

与古偕行

王紫微 著

中国美术学院出版社

与古偕行

王紫微 著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

与古偕行 / 王紫微著. — 北京: 中国青年出版社, 2015. 7

ISBN 978-7-5153-3450-9

I. ①与… II. ①王… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 143873 号

监 制: 王跃春

责任编辑: 杨 茗 王 超

装帧设计: 于志飞 王紫微

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

电 话: (010)66163170

印 刷: 北京科信印刷有限公司

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 10.5

字 数: 200 千字

版 次: 2015 年 8 月北京第 1 版

印 次: 2015 年 8 月北京第 1 次印刷

定 价: 47.00 元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010)57350337

王紫微，1984年10月生于北京。2003年考入南京大学中文系。2007年进入北京大学中文系，专攻古代文学，获魏晋隋唐方向硕士学位、先秦两汉方向博士学位。爱好旅行、写作、绘画，致力于结合学术研究、用文学和美术的形式深入浅出地再现历史，赋予今人对古代文明的想象和新知。



谨以此书问候十年前的自己。

序 1

紫微的个人文集即将出版，嘱我为她作序。

我说，作序的，须是有些名气的、或是某个领域里有些专长的人吧，我这么一个平凡无闻的人，真不大合适。

紫微说：我就选你，这本书是我十年心路结晶，只想找真诚待我的人为它作序。

是啊，这就是紫微，温婉飘逸的外表下，还有一颗倔强的心。

初见紫微，是在一次沙龙活动上，沙龙的主题是古典文学中的服饰文化。紫微是主讲人——北京大学文学博士，长发飘飘、身形颀长、一袭棉麻衣裙、皮肤白皙干净、言语清明素雅……正是诠释这个主题的最佳人选。那一面，我俩竟是一见如故。

有些人之间就是这样，第一眼相见之下，便在心里擦亮一片光，目光言语之间就已彼此了然相知。这几乎没有别的理由去解释，只能是前世有缘，此生重逢。我长了她几乎一轮，在不同的年代背景下，我们度过各自的童年、青春，讲述出来，却都曾经有相同的梦想、相同的心路追求。执拗地热爱着文字，把写作当作信仰一般珍惜着。而紫微更多了许多努力和执着，于是一路坚持，一直走到中文系女生心目中的最高处：北京大学、文学博士。

翻阅着书稿，这是紫微十年间的文字，我能看见她纤细的身

影在心灵牵引的道路上一路徐徐而行，一开始是一个人，后来渐渐有了她那热爱古建筑、同样清秀高瘦的爱人，两个人就那样牵着手，在这样一个浮华躁动的红尘中，不疾不徐、超脱俗世地走着、走着……与其说紫微是在写一些古迹风景，倒不如说她在这些沉寂千年默默无语的古迹中寻到了亘古以来的某些气息、某种始终存在、通过一些人和事在静静传递的精神能量。

我问紫微，什么时候、因为什么而爱上了写作呢？不想这里竟还有个故事。她说，高一时读鲁迅先生的文章，忽然就被他吸引了，情不自禁地去模仿。那时的语文老师是一位刚刚从师范学院毕业的青年，热情开放，致力于用文学代替语文教学。他肯定了紫微，“他几乎是中学时代在学校里唯一肯定我的人”。那位老师在学习写作上给予紫微一点意见：模仿鲁迅固然不错，但最终要走出来，有自己。后来这位老师的教学风格受到家长抨击，被迫辞职了。紫微再也没有见过他，但是那颗写作的种子，以及“有自己”的方向，却始终支持着紫微，一直热爱文字，热爱写作，在文字中寻找自己，也在文字中自然流露地拥有自己。

紫微说，文字中要有发人深省的力量。写作是兴趣、是我爱的生活方式；同时写作也是信仰，是众生的心声，是灵魂的慰藉。

是的，紫微让我给一个书名的建议，我想叫做“在古意中观照今生”，再好不过。



序2

坐在返京的高铁上，雨丝拉长的灰色天空中，风驰电掣的列车划过一片片田园农舍……

自应允作序以来，惶恐之情时刻伴随着我，初次作序，唯恐使书减色，思索很久，不知从何写起。

与作者相识大半年，却仿佛已经相识了多年。半年时间似乎漫长，却又是那么迅捷。一点一滴的往事，像风儿一样掠过，往日时光如昨日重现，许多事情都已在遥远天边，所有的情景却又在眼前浮现……

文明的进程自从踏出了第一步，便逐渐加速前进。今天，互联网时代的到来拉近了时空距离，天边的景色也就在眼前，千年的往事也如昨夜的梦，令今人可以轻而易举地得到各种结果，然而却也失去了读书的快乐，失去了亲身的感受。获取是那么简单又便捷，当一切不再具有持久的吸引力，一切便不再有珍惜的必要了。人们减少了等待和期盼，减少了得不到的遗憾，好像生活不再有无奈，世界赋予了人类飞翔的翅膀。但同时，我们也愈来愈淡化了古往今来的各种情感体验，也越来越不理解古人了。

伴随着经济腾飞，数千年来祖先留下的文物古迹屡遭破坏。许多大遗址曾一直都是农田或荒地，但是，房屋渐多，道路渐增，

为了给经济发展让路，人们熟视无睹地毁掉了那么多文物古迹，以至于今天，当我们慕名到了现场，几乎已经看不到任何历史遗存，或是新建筑替代了真古迹。

作者自幼跟随父亲遍访京畿古迹，稍长，更是寻古不歇，洛阳、成都、临淄、大同、莫斯科、东京、首尔等地，无不留下了作者的足迹。当她亲临每一处古迹时，总会默默地审视眼前的断壁残垣、荒芜土台上疯长的野草，捡拾田埂边的陶片和砖块。她让自己的思绪倒流，一分一秒，不知不觉回到当年的那个时代，仿佛眼前就呈现出曾经一幕一幕的辉煌、和一个一个悲凉哀婉的结局。

无人可以把自己的怀古情思复制给其他人，因为每个人的独特性，决定了面对同样的事物，就会有不同的内心体验，那一刻的情感和精神或许平淡似水，或许波澜起伏。作者将自己孤独的心绪映照到千百年前的时光土台上，折射出一种别样的精致，一种特别的情愫，观古人的悲欢离合，叹今人的世态炎凉，品自己的人生体验！喜之？哀之！叹之？念之！

每一次面对祖先留下的文物古迹，总会有千百种滋味在那一刻如飞瀑涌注心头。一次次地瞻怀古迹，作者信笔记下那时那刻的心绪情怀，便集成了一篇又一篇访古小记。如今，结集出版，为了纪念自己那时那刻的心境，同样，也记录了那个时代的一个记忆节点。或许，多年之后，多少个这种节点又可以还原出那个年代的一个真切的情景。

秦 戎

目录

/ 闻见 /

- 002 殷墟
- 004 再见齐故城
- 006 在孔林
- 009 曲阜叟
- 011 烟雨泰山
- 013 满城汉墓
- 016 刘公岛考证
- 018 寻访楼桑村
- 020 率意而行
- 022 唐祖陵
- 024 过大明宫遗址
- 026 独乐寺
- 028 香山古道
- 030 景泰陵
- 032 五塔寺
- 033 田义墓
- 034 东陵雨
- 037 道光陵与溥仪墓
- 040 鲤城札记
- 042 在郭宅
- 044 莫斯科印象

- 048 约会彼得堡
- 053 谢尔盖耶夫的朝圣
- 056 吴哥寻奇
- 068 成田夜雨
- 070 梦回京都
- 073 奈良之晨
- 076 大佛开眼
- 078 松与海
- 080 佛国寺缘
- 082 官

/ 省思 /

- 086 《老》与《易》
- 090 卫懿公故事的变迁
- 095 从“拥刘”到“拥诸”
- 097 张飞与“礼”
- 100 《水浒》中的晁宋关系
- 105 倒叙的历史
- 107 月光下的司马迁
- 109 曹操冢
- 111 双燕
- 112 包子厨

- 113 《西厢记》的结局
- 115 周瑜不嫉妒
- 117 旃檀佛
- 118 《红楼梦》的续
- 119 北平寺庙
- 121 遗产
- 122 国学东迁
- 125 “佛国市”与“野鸭池”

/歌诗/

- 128 晋祠
- 128 临江仙·山鬼
- 129 读《庄子》
- 130 秦俑
- 130 夏日读史
- 131 题《史记》
- 131 咏赠汉瓦
- 132 徐州楚王陵二首
- 132 武侯祠见姜维像作
- 133 关林
- 134 读《三都赋》
- 134 风入松·咏陶潜
- 135 念奴娇·台城
- 135 题天龙山
- 136 大雁塔
- 137 乾陵
- 137 咏太白
- 138 题杜甫草堂

- 138 过香山寺、白园
- 139 过望江楼、薛涛墓
- 139 碑林
- 140 题《李贺集》
- 141 闻友人登乐游原作
- 141 碧云寺水泉院
- 142 冬至大觉寺
- 142 观《兰亭珍拓》作
- 143 圆明园三首
- 144 满江红·刘公岛
- 144 吊鲁迅
- 145 沁园春·辛亥百年祭
- 146 燕园咏怀三首
- 147 选课难
- 148 念奴娇·十五

/演义/

- 150 颍项
- 183 燕都往事
- 207 鹏鸟
- 224 东观
- 240 赤壁
- 250 曹操之死
- 254 疑冢
- 286 永泰寺
- 314 穿凿
- 316 《兰亭序》
- 318 瘞花铭

闻见

那些难忘的访古之旅，就这样凝固在文字的锤炼里，每条走过的路，都是唯一和永恒。

殷墟

中国古史在自我粉饰时似乎遗漏了夏商，尧舜禹的时代是个好时代，周朝也是个好时代，可是夏商呢，那真是夹在两个白天之间的黑夜。如果战国时代能够再延长一点，诸子百家或许会考虑到夏商的，本来尧舜禹不也是虚构出来的么。

商朝被更多的人记住主要是因为《封神演义》，从此这个朝代成了古代政教的反面典型。纣王残暴到杀人如杀猪，不但要杀，还要做成大菜。以至于夏桀都受到他的连累，被如法炮制成另一个暴徒。这固然说明周人对前朝很不厚道，但看故事的大多只记住了那些令人毛骨悚然的画面。

其他商王或许并不坏，但他们的名字，“甲乙丙丁”之类，让人感觉不到任何生命的温度，就像那些青铜制品，在黑暗里闪着寒光。历史遗存会导致今人对古人的误判，那些青铜兵器不得不让人觉得商人是冷的。于是我想象殷墟是一座巨大的骷髅兵马俑，人间的暴力在地下延续，骷髅们都大张着嘴，试图吸取生人之气，以便重新投入杀伐。每当我注视那些青铜器的时候，总恍惚冥冥之中传来叮叮当当的敲击声，一会儿像冶铸，一会儿像交兵，一会儿又像奏乐。

李泽厚赋予商朝的“狞厉之美”深入人心。但在殷墟，这样的感觉却并不明显。我在一个明媚的清晨花九十元进入这座世界

文化遗产，感到意外的平静。青青草地上错落着几棵合欢树，还有仿商代玉器造型的石雕塑。四下无人，晨曦静好，似乎一切都过去了——我总是预先把人工景观想象成自然般的雄奇，但当我真正面对它的时候，却又没有那种牵强附会的能力。

如果说宫殿区像是一个公园的话，王陵区更像一座遗址，并且从小屯村到武官村¹的路上，我终于领略了村中残存的暴力。一位“牛二”式的先生因为我们乘坐的景区电瓶车蹭着他的摩托车而大发雷霆，撩衣袒腹、抄起一把小刀就来与司机拼命。结果是两人棋逢对手、不分胜负，景区只得另派一辆车过来把我们送到王陵区。

王陵区是司母戊鼎或者“后母戊鼎”²出土的地方，其实我更希望它能从国博回到这里来——当我看到这里的青草，随意游走的羊和鹿，还有一坑一坑的人骨和马骨，我就觉得它应该是属于这里的，这里的亡灵在召唤它。王陵墓道上堆积的商人的头骨给我一种阴冷的刺激，而司母戊鼎的复制品就在它们后面。为什么只有头骨呢？我猜这大概不是一般的人殉，应当具有某种宗教祭祀的含义，就像青铜甗里煮着的那些人头……

它们是商王复活的引路者吧。

1 小屯村：殷墟宫殿宗庙遗址所在地。武官村：殷墟王陵遗址所在地。

2 古文字中“司”“后”同形，故此鼎名称存在两种释读。

再见齐故城

七年前，怀着对“五霸”“七雄”之首、泱泱东方大国的敬慕，我来到临淄齐故城。谁知迎接我的只有漫天粉尘、以及在粉尘中不停颠簸的重型卡车。出租司机解释说建国后淄博被指定为重工业城市，故而污染严重。我只得摇上车窗，隔着玻璃眺望在浊气中咳嗽的众生。

车子在麦陇间绕了几圈，却找不到齐故城遗迹的标志牌。司机把车开到村委会问路，答曰“不知齐故城为何物”。于是只好折回，到相对知名的殉马坑¹去。殉马坑在一间简陋的平房里，门口坐着两位农妇，一位卖票，一位讲解。那位讲解的女士不由分说即开始背书，并收取讲解费。此类讲解员后来我在少林寺和晋祠也遇到过，且人数甚众。难怪我在博物馆做志愿者时，一提“讲解”二字，便有观众避之唯恐不及。

古车馆与齐故城遗址博物馆设施好些，但其周边环境破败混乱，亦令人实在无法将之与两千多年前那个“志高而扬”的齐都联系起来。历史灰烬，古风荡然，这就是今天的临淄，若是桓公宣王管仲晏婴复生、一定不忍直视的临淄。

于是不愿再见齐故城。然而机缘巧合，七年后竟故地重游。

¹ 殉马坑：位于淄博市临淄区河崖头村西，推测为春秋时期齐景公墓的陪葬坑，内有殉马约六百匹，目前清理出一部分以供展陈。

从火车站出来，一路上依旧是绵延不绝的五金、轴承店铺，不过比七年前略显得整齐、光鲜。听说临淄这几年有了大变化，高楼林立，房价上涨，但美中不足是污染益发严重，临淄人的癌症发病率稳居山东省第一。

在临淄，几乎遇见的每个人都会聊起癌症的话题，像是背过同一套台词。他们就这样，一面控诉着，一面继续呼吸着附近工厂烟囱里的废气，一面继续喝着被排污的地下水，然后接着抱怨。说得多了，似乎诉苦也变成了笑谈。

在一幅广告里，我看到了殉马坑，不知是建筑被装修过还是照片被PS过，昔日那间平房居然显得富丽堂皇。当地在“宰相园”“封神宫”等假古迹落伍之后，又紧跟时尚，提出“申遗”，要把那些真古迹搜罗起来统统搬进一座名曰齐文化博物苑的大楼里。

离开淄博那天，见一大卡车翻倒路边，货物尽散，忽然觉得悲哀。我无法帮忙，也无法改变，就如同我很想帮齐故城做点什么，却什么也做不了。

时过境迁，不知今日之临淄可有资格为曾经的齐都“申遗”？

在孔林

孔子墓的形制，很难让人联想起里面埋葬着一个春秋时代的人。神道、享殿、供桌、香花，不过是某个明清官僚身后的写照。而帝王们的心思也早已远离春秋时代，只在墓碑上刻“文宣王”还是“帝王师”、“王”字一竖是长还是短这类问题上反复纠结，计较着如何在尊孔的同时又不失自尊。

在各路导游此起彼伏的高声介绍中，索性离开孔子墓，前往

