Januar	Februar	März	April
1月	2月	3月	4月
Mai	Juni	Juli	August
5月	6月	7月	8月
September	Oktober	November	Dezember
9月	10月	11月	12月

Der Sommer des Jahrhunderts

1913

二十世紀初
西方文明盛夏的
歷史回憶

繁華落盡的黃金時代

弗洛里安・伊里斯 FLORIAN ILLIES 著　唐際明、林宏濤

百年前歐洲大都會，巴黎、柏林、慕尼黑、維也納……風起雲湧的思想潮流、詭譎多變的政治局勢、山雨欲來的世界大戰
學、藝術、音樂連番爆破如夜晚的絢爛煙火，有勝利的凱旋與失落的惆悵，是高峰也是衰敗，一切凝結在繁花錦簇的世紀

Januar 1月	Februar 2月	März 3月	April 4月
Mai 5月	Juni 6月	Juli 7月	August 8月
September 9月	Oktober 10月	November 11月	Dezember 12月

Der Sommer des Jahrhunderts 1913

FLORIAN ILLIES
弗洛里安・伊里斯 ——— 著
唐際明、林宏濤 ——— 譯

二十世紀初
西方文明盛夏的
歷史回憶

繁華落盡的黃金時代

國家圖書館出版品預行編目資料

繁華落盡的黃金時代：二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶 / 弗洛里安.伊里斯（Florian Illies）著；唐際明, 林宏濤譯. -- 初版. -- 臺北市 : 商周, 城邦文化出版 : 家庭傳媒城邦分公司發行, 2014.01
面； 公分
譯自：1913 : der Sommer des Jahrhunderts

ISBN 978-986-272-501-6（平裝）

1. 西洋文化 2. 文化史 3. 二十世紀

740.38 102024009

繁華落盡的黃金時代：二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶

原 書 名／1913: Der Sommer des Jahrhunderts
作 者／弗洛里安・伊里斯（Florian Illies）
譯 者／唐際明、林宏濤
責任編輯／程鳳儀
版 權／林心紅、翁靜如
行銷業務／莊晏青、何學文

總 經 理／彭之琬
發 行 人／何飛鵬
法律顧問／台英國際商務法律事務所 羅明通律師
出 版／商周出版 城邦文化事業股份有限公司
台北市104民生東路二段141號9樓
電話：(02) 25007008 傳真：(02)25007759
E-mail：bwp.service@cite.com.tw
發 行／英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司 城邦分公司
台北市中山區民生東路二段141號2樓
電話：(02)2500-0888 傳真：(02)2500-1938
讀者服務專線：0800-020-299 24小時傳真服務：(02)2517-0999
讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw
劃撥帳號：19833503
戶名：英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
香港發行所／城邦（香港）出版集團有限公司
香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓
電話：(825)2508-6231 傳真：(852)2578-9337
E-mail：hkcite@biznetvigator.com
馬新發行所／城邦（馬新）出版集團【Cite (M) Sdn Bhd】
Cite (M) Sdn Bhd
41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.
電話：(603)9057-8822 傳真：(603)9057-6622 email: cite@cite.com.my

封面設計／王志弘 電腦排版／唯翔工作室
印 刷／韋懋實業有限公司
總 經 銷／高見文化行銷股份有限公司 電話：(02)2668-9005 傳真：(02)2668-9790
客服專線：0800-055-365

■ 2014年01月24日初版 Printed in Taiwan
■ 2015年02月03日初版5刷
Originally published as: "1913. Der Sommer des Jahrhunderts"
©S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2012
Complex Chinese language edition published in agreement with S. Fischer Verlag GmbH, through jia-xi books co., ltd, Taiwan, R.O.C.
Complex Chinese translation copyright © 2014 by Business Weekly Publications, a division of Cité Publishing Ltd.
All Rights Reserved.

定價／350元

版權所有・翻印必究 ISBN 978-986-272-501-6

城邦讀書花園
www.cite.com.tw

感謝歌德學院（台北）德國文化中心 協助
歌德學院（台北）德國文化中心是德國歌德學院（Goethe-Institut）在台灣的代表機構，四十餘年來致力於德語教學、德國圖書資訊及藝術文化的推廣與交流，不定期與台灣、德國的藝文工作者攜手合作，介紹德國當代的藝文活動。
The translation of this work was supported by a grant from the Goethe-Institut which is funded by the German Ministry of Foreign Affairs
歌德學院（台北）德國文化中心 Goethe-Institut Taipei
地址：100 臺北市和平西路一段 20 號 6/11/12 樓
電話：02-2365 7294 傳真：02-2368 7542
網址：http://www.goethe.de/taipei 電子郵件信箱：info@taipei.goethe.org

目 錄
CONTENTS

Januar 1月……005
Februar 2月……047
März 3月……095
April 4月……131
Mai 5月……155
Juni 6月……189
Juli 7月……209
August 8月……229
September 9月……255

Oktober 10月……277
November 11月……301
Dezember 12月……329
圖片說明與來源……353
重點參考書目……355

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

Januar 1月	Februar 2月	März 3月	April 4月
Mai 5月	Juni 6月	Juli 7月	August 8月
September 9月	Oktober 10月	November 11月	Dezember 12月

Der Sommer des Jahrhunderts 1913

FLORIAN ILLIES
弗洛里安・伊里斯 ——— 著
唐際明、林宏濤 ——— 譯

二十世紀初
西方文明盛夏的
歷史回憶

繁華落盡的黃金時代

目 錄
CONTENTS

Januar 1月……005
Februar 2月……047
März 3月……095
April 4月……131
Mai 5月……155
Juni 6月……189
Juli 7月……209
August 8月……229
September 9月……255

Oktober 10月……277
November 11月……301
Dezember 12月……329
圖片說明與來源……353
重點參考書目……355

Januar

1 月

在這個月裡，希特勒與史達林在維也納美泉宮（Schönbrunn）的花園裡散步時，彼此擦肩而過。湯瑪斯・曼（Thomas Mann）幾乎要出櫃，還有法蘭茲・卡夫卡（Franz Kafka）則是為愛幾乎瘋顛。一隻貓躡手躡腳地朝著倚在躺椅上的西格蒙德・弗洛依德（Sigmund Freud）走去。天氣很冷，白雪在腳下嚓嚓作響。艾爾莎・拉斯克許勒（Else Lasker-Schüler）一貧如洗，她愛上了戈特弗里德・本恩（Gottfried Benn），並收到法蘭茲・馬克（Franz Marc）捎來的一張繪有駿馬的明信片，卻稱佳布莉兒・明特（Gabriele Münter）微不足道。恩斯特・路德維希・克爾希納（Ernst Ludwig Kirchner）在速寫波茨坦廣場（Potsdamer Platz）邊上風騷的女子。飛機首次做出空中翻筋斗（Looping）。但，一切都無濟於事。奧斯瓦爾德・史賓格勒（Oswald Spengler）已開始在寫《西方的沒落》（*Untergang des Abendlandes*）了。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

一九一三年第一秒鐘。一聲槍響劃破夜空。人們聽見一聲短促的喀嚓聲，搭在扳機上的手指肌肉繃緊，然後發出第二聲、比較沉悶的槍響。警察接獲通報後趕過來，馬上逮捕了槍手。他名叫路易斯・阿姆斯壯（Louis Armstrong）。

這位十二歲的紐奧良（New Orleans）男孩要以一把偷來的左輪手槍之鳴響迎接新年。警察把他關進監牢，接著又送進教養院「有色流浪少年之家」（Colored Waifs' Home for Boys）。但他在院內撒野得如此厲害，令院長彼得・戴維斯（Peter Davis）完全不知所措，只好隨手拿起一只喇叭塞進他手裡（本來是想賞他耳光）。路易斯・阿姆斯壯突然靜默了，近乎溫柔地接下這個樂器，而這幾根指頭前一晚還緊張地玩弄左輪手槍的扳機，現在重新碰觸到冰冷的金屬，卻非引發一聲槍響，人還在院長辦公室的他就已讓喇叭響起最初幾聲溫暖又狂野的樂音了。

「剛剛響起了午夜的射擊。巷弄裡與橋上歡聲雷動。大鐘鳴小鐘響。」一段來自布拉格的報導，撰寫者是法蘭茲・卡夫卡博士，波希米亞王國勞工意外保險協會職員。他的觀眾坐在遠方的柏林，以馬內利教堂街（Immanuelkirchstraße）二十九號的樓層公寓裡，僅有一人，但對他來說意謂著全世界：費莉絲・包爾（Felice Bauer），二十五歲，髮色偏金，有些瘦骨嶙峋的，有點像動作不靈活的瘦長小夥子，在卡爾・林德斯托姆股份有限公司（Carl Lindström A.G.）擔任速記打字員。八月，在一個下著傾盆大雨的日子，他們短暫地結識彼此，那時她的

雙腳淋濕了，他很快即感到冷了。不過，自從那時候起，他們就在夜裡寫信，當他們的家人都已入睡時，寫著發燒、迷人至極、奇異、又使人心煩意亂的信件。日間午後，往往又再追加一封過去。有一次，費莉絲一連數日音訊全無，當他從好幾個噩夢中醒來，就絕望地開始寫《蛻變》（*Die Verwandlung*）。後來他告訴了她這個故事，這個作品在聖誕節前夕完成（現在它躺在抽屜裡，被費莉絲寄給他的兩張玉照保暖著）。然而，她所愛的、人在遠方的法蘭茲本身可以怎樣迅速化為一個可怕的謎團，她是直到接到這封於除夕夜寫的信後，才有所知悉。他天外飛來一筆地問她，如果他們約好了在法蘭克福碰面，先去參觀展覽，然後再上劇院看戲，而他後來卻只是躺在床上文風不動的話，她會不會拿一把傘用力地打他？卡夫卡就是這樣用了三次虛擬式的句型，導入性地提問。隨後，又彷彿並不懷惡意地跟她保證彼此相親相愛，夢想著費莉絲與他永遠難解難分。然後他這麼繼續臆想下去，並寫道：「畢竟這是有可能發生的，曾經就有過一對情侶被人以這樣的方式纏縛在一起，送上斷頭台。」就一封致未婚妻的信而言，這是多麼迷人的想法啊。還尚未親吻對方過，將做丈夫的就已幻想相偕一起上斷頭台。沒多久，卡夫卡自己好像也被這突如其來的想法嚇到了：「但是，閃過我腦袋的盡是些什麼樣的念頭啊？」他寫道。他提出的解釋很簡單：「是新的年份中的數字13所導致的。」一九一三就是這樣開啟世界文學的新篇章：以一個充滿暴力的幻想。

遺失啟示。雷奧納多・達文西（Leonardo da Vinci）的《蒙娜麗莎》（*Mona Lisa*）不見了。一九一一年，這幅畫被人從羅浮宮偷走，尚無明確的線索。畢卡索（Pablo Picasso）被巴黎警方叫去盤問，但因他有不在場的證明，所以被請回。羅浮宮裡，法國人在空蕩蕩的牆前擺上花束，以茲悼念。

一月初，我們並不知道確切的日期，一班從克拉考（Krakau）[1]出發的火車抵達了維也納北車站，從一節車廂走下一位三十四歲、外表些微不修邊幅的俄國人。外面正刮著暴風雪。他一瘸一拐地走著。頭髮在這一年還沒洗過，濃密的小鬍子好似茂盛的灌木叢在鼻下開展，卻掩不住臉上點點的天花疤痕。腳穿俄國農夫鞋，手提一個塞得鼓鼓的行李箱，腳才剛落地，馬上又踏上一班把他帶到赫岑區（Hietzing）[2]去的電車。他護照上的名字是斯塔夫羅斯・帕帕多普洛斯（Stavros Papadopoulos），聽來像混合著希臘與喬治亞裔的名字，他看來是那麼不體面，而天氣又是那麼寒冷，每位邊防哨兵都讓他通行了。前一晚在克拉考，另一個流亡地，他與列寧（Lenin）下棋，連續下了七盤，才在最後一盤得勝。他這方面的表現比騎單車好得多。列寧也曾嘗試教會他騎單車，卻是深感絕望。革命家得行動敏捷，他給了他這個啟示。然而，這位事實上叫作約瑟夫・威沙里歐諾維奇・朱加什維利（Josef Wissarionowitsch Dschugaschwili），現在以斯塔夫羅斯・帕帕多普洛斯為名的人，學不會騎單車。距離聖誕節沒剩幾天，他在克拉

考結冰的石頭路面上摔得很慘。腿到處都是傷，膝蓋也扭到了，他能再度拋頭露面，才剛沒有幾天。我「了不起的喬治」，列寧微笑地這樣稱呼他，他則是一瘸一拐地迎面走來，要來拿前往維也納之旅所需的假護照。同志，祝你旅途愉快。

他沒遭遇到什麼麻煩，通過了邊界，發著高燒坐在火車裡，椅下有他在轉車時匆匆塞進行李箱的手稿與書籍。

現在一抵達了維也納，他就拋棄了喬治亞籍的假名。自一九一三年一月開始，他說：我的名字是史達林，約瑟夫・史達林（Josef Stalin）。他下了電車，看見右邊是美泉宮[3]與後面的花園，皇宮在冬季灰濛濛的黯淡天色裡閃耀。他走進美泉宮宮殿路三十號，列寧給他的小紙條上是這麼寫的。此外還寫著：「按托楊諾維斯基（Trojanowski）的門鈴。」於是，他抖掉沾在鞋上的雪，拿出手帕擤擤鼻子，有些不確定地按了門鈴。當女佣現身時，他講了約定的代號。

一隻貓潛入維也納伯格巷（Bergasse）十九號西格蒙德・弗洛依德的書房，裡面正在舉行週三講座聚會。牠是這陣子第二位意外的訪客，晚秋的時候，露・安德烈亞斯・莎樂美（Lou Andreas-Salomé）[4]加入了這個純男性的圈子，她一開始飽受質疑的目光，如今被眾人又愛又敬。露・安德烈亞斯・莎樂美的襪帶上掛著一長串精神界偉人的戴髮頭皮，她曾與尼采（Nietzsche）一起坐在聖彼得大教堂的告解亭裡，與里爾克（Rainer Maria Rilke）[5]躺在一張

床上，還相偕前往俄國造訪托爾斯泰（Tolstoi），據說弗蘭克・魏德金（Frank Wedekind）[6]的劇作《露露》（*Lulu*）與理查・史特勞斯（Richard Strauss）[7]的歌劇《莎樂美》（*Salomé*）便是取名於她。現在弗洛依德也拜倒在她的石榴裙底下，至少就才智層面而言是如此，她這個冬天甚至可以住在隸屬於他工作區域的樓層，跟他一起討論他正在寫的新書《圖騰與禁忌》（*Totem und Tabu*），傾聽他抱怨榮格（C. G. Jung）與那些叛逃的蘇黎世心理學家們。但當時五十二歲的露・安德烈亞斯・莎樂美，這位寫了多部有關精神與情色題材書籍的女作者，她到這裡主要是讓大師親授精神分析的。之後，三月，她自己的診所將在哥廷根（Göttingen）開張。因此，她現在置身於氣氛莊嚴的週三講座聚會裡，旁邊有博學的同事們，右邊是當時就已成為傳奇的躺椅，周遭四處可見古代的小雕像，是愛好古希臘羅馬文明的弗洛依德所收集得來，以助超脫所處的當代。當露・安德烈亞斯・莎樂美踏進門來時，一隻貓也咻地一下，潛入了這個氣氛肅穆的圈子。一開始，弗洛依德覺得有些受到干擾，然而當他看見這隻貓十分好奇地打量古希臘花瓶與古羅馬的小雕像，心中有所觸動，就叫人送來牛奶給牠喝。不過，露・安德烈亞斯・莎樂美後來是這麼描述的：「牠對他越來越高漲的愛戀與傾慕之心，完全視若無睹，綠眼珠的斜瞳仁冷淡地朝著他，好似對準隨便哪件物品一樣，如果他想要從牠那裡得到更多回饋，而不僅是自私又自戀的呼嚕聲，哪怕只有片刻也好，那麼他就必須把腳從舒服的躺椅上伸下來，運用靴尖做出最迷人的、又具獨創性的動作，以博得牠的注意。」從此以後，這隻

貓週週都被允許加入講座，當牠生病了，纏上敷布，也可以躺在弗洛依德的躺椅上。牠證明了自己是能夠療癒的。

順便一提，體弱多病的。里爾克到底躲到哪兒啦？

對一九一三可能成為一個不幸之年的恐懼，盤旋在同時代人的心中，揮之不去。加布里埃爾・鄧南遮（Gabriele D'Annunzio）[8] 贈送給朋友他自己的書《聖・塞巴斯蒂安的殉教》（*Martyrium des Heiligen Sebastian*），就寧可在獻詞後，如此註明年份「1912 + 1」，以防萬一。面對這個不吉祥的數字，阿諾・荀白克（Arnold Schönberg）則是緊張至極。他之所以會發明「十二音列音樂」（Zwölf-Ton-Musik）不是沒有理由的，現代音樂的基礎同樣也是誕生於它的創造者，對即將可能發生的事物產生的恐懼之心。充滿理性的事物誕生於迷信的精神，荀白克的曲子中沒有出現數字13，沒有十三拍，甚至連在頁碼上，也幾乎沒出現過。當他駭然地察覺到自己以摩西（Moses）與亞倫（Aaron）為題材的歌劇標題，將會有十三個字母，就把亞倫名字中第二個a刪去，從此它就叫做《摩西與阿倫》（*Moses und Aron*）。如今，整整一年都被這個不吉祥數字所籠罩。阿諾・荀白克是九月十三日出生，他極度恐慌自己將會在一個十三號星期五死去。然而，該來的終究是難以避免。阿諾・荀白克最後真的是在十三號星期五死亡（但，

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com