

刘玉栋 著

城市的眼睛

线装书局

城市的眼睛

刘玉栋 著

线装书局

图书在版编目 (CIP) 数据

城市的眼睛 / 刘玉栋著. —北京: 线装书局,
2013. 4

ISBN 978-7-5120-0949-3

I. ①城… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 082540 号

城市的眼睛

作 者: 刘玉栋 著

责任编辑: 李 旻 高晓彬

出版发行: 线装书局

地 址: 北京市西城区鼓楼西大街 41 号 (100009)

电 话: 010-64045283 64041012

网 址: www.xzhbc.com

经 销: 新华书店

印 制: 济南天舜彩色印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 9

字 数: 232 千字

版 次: 2013 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

印 数: 0001—1000 册

定 价: 28.00 元

序

屈指算来,我与刘玉栋从相识、相知到成为“忘年之交”,已有20多年了。在这期间,我们身在其中的这个时代,发生了很多事情,我和玉栋也在各自的人生道路上,默默地经历着、感受着、思索着。

当下这个时代,像大海一样,日夜喧哗骚动不宁。面对如此的时代氛围,真正的作家应该从中心回归到边缘,面对浩瀚的宇宙,在精神领域里凝神聚魂,于俗世的大有中觅得空无,于“超然物外”中,从容优雅地生长和创造。

我无意于去贬损那些潮流中人,但我更敬佩那些背转身去默默地创造精神价值的人。因为有了他们,人们才会“于无所希望中得救”(鲁迅语),才能穿越荒寒之境,创造全新的历史。

我很羡慕玉栋以及和他同行的这一代作家。他们很少有因袭的重负,没有被虚妄的概念和框框所遮蔽。虽然不期而至的市场经济大潮扑面而来,但他们能够清醒地面对,逆势而上,游离于俗世俗流之外。从玉栋的这部散文随笔集《城市的眼睛》中,可以窥得一斑。

玉栋在潜心创作的同时,不断地在那些跨越时空的经典文本中,和大师们相遇,走进他们的精神世界,感受其灵魂的魅力。

在湖光山色中,玉栋倾心聆听大自然的天籁之声,感悟大自然的神奇和奥秘,极大地提高了自己的生命活力和灵魂质量。

他是文学艺术的信徒。他是大自然的儿子。

正是这样的人生历练,培育出他的淡定、从容、低调的人生品格。在浮躁纷扰的现实生活中,他守持着本真本然的心灵;在加速度的历史进程中,他惯听风声雨声,淡看花开花落,让灵魂慢慢地走;仰望着浩茫无际的星空,他深知人的渺小和无知,始终低调地面对自己,潜泳在生活的深处。

在这个有所期待又令人十分纠结的时代,《城市的眼睛》清澈如静静流淌的小溪,简约如国画中的一片“留白”,真诚如朋友间的对酒当歌。在时代之中,又在时代之外。

希望铺展成一片靓丽的风景。我相信玉栋会永远以这样的姿态拥抱文学艺术,以这样的眼睛注视人间万象。在山高水阔的人生长路上,远离物的诱惑,放下一切妄念,不断地了解自己,超越自己,义无反顾而又一步一个脚印地前行。

吾辈已成记忆。玉栋祝福你,未来不是梦,就在你的脚下。

孙国章

2012年11月2日

于济南三径庐

目 录

序 / 1

第一辑

上海小记 / 3

黔西南行 / 9

游湿地红荷 / 13

三角洲之秋 / 18

走进擂鼓镇 / 22

见证 / 27

过拉脊山 / 29

春游郭家泉 / 31

感悟贤子峪 / 35

城市的眼睛 / 37

沉默的祖父 / 41

奶奶的醉枣 / 44

赶年集 / 46

亲亲土地 / 49

跳跃在乡间的精灵 / 51

第二辑

- 小虫与人 / 55
城市的树 / 58
吃面条 / 60
回笼觉 / 63
看评书与听评书 / 65
木头玩具 / 67
寻找 / 69
古典的感受 / 72
“准爸爸”情感 / 74
女人与读书 / 76
率真的女人最可爱 / 78
盲人的启示 / 80
热 / 82
过街老鼠 / 84
平衡 / 86
听雨 / 88
时间 / 90
蜡烛 / 92
秋夜小录 / 94
弟弟的恐惧 / 96
相信未来 / 98
泉水与济南 / 99
古建筑与仿古建筑 / 101

第三辑

- 芬芳四溢的原野 / 107
- 背叛与阳光 / 111
- 淳朴自然的和谐之美 / 113
- 当苦难遭遇激情 / 115
- 浪漫以后的事 / 120
- 历史的孩子 / 122
- 乡村小人物的画像师 / 124
- 境界与心灵 / 127
- 这些疲惫的心 / 129
- 在细节处成长 / 131
- 云聚云散总关情 / 133
- 《箭已离弦》序 / 135
- 《秫秸花开》序 / 137
- 《宝贝,我爱你》序 / 139
- “解密”麦家 / 142
- 愉悦的坚守 / 147
- 一个人的远行 / 150
- 稳如石 柔若水 / 154
- 文朋记札 / 157
- 契科夫的三篇小说 / 184
- 到处都是不幸的人 / 188
- 尼克,尼克! / 196
- 董鼎山的书话 / 198
- 读书随感 / 200
- 买书随谈 / 203

人性的弱点与光芒 / 205

人生的光明与阴影 / 207

享受阅读 / 210

第四辑

谁来为我摘月亮 / 215

宫崎骏的动画王国 / 218

“韩”流中的暖意 / 221

爱太浓情太深 / 224

遥远遥远的童年 / 227

心灵之旅 / 230

生命的挽歌 / 233

穿透黑暗的爱 / 236

第五辑

我为什么写作 / 241

清晨散步 / 244

想与写 / 247

通向内心的路 / 253

有关几个老生常谈的问题 / 255

温暖的回望 / 259

现实的深处 / 261

小说是一个顽皮的精灵 / 265

寻找之苦和融入之难 / 270

那些消失的乡村生活 / 273

后记 / 276

第一辑

上海小记

上海的小吃

说来不好意思,对上海的印象,最初还是从吃开始的。我小的时候生活在农村,当时,姑父在上海参军。后来,姑姑和两个表妹也随军去了上海。从我姑姑的来信中,我知道上海是一座很大的城市,有许多漂亮的汽车和高楼大厦。我问奶奶:“上海在什么地方?”奶奶说:“上海在很远很远。”很远有多远?我不知道。春节,姑姑回家探亲,带回来很多好吃的东西,当然有大白兔奶糖,还有许多从没见过自然也叫不上名来的点心,它们漂亮得让人不忍下口。它们吃起来香香的甜甜的粘粘的软软的。它们在我口里化开,无法言说的香甜沿着舌尖扩及全身,让我感到幸福无比。

惭愧的是,一晃多年过去了,我却没有机会能在上海住上几天,来回只是路过,匆匆忙忙。上海的繁华和优雅一直处在我的想象之中。但每次,那些高耸入云的大楼在我眼前一掠而过时,我的齿间总会泛起一丝甜甜的粘粘的清润芳香。心想,如果能在上海小住几天,一定抽出时间去品尝一番上海的特色小吃的。

没想到,2006年,我有机会来到上海作家研究生班学习。这种愿望便成为现实。打听两位上海本地的朋友,不好说自己嘴馋,只问上海特色小吃的汇总之地,他们都提到城隍庙,说既可以品尝

到各色小吃,又可以欣赏到古色古香的建筑,感受到旧上海的文化气息。

就来到城隍庙。

恰逢清明节前后,气候宜人,那种热闹与繁华无法用语言表达,瞅瞅身边,多的竟是大鼻子蓝眼睛的外国朋友,不知道他们是不是为满足自己的胃口而来?不管那么多了,于是一头扎进城隍庙飞檐翘角的建筑群里。在油炸鹌鹑和臭豆腐干的香味中,香菇油菜包、八宝饭、酒酿圆子、糍米团、萝卜丝酥饼、海棠糕、水晶打糕、奶黄包、小排骨……色彩各异,应有尽有。身边的一个小女孩,一手举着一串糖葫芦,一手往嘴里放一块咖喱角,而老人似乎更喜欢素菜包和八宝饭,一个女老外正摇头晃脑地品尝赤豆糕……他们无不快乐地享受着面前的美食。

上海的小吃有些普遍的特点,那就是精致、细柔、小巧、漂亮、干净,讲究色、香、味、美的统一,叫它们为点心,是再准确不过了。可谓点到为止,心在细微;点点滴滴,皆成景观……跟我们山东的大快朵颐正好相反,也正好体现了上海人的细腻和体贴,精巧与典雅。从这些方面讲,小吃也是能体现地域文化特色的。

一路逛过来,肚子在不知不觉中变圆了。在一个小贩那里买了一沓有关城隍庙的明信片,却被小贩的一句话说得目瞪口呆。小贩说:要说上海的特色小吃,还是九曲桥边的绿波廊,那里的蟹粉小笼包和三丝眉毛酥才叫正宗呢。我愣了一下,心想,不会是吃了半上午,还没吃到正宗的上海小吃吧。摸了摸肚子,想也只好留到下次了。

离开城隍庙时,看到一个食摊前摆着一些绿绿的圆圆的食团儿,觉得新鲜,便问眼前的女贩这是什么。女贩说这叫青团。于是又买了两个青团。据卖青团的说,青团是上海所特有的,且只在清

明节前后才有。禁不住咬一口,粘、甜,清香满口,不错。又一想,觉得挺奇怪,一个北方的胃,竟然能如此好的享受南方的小吃。看来,这也属于一种童年的情结吧。

上海的郊区

“看一座城市的建设,必须要看这城市的郊区建设。”忘记是在那篇文章中看到的这句话了。我去过多个城市,也到过一些大中城市的郊区,但上海的郊区给我的印象最深:交通四通八达,景色优美迷人,空气清新,环境舒适,无处不展示着江南特有的韵味。

我们研究生班学员住的作家创作基地,正好位于上海青浦区的西岑,是名副其实的上海郊区,与苏州相接,依淀山湖傍恒江。印象最深的是清明节前后,正是一年中最好的时光。江南大地,一派春意盎然。路两旁整齐的香樟树刚刚生出新叶,红、黄、绿相间,蓬蓬勃勃,透着鲜亮,人行其间,身心迷醉。水杉树高俊挺拔,一排排的,如卫兵一样的刚毅。清亮的水道河流间,满载货物的船只悠然地划过;小河上面,小桥一座连着一座,姿态各异;河道两边,白墙灰瓦的两层小楼在翠绿与亮白之间,韵味尽显。对于一个常年生活在北方的人来说,眼前的景色确实让人觉得新鲜无比,与上海市区的繁华和喧闹相比,上海的郊区却是别有一番味道。

周末,借创作中心为我们准备外出用的自行车,跟几位同学去了离西岑不远的两个小镇:朱家角和金泽。

朱家角是旅游景点,开发过的,人多,窄窄的小巷店铺林立,买扎肉、米粽和工艺品的特别多,小河沿街弯沿而过,沿河而建的小楼古色古香,小桥特别多,各不相同,小酒馆也随处可见。尽管商

业气息较浓,有一丝人为的造作之感,但站在放生桥上,全镇的风貌尽收眼底,江南的文化气息还是能随风而至,再花上几元钱,从一位年老的妇女手里接过盛有小鱼的方便袋,“哗”一下把袋中的小鱼撒入河中,尽管有些许的做作,但心里还是高兴。相比朱家角,小镇金泽就显得淳朴多了,安静而真实,在这里,时间一下子慢下来,让人觉得,这个江南小镇上的人们正有滋有味地生活在日常中,街上人少且稍显懒散。脚下的石板尽管粗陋,但泛着幽幽的光泽;房屋尽管陈旧,但弥漫着烟火气……

应该说,朱家角和金泽是两种不同风格的小镇,来这里的人,根据自己内心的需要,能感受到不同的滋味来,就如同牛奶食品一样,一个是咖啡牛奶,而另一个却是原汁原味的纯牛奶。喜欢哪个,就凭个人的口味了。据说上海人节假日都喜欢来郊区玩。这是可以理解的,上海是个大都市,市区高楼林立,喧嚣而嘈杂,而上海的郊区交通便利,空气清新,景色宜人,更重要的,我想,可能还是郊区特有的文化气息和烟火味道,能够让久居大都市的人的内心得到放松和弥补。

上海的特色街道

上海的绿地多,几乎随处可见,如果绿地是一座城市的“肺”的话,那么街道就是它的“血管”。上海的街道多,著名的“南京路”和“淮海路”商业街,还有最能代表上海建筑文化的石库门,应该是无人不知,无人不晓,我便不再多说。我想说几条有特色、有味道、有文化品位的街道。它们让我记忆深刻。

衡山路是我非常喜欢的一条路,据说这里是最早的酒吧聚集地。路两边的法桐,不经意间营造出一份小资情调,我觉得这里能

比较充分地体现出解放前上海的特色来。这条路确实是一条休闲的路,其特点在于文化休闲。唱片公司、出版社、新闻单位都有坐落于此的,购买唱片、书籍、艺术品非常方便。与衡山路的欧式风情相融洽,这里的画廊主要出售油画,路旁悬挂着一排排西方名画的仿制品,从雷诺阿到莫奈、梵高的名作都有,怡情悦目和艺术启蒙兼而得之。一些精致典雅的书店也别具特色,如果用心淘书,无论新书还是旧书都会有难得的发现。

东台路民俗古玩街和江阴路的花鸟街也是非常有意思的地方。东台路古玩市场以经营旧工艺品为主,包括瓷器、玉器、铜器、木器、字画、文房四宝、绣器、杂件。海内外游客和工艺品爱好者络绎不绝。江阴路花鸟市场算不上大,但市井味道足,半里路长的专业市场上,设有百多个简易摊棚和摊位。据说在春秋旺季,这里的摊位可达300余个。这里汇聚了各种上海人所喜欢的观赏鱼、花、鸟、虫、草等应有尽有。上海众多的花鸟爱好者经常来此逛逛,互相交流切磋。

还有一条路不得不提,那就是福州路,我们都知道福州路上有特色的建筑特别多,它在一百年前就有“文化街”的美称,那时候,这里就开设了不少书局和文化用品商店。第一次去福州路寻书,还是湖南作家田耳喊我去的。田耳兄是个书痴,且在上海住的时间较长,对福州路非常熟悉。我大概一共去过三次福州路,每次去,都会有新的收获。

徜徉在福州路,进出各家书店浏览各种新出版的图书期刊,淘淘各种旧书杂志,据说已成为上海市民的一种时尚。福州路浓郁的文化氛围与毗邻的人民广场、上海博物馆、上海大剧院、市工人文化宫交相映辉,组成了上海一道文化风景线。

当然,要想了解上海的现代特色,“新天地”是不得不去的地

方,这块“上海最时尚的地方”,聚焦了一些颇有特色的酒吧,这里大多安静淡雅,精致而不奢华,妖娆但不俗艳。自然,消费也是蛮高的。记得刚到上海,上海社科院和上海作协的老师便带我们来到新天地,可见新天地在上海人心中的位置。

我住上海的时间不长,在上海游玩的时间就更少了,想必上海有特色的街巷还有很多。

2009年3月