

明天有多远

子奥 著

河南人民出版社

明天有多远

子奥 著



河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

明天有多远 / 子奥著. -- 郑州: 河南人民出版社,
2014.1

ISBN 978-7-215-08721-7

I. ①明… II. ①子… III. ①诗集—中国—当代②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第301995号



河南人民出版社出版发行

(地址: 郑州市经五路66号 邮政编码: 450002 电话: 65788066)

新华书店经销 郑州市毛庄印刷厂印刷

开本 680毫米×960毫米 1/16 印张 15.75

字数 200千字 印数 1-20000册

2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

编辑邮箱 1169129189@qq.com

定价: 66.00元

穿越时空的痴情倾诉

爱与泪交织的心灵史

闪耀着励志光芒的流浪行程

心灵成长的奥义书

给爱人





这是前生的追寻
是前生几世的追寻我不知道
我只知道我一直在追寻着你
冥冥之中
命定之中



现代女性心灵成长的奥义书

张延文

英国著名诗人、理论家艾略特在写于1944年的《什么是经典作品》一文中指出：“我想首先重述一下我已赋予经典作品的那些特征，特别要联系到维吉尔——他的语言、他的文明以及他出现在这种语言和文明历史中的那个具体时刻。”也就是说，写出经典作品的作家不仅需要心智的成熟、语言的成熟，他还得生活在一个好的时代，同时也是一个成熟的时代。而且，对于经典作品的作家，他的历史意识至关重要，他得理解他的时代的“成熟”的含义。

我们必须承认，《明天有多远》的作者子奥就是如此幸运的。女作家子奥生于20世纪60年代的末期，那时中国大陆正在进行着一场轰轰烈烈的“文化大革命”运动。而她的青少年时期，恰逢20世纪的80年代，这是一个充满了诗性的、理想主义与英雄主义并存的思想解放的时期，也是文学梦与强国梦同构的蜜月期。虽然这部书的上卷当中的12篇文章大体上写于1988年到2002年这将近十四年，但其中一直追忆的爱情故事却肇端于1986年。书的下半部分，写于2012年下半年，在2013年春天完成，这个时期，女作家子奥的心智已经成熟；而中国社会发展经历了改革开放，完成了工业化、市场化、城市化、信息化的一系列改造，也逐步趋于成熟，这些都为一部经典作品的出现准备了必要的条件。

《明天有多远》的上卷是由12篇抒情性散文组成的，也可以说是12篇散文诗，它们清晰地记录了一个女子对于爱人的怀念与依恋，这种纯粹的心路历程的作品像一颗颗串联在时光开出的玫瑰里的珍珠，闪烁着心灵的光辉。这部分的内容语言优美，情感真挚，这是用青春谱写的爱情之歌。中国的民间传说里的爱情故事的女主角王宝钏出身名门却爱上了穷



小子薛平贵,为他苦守寒窑 18 年,被薛平贵娶回家后只跟他生活在一起 18 天就死去了。这更像是一部关于爱情的寓言故事,充满了古典的美感。而子奥的爱情故事虽然没有这么轰轰烈烈,却具有同样的坚贞和纯粹。毕业后分散的十三年时光,正是子奥最美好的青春年华,她却用来等待和思念一个离她而去的大学时期的恋人。通常,大学里的爱情都是好聚好散,修成正果的很少,更何况他们之间的情感历程在毕业之前就已经处于停滞状态。子奥的坚持是穿越了 20 世纪的 80 年代、90 年代来到了 2000 年之后的第二个春天,她才再次遇到了朝思暮想的情人。她用她的青春的美好时光凝聚成了一首首的优美的散文诗,完成了一件几乎是不可能的现代版的王宝钏式的爱情传奇。

和上半部分比较起来,下卷的写作时间更为集中,这就保证了叙事的连贯性和完整性。下卷的写作更为开阔、沉实,虽然不乏精彩的抒情和议论,但整体上来说还是以叙事为主的,更像是一部人物自传。就艺术价值来说,下卷也更为成熟,按照一般的爱情故事模式,男女主角经历了一番磨难,终于结合在一起,会过上幸福快乐的生活。但是,子奥呈现给我们的是另外一种格局,虽然有情人终成“眷属”,并有了爱情的结晶——聪明可爱的孩子,这个儿子以 2008 年奥运会而取名为“奥”,但这个悲欢离合的爱情故事却走向了另外一个极端,带给子奥的是另一种漫长的心灵磨难,在这份磨难中,子奥带着幼儿浪迹天涯,展开了一段漂泊的艰辛旅程。这部分的叙述非常成功,展示出了作者非凡的才华,特别是关于二十世纪七八十年代的乡村生活的描写,其细密而扎实的文风令人惊叹!这应该归功于作家观察生活的能力,以及她真诚的写作态度:忠实于自己的人生,忠实于处身的时代。她用女性特有的敏锐的视角,为我们提供了已经失去的豫东乡村真实的生存经验。在写到父亲送她去重点中学求学时的场景,让人不由自主地联想起朱自清的《背影》,同样的关于父爱的赞歌,子奥的写作一点不逊色于大作家的描写。扎实的基本功以及对于文学的崇敬的心态,使得子奥的写作自然地具备了高尚的格调。

乍看起来,这部书像是一部励志作品,描述了一个出身贫寒的农家女如何自强不息地在求学和求职的道路上攻城拔寨,取得了骄人的成就,即使在流落他乡的不利情况下,还要带着幼儿征战商场。但细读之后,会看到其中蕴含着更为深刻的人生智慧。“子奥”这个笔名就来源于“奥他



妈”这个称呼,类似于“孩他妈”,也就是说从内心来说,女作家一直把个人的命运依附于自己的家庭,只是托付的对象发生了转换:恋爱时是自己的情人,与失散的恋人重逢后是自己的爱人,生孩子后是自己的儿子。这有点传统社会的三从四德的意味,子奥是非常优秀的女性,她在和失散的恋人重逢之前,虽然一直沉湎于对已逝的爱情的苦苦追念,但其人生道路相当成功,甚至可以说是令人羡慕的;但自从其苦苦坚守的爱情意外地失而复得,作者在“那一篇旷世的诺言”中艰辛跋涉,她的人生也坠入了低谷,她甚至放弃了自己的政治生涯,而开始流浪。一般的理解是传统思想束缚了她,其实并非如此简单,子奥的坚贞应该说是中国女性优良的传统,那就是忠贞不贰,重视亲情,坚守家庭伦理的底线。但她又具有现代女性的独立精神,她不能容忍纯真的爱情遭到玷污,这种态度就具备了强烈的现代意识;她也不甘于成为男人的附庸,要实现自我的人生价值,除了经济上的独立,还有就是追求有意义的生活,能够奉献社会的生活。正是基于此,她才勇敢地义无反顾地踏上了苦难的旅程。

子奥是一个勇敢、坚强的女性,她既有华夏文明优秀传统赋予她的美德:勤劳、智慧、坚贞,又有现代女性的独立、勇敢、坚强,因此,《明天有多远》对于当前的社会来说具有一定的启示意义,特别是对于青少年来说,阅读这部作品可以为他们带来正能量,让他们找到一个可资借鉴的女性形象的典范。这是一部根植于中原文化的乡村经验的,贯穿了改革开放以来的社会发展历程的现代女性的心灵成长史。这也是成长题材叙事作品里的典范之作,在当代文学里具备了独特的文本价值。这部作品会随着时光的推移逐步显示出她的卓越的艺术品质,是读者在一个喧嚣纷杂的时代里不可错失的心灵伴侣。

(张延文,郑州师范学院文学院教授)



超越时空的情书

——谈子奥的《漂流的小帆》

刘宏志

子奥的《漂流的小帆》共包括十二篇文章，而这十二篇文章的写作时间跨度却是十四年。事实上，还不止于此，这十二篇文章的第一篇文章写于1988年，如果是今年，2013年出书的话，那么，从第一篇文章到现在，这个时间跨度是二十五年。在我看来，《漂流的小帆》其实就是一篇情书——由十二篇小情书组合而成的一篇篇幅较长的情书。这样说来，那就是，子奥用了二十五年的时间，写了一封写给自己读的情书。

对于文学写作来说，爱情是一个永恒的母题，古今中外关于爱情的名篇不胜枚举。但是，一个有意思的现象是，至今我们能随口吟咏的爱情名篇多是近代以前人的作品。这不是近现代以来的人不再创作关于爱情的作品，而是在这些作品上赋予了太多其他的东西。纯文学作家、严肃文学作家也写爱情，但是，他们更关心的是国家、民族、社会这些宏大话题，爱情在他们笔下往往成了表达宏大主旨的手段。比如鲁迅曾经写过《伤逝》，巴金也曾经写过《家》，里面描述了众多的爱情，可是鲁迅、巴金不过是借助这些爱情表明封建专制对于男女自由、人性自由的桎梏。小说是令人深思的，但是，却不能带给我们关于爱情的感动。通俗小说作家也是写爱情的，甚至写的更多，比如琼瑶等人，他们不管国家大事，而往往从一个小爱情入手，写出爱的过程的起承转合、风波挫折，最终又往往让有情人终成眷属。这些作品确乎是单写爱情，而没在其中藏入其他宏大题旨，不过，这些作品迎合市场、媚俗的目的太过于明确，虽然能够带给读者阅读时的感动，但终没有《上邪》中“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的痴情与动人。正因为子奥当时并非以一个职业作家的身份来写这十二篇文章的，并未刻意在写爱情时起承转合，设置悬



念,她显然是一个一直处于深挚的爱恋中的人,当她拿起笔书写自己的这份情感的时候,写一封给自己看的情书的时候,这份情书就有了《上邪》式的令人动容的纯粹的爱情的力量。

从这部书来看,这十二篇文章都是写给一个人的。这段爱情有着一个美好的开始,也有着一个人令人绝望的结束。相爱的两个人,曾经“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,有过美好的相爱故事:

“能和你共读雨季吗?”你小心地探询如欲在荒芜的梦圆中耕耘。

我惶惑地摇头,并不意味着拒绝。

又茫然点头,也说不清是否就是默许。

本来,在通向你的道路上,我已跋涉了很久,跋涉得很苦。

于是,你我并肩,无声地走向窗外,走向原野,走向绿柳拂风的湖畔,走过月夜湖边的幽径;共读茫茫烟雨,共赋碧波清歌,共披星月,共咏探询春天的细语……

这是故事的开始。一个爱情故事的开端。在这个开启的爱情故事中,也有非常美丽的瞬间:

那个冬夜的湖边。冷的风穿过辽阔的湖面,恣意侵扰。四面没有围墙。你的胸膛为我抵御寒冷。你的声息让夜没有恐惧。水里的鱼儿不时调皮地跳跃一下,打破着空旷的夜的宁静。那时候你我都没有注意,天上的月儿透过头顶的树叶间隙在偷窥着你我吗?小星星们眨着调皮的眼睛在偷窥着你我吗?从傍晚到天明。

这一生若没有那一个夜晚,我的生命该是多么的贫瘠。那个夜晚珍存在我生命的履历中。我不断地翻阅,翻阅。

可是,相爱至深的两个人却最终以分手收场。如我所言,这是一封写给自己看的情书,在这一系列小文章中,没有揭示分手的原因,只写出了分手的无奈。在一段美好的感情之后,作者只能生活在这种无奈之中。斯人已去,感情犹在,“多少次路过那个地方,隔着车窗,总将眼睛瞅个酸而又酸,恨不能一头扎进这生死眷念的心之故乡,奈何没有心之故人你张开的怀抱。蜿蜒小径依旧蜿蜒,任性的绿柳依然任性。只不见昔日你我的星月。一泓碧波激荡着旧情万千。月湖岸边,已剪去往昔挽手相携共履星光夜话的你我身影。这一活在意念中的生命依然归属于那份生死写就的意念。”更为悲哀的是,明知道自己深爱着对方,明知道对方也深爱着自己,而有情人却终不能成为眷属,只



能“明知道找寻你的路径,却不能前去找你,这是我一生的悲哀!”

正所谓“国家不兴诗家兴,赋到沧桑句便工”,当用情至深的时候,不需要斟字酌句,毋须推敲寻找,一些关于爱情的动人的段落便随手拈来了,比如这段:

一位晚我们一届的朋友在那所你我就读的中等师范学校假期归来,我急急地冒雨前去,淋了个狼狈不堪,其实我有什么急于要见她的,说是为了叙旧,其实不过是想和一个可以共同谈谈那所学校,谈谈旧日时光的人扯起一些话题。其实只是想有一个对话者可以让我谈到我和你过去的时光,让埋在我心里的你的名字从我的口中说出来,有一个人听到而已。

仅仅是为了能够听听别人说到自己心上人的名字,能够对别人堂而皇之地提到自己心上人的名字,便急匆匆地冒雨前去,而且还要装作单纯叙旧的样子。内心强烈的情感在这样一个细节中便强烈地抒发出来了。这段用语,颇有曹雪芹《红楼梦》中“龄官划蔷”之妙。子奥的《漂流的小帆》用笔是单纯的,但是单纯中自有一股纯真、深挚的情感扑面而来,这纯真、深挚的情感描述,带给人恒久的感动。

这是一个不相信爱情的时代。物质主义、消费主义的冲击,使得“宁愿坐在宝马车上哭,而不愿坐在自行车上笑”成为很多人内心的择偶选择,财富彻底打倒了爱情。这也是为什么网络上不断出现某些富豪征婚,而妙龄美女云集应征的重要原因。相信爱情成了这个时代最愚蠢的事情。一个男人和一个女人相爱,家庭压力过大,最终二者双双殉情而死。这样的情节,在中国古代,可以演绎成梁山伯与祝英台这样凄美动人的爱情故事,而在当代中国,恐怕只会惹来路人冷漠的围观与一句不屑的“傻逼”。在这样的大背景下,子奥的《漂流的小帆》就具有了特殊的意义。一方面,我们可以为作者二十五年的爱情守望感慨唏嘘不已,因为毕竟为“眺望远天的香鸿”,而“错过了无数次春江月明”,“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚”,但是,另一方面,在这个消费主义时代,在理想、爱情全面失守的时代,这个集子向我们表明了:爱情,永远存在!

(作者:刘宏志,男,1976年生,河南延津人,郑州大学文学院副教授,鲁迅文学院第九届高研班学员,主要从事中国现当代文学研究)



纯真情感回归的曲折心路

——读子奥的散文

任 动

巴金说：“我始终记住：青春是美丽的东西。而且这一直是我的鼓舞的泉源。”读子奥的散文，也给读者这样的感觉。她以诗一样的语言书写青春的美丽多姿，画一般的笔触描绘爱情的刻骨铭心，其散文就如青春咏叹调，录记着作者纯真情感回归的曲折心路，以感人的艺术魅力，激荡我们的情怀。

“爱你是我漂泊行程中永恒的主题，不管历经幸福抑或苦痛，不管醒时抑或梦中”，子奥散文中青春少女对爱情的憧憬，对真爱的执着，对“他”的痴情，得到如此真切而纤毫毕现的呈现，多么的感人。但是爱情不全是甜蜜和美满，也有苦涩和失落，常常是爱到深处，容易受伤。就如梁庭华的诗歌《枕着初月睡眠》：“望着梦呓中的初月才明白/你的爱有多深/你的伤害就有多深/我听凭清水的刀片缓缓切入。”属意与人，却不被理解甚或遭遇误解，那是何等的让人怅然，“说你走来，其实是我走去”，“那一次你偶然回眸遗落两缕柔波，正撞上我默默伫望中未来得及设防的瞳岛，心中有一堵堤坝差点儿倾溃。我怯怯低眉”，欲说还羞，将少女的矛盾心理，揭示得极为真切，细腻的文笔透视出子奥丰富的内心。

爱情如死之坚强。“多年之后突然明白，最美丽时已给了你”。无论历经幸福抑或苦痛，子奥对真爱痴心不改，“自从那个雨湿的早晨我踏着你晨雾遮掩的目光走向另一条生命之路，我便注定被命运判了终生流放，痛知今生今世再难归心之故里”，爱情之于子奥散文的抒情主人公，是生命的全部。《梦回寒声碎》书写的是爱情的理想和极致，也是子奥对真爱的寻觅和感悟，虽然看上去“寒声碎”，其实



带给读者的是温暖。“梦里寻你千百度啊！奈何情深缘浅。你隐在时空背后。我只有遥遥怅叹。就让你站在那儿吧，我心中的位置不动。若干年后，你是否会穿越时空，送我涉过那条生死界河，让我闭目无憾？”有情人难成眷属的遗憾，使人伤感，也使人更加理解“月有阴晴圆缺”，那么我们就不要再咀嚼个人的悲欢，而衷心祝愿“但愿人长久，千里共婵娟”吧，《昨夜星辰》所表现的失落及其对失落的超越，以及对美好人生的期许，是作者似水柔情的诗意传达。

“这是前生的追寻。是前生几世的追寻我不知道。我只知道我一直在追寻着你。冥冥之中。命定之中。”作者对爱情的坚守，直抵人最柔软的内心深处，让我们想起中国古代那首著名的情诗：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”但是人生和爱情总是常常不随人愿，“车轮碾过不堪承受的别绪铸就苦艾的凄惶启动离程，我生命的某一根弦在那一刻突然断裂，你听到琴断音绝的那一声撕裂的轰鸣了吗？”因爱情的失落而致使生命琴弦断裂的“轰鸣”，着实令人心碎和遗憾，子奥散文对相思之苦与爱情失之交臂的痛楚体验，凸显了作者对爱情的反复咀嚼与深刻体验，具有鲜明的女性主义特征。“在那个大雪之夜众人离去的教室里你站在我的座位旁就像太阳一样将我照亮。这比喻多么俗气。而十八岁未经风雨的世界里那份浅显的诗意却成了日后世事沧桑中多么美好的追忆。如今的我已没有勇气再对你捧出那执着的恋曲，写那稚朴的情诗”，所谓是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，年轻时尽管不能真正懂得爱情的意义，但那种懵懂情怀却是纯真而令人难忘的，《晓来谁染霜林醉》以女性独特的柔婉笔法，给读者捧出了作者内心深处珍藏的“执着的恋曲”和“稚朴的情诗”，虽略显青涩但质朴真挚，动人心魄。

子奥在《几番月明又倚楼》中，发出了深沉的慨叹：“这一生唯一的感悟——生命是断续的，不断的只有梦。”所以她的很多散文称得上是“梦”的记录。中国现代文学史上著名的“汉园三诗人”之一的何其芳，曾把他的美文散文集命名为《画梦录》，作品写得扑朔迷离而又新奇别致，常常在飘忽的幽思中以乐感的文字完成一种美文的建构。子奥的散文承续了何其芳《画梦录》的余韵，而其女性细腻情感的注入和极富女性气质的艺术传达，使子奥的散文显得更加凄清和迷离，比如“这一



生若没有那一个夜晚,我的生命该是多么的贫瘠”;“一片秋叶在空中划落的轨迹将我的思绪牵向远方”;“今生不能因你而置备妆奁,不知来生你又会是那谁的暖屋”;“我相信那个午后我滴落在叶片上的泪水一定如化石一样凝固在了那枚叶片的脉络之间。那是一片爱情的标本,它负载着我情感的伤与痛”等等,充满了飘忽的幽思,氤氲着浪漫的情绪。

“周口作家群”的异军突起,是新世纪文坛的一个炫目现象。子奥原籍周口,属于“周口作家群”阵营,但她的创作在整个“周口作家群”中有着与众不同的个性。“颍河平原也是生长文学的。这是带有鱼腥味道和小草气息的文学”,著名评论家南丁先生早就指出,最能代表“周口作家群”创作成就的是那些“带有鱼腥味道和小草气息”的乡土文学。而子奥的散文书写青春的美丽和成长,以及作品所袒露的鲜明女性意识,使子奥成为“周口作家群”中青春文学与女性文学的代表,从而开拓了“周口作家群”的创作视域,使周口文学更加丰富和多元。

(作者:任动,周口师范学院中文系副教授,河南省作家协会会员。)



目 录

上卷 漂流的小帆

大约在冬季·····	3
梦回寒声碎·····	5
昨夜星辰·····	7
几番月明又倚楼·····	12
漂流的小帆·····	16
雷泽归妹·····	18
晓来谁染霜林醉·····	20
思念二题·····	24
午夜梦回·····	27
没有相约的日子·····	29
古老的故事在我心里·····	32
何当共剪西窗烛·····	34

下卷 明天有多远

明天有多远·····	39
穿越倾诉·····	230

上 卷



漂流的小帆