

知叶

靳大光 / 著



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

知叶

靳大光 / 著



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

知叶 / 靳大光著. -- 北京: 中国文联出版社,
2015. 10

ISBN 978-7-5190-0680-8

I. ①知… II. ①靳… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 254757 号

知叶

作 者: 靳大光

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 张 山

复 审 人: 蒋爱民

责任编辑: 胡 笋

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 中联华文

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-65389152 (咨询) 65067803 (发行) 65389150 (邮购)

传 真: 010-65933115 (总编室), 010-65033859 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn>

E - mail: clap@clapnet.cn hus@clapnet.cn

印 刷: 北京天正元印务有限公司

装 订: 北京天正元印务有限公司

法律顾问: 北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710 × 1000 1/16

字 数: 240 千字 印 张: 20

版 次: 2016 年 1 月第 1 版 印 次: 2016 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5190-0680-8

定 价: 58.00 元

版权所有 翻印必究

月亮走我也走

（代序）

少时家里生活紧巴，衣食便也穷气：西红柿、茄子等蔬菜一定要等到收市前五分钱或一毛钱一堆时妈才让去买；过年做件新衣裳裤腿和袖子那是要长出一拃的，以备来年或弟妹们接手穿；穿的鞋自然也是妈下班后熬夜做的。稍大些便懂得了难堪，有球鞋穿的般般大的孩子都说我穿的是娘们鞋，就盼着有一双球鞋，最好是白色的。大约小学三年级时爸果真给我买了一双白球鞋，就美得鼻涕冒泡。那时，爱踢球的孩子都要在新球鞋前脸处包一块皮子，那鞋就耐踢了。我也想这么做，但花不起那个钱，得四毛钱之多呢。就到新鱼市口的把角处看那补鞋匠是如何作弄的，一来二去就摸出了不少门道，补鞋的技术大进，家里补鞋的活儿都包了，连邻居也来求我补，就听到有生以来第一次表扬的话语。便美滋滋地想，这手艺大可养家糊口且挺舒坦的，夏天找个凉快的地方一礅就齐活了，冬天寻个朝阳避风的角落一猫，旁边一小煤球炉，炉上炖着水，壶边烤着吃食，一边哼着曲儿一边补着鞋蛮滋润的。那活儿都是别人送上门，多得做不完。我就又冲动地添买了钉鞋的鞋拐子、补鞋的各色皮子等，这种事妈是大力支持的。

不久，妈花三块多买了把推子。我们几兄弟的头先是妈给推，后

来我和二哥学着推，慢慢的锅盖头就变得顺溜受看了，门口的穷小子们也来找我推，行，反正也是练手，久之便也有小半个专业水平了，什么头都能推，首先是什么头都敢推，赞誉之声日隆，当然是廉价的。便也觉着这手艺比那补鞋的要强多了。别的甭说，你只看补鞋匠那粗黑干裂的手指就可想见有多辛苦了。剃头师傅的手那就细乎多了，还有捏拿的功夫在，少说也算跟医道沾着边呢。就爱在理发店前久站，更常在走街串户的剃头匠做活时琢磨门道，希望将来能以此为生。

文化大革命过了一年多，社会不大折腾了，但工人不好好上班，学生也不上课，人们忽地一下子都干起了木工活儿。我率先把家的土炕拆了，用炕沿子那块长料做了木床，虽说翻身就吱吱响，但毕竟是市里大多人家用的木床。渐渐地就打了大衣柜等十多件家具，活儿在这摆着，那求的人就多了起来。这回可不是唾沫粘家雀儿甜给两句话就成的事了，咱正经八百也挣了几顿炸酱面呢。后来知道齐白石是木匠出身，宋朝和明朝都有个皇上爱做木活儿胜过爱美人爱江山的，就觉着这活儿更伟大些，不仅人才辈出，还在于它确是比补鞋和理发要高级多了：你得会画图纸吧，你得把卯榫结构搞明白吧，你得把干活的流程整清楚吧，为此你会一夜一夜地琢磨，您说这活计能不为之奋斗吗。插队后也没死心要当个木匠，就常往大队木工窑洞跑，看师傅做犁架子镰刀把什么的，觉得那活儿挺粗糙的。当然你得谦虚，木匠在农村也是个令人羡慕且不着风雨的美差，工分也是最高的。

没想到就当了知青的先进，在讲用团里认识了当时县里最走红的中医。好，这下子眼界开得比上二郎神了，不为良相便为良医的古训更让人觉着这行当高挑而贵气。便跟着学，他也喜欢教，背汤头歌辨药材记经络认穴位还进了县医院短期培训班。不久当兵了，军训和种稻子之余手里还拿着本人解剖书。

退伍后在县委通讯组干活，做梦也没承望会吃舞文弄墨的饭。我是67届初中毕业生，实际上也只上了一年多一点的初中，底子太薄了，就拼命地学。那时最好找的是鲁迅的书了，我通读了至少两遍他的全集，这不单单是他骨头最硬，也因他太像我的岳爷了，有一种天然的亲切感，而那时觉得他的文字怪怪的不大好懂。再有浩然的书也是当时最流行的，仅他的那本三十多万字的《春歌集》我可背下小半部来。后来浩然遭骂那是必然的，但他也是我为文的一位师傅。“文革”结束后那为文的师傅就更多了，我的作家梦便也火借风势地燃起来。

我也觉得自己像个无根的浮萍，哪边风大顺哪靠，哪边流急往哪走。但无论如何是当不了官的，县、市、省级机关混了三十多年也没搞出个子丑寅卯来就量出不过一鞋匠一木匠的尺码了，不是不想当官，实在是没那个才情。我想说的是人的眼界、理想离不开环境的启悟，成龙成虫那得看天分了。清朝学者赵翼诗云：“少时学语苦难圆，只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天。”我为文的天分绝对达不到一分，但努力岂止是三分呢，差点没把我努死了。书中收录的几类文章大都是在省内外报刊发表的，文体驳杂，大有补鞋篇理发篇木匠篇赤脚篇云云，实在是念头太多之故了。但也年轻地想，人高于其他动物的地方首先在有念想，有了念想就有了奔头，一如插队时见到房东姐姐过年贴的窗花，又如各自张扬的树叶，在哼唱着平凡独特的歌谣时却也斑斓着世界。

人之为人根本的在于知性，笛卡尔则说，我思，故我在。但你思前总得有情感的积累，就像那磨盘子有了各色粮食的参与，转动的歌便有了韵致，于是我们感谢生活的赐予。从记事起一个饿字就占了大半，稍后是“文革”中的恐惧和侮辱，插队时心情是舒畅的，不过是

饿些累些罢了，当兵真好，能吃饱饭还把《毛泽东选集》背了小半本，也算是补了文化课。退伍后在机关混了几十年，是精神最苦闷的时期，诚然，我也感到了时代蓬勃的气息且呼吸其中。我们是苦难的一代，因此我们才是富有的一代，是生活给了我各种滋味的品尝，是文学给了我精神的喘息，只是我的笔太笨拙了。

月亮走我也走，那感觉暖暖的像牵着恋人的手。

2015年5月10日

目 录

CONTENTS

辑一·美丽的弧线	1
留得老歌听心声	3
闷子还得逗下去	6
美丽的弧线	11
春雨惊春清谷天	15
哟	18
揶揄的胡须	20
假作真时真亦假	23
诱人的遗憾	26
害怕强壮	28
袁崇焕 * 墓前	31
飘思包拯祠	34
浅夜拾零	36
隐 痛	39
这次第	40
面 具	43

辑二·乡路弯弯 45

- 乡路弯弯 47
故里断章 54
童蒙赌趣 77
仰望虚荣 84
碎 痕 86
两个太阳 93
奶奶伴着我 96
母亲趣事 99
迟来的祭文 106
取印记 112
岳 爷 114
雪人儿 121
永远的欢笑 125

辑三·倾听季节 131

- 禅 意 133
回 眸 134
空 灵 136
距 离 138
寻 找 139
友 谊 140
羞涩的能力 142
青 涩 143
亏心事 144

阳光下	145
隔膜	146
梅与小草	147
不想走失	148
行走人间的宗教	149
品朋友字	150
抓不住的红狐	150
倾听季节(组章)	152
感知股市	164
黄昏独语	168
省略	171
胡同的风景	172
收藏	173
守望	174
引渡	176
山村月夜	177
走进沉默	178
石磨	178
日子	179
提升的尴尬	180
阅读清明(二章)	182
辑四·苍凉的宣言	185
书袋·钱袋·眼袋	187
力拔山兮气不足	189

不该将兄吊起来	192
犹抱琵琶	195
偷来题目做文章	198
霸道乎？迷失乎？	201
这鸭头不是那丫头	204
杂文无须淡泊	206
苍凉的宣言	208
谨防干打雷不下雨	210
一点比喻	212
咬文嚼字(三题)	215
松松紧紧红红火火真真假假哈哈	220
这“蓝带”有点上头	223
请讲点逻辑	225
不过一屁帘儿	227

辑五·蓦然回首 229

心潮走笔(三题)	231
好大绿荫	241
走出误区	255
一群大雁往南飞	272
蓦然回首	288

辑一 01

| 美丽的弧线 |

留得老歌听心声

早过了放歌的季节，柴米油盐的重负锈了色彩，锁了无邪。也有心澜泛绿的时候，那多是偶尔听一些熟悉而雅致的歌曲，这是额外的奢侈了，在爱得恨得死去活来的嘈杂中，飘升几许真诚清亮的曲目，实在是难得的享受，就静静地听，也跟着哼哼。赶上心事芜杂而又不得排遣时，一曲旧词旧调足让你卸了积郁放了火气，你甚至能真切地感到胸中块垒溶解的豁然状，一种通畅舒朗的情绪久久包裹着你，心空空的，暖暖的，纯真、博爱、宽容等美妙的情愫在身心流溢，中学生似的。你竟舒展地哭了，放任泪水宣泄，乃至家人莫名地惊慌起来。你自然能嗅出无奈的怀旧情结在发酵，但你恬然乐然。精神的喘息和修复是短暂的，那短暂昭示着太久的饥渴，还有害怕漂泊又企盼漂泊的矛盾。

你落伍了吗？

突然有一天，当红太阳颂的旋律熟悉而娇柔地腻在大排档时，那久违的朴质和笨拙又一次让你大大地动心了。你知道生活之水已少了先前的清澈和柔媚，雨后蘑菇似的摊铺骚动着人群，街道显得瘦弱而泥泞，歌声又是如此的滑腻而花哨如此的商业化，不时在逼仄的隧道中做着泥鳅般穿行，令人想到河边柔顺的垂柳，软嫩的枝条在斜风细雨中嬉戏着养育它的河水。河水是混浊的，但它毕竟于苍老中泛些活泼，况且甜腻的歌声中也不失几分阳刚，这大可为之动容了。就不由

自主地扣律而和之，情绪也健旺起来。

音乐是奇妙的，燧石般韧性地撞击着你的身心，往事被点燃，洞照几多苦涩，心野深处的那堆柴薪又冒烟了。

你是唱着红太阳颂入世的，一位邻居因唱错了一句歌词而畏罪自杀，那血被你认为是肮脏的。一位老师错写了歌词的两个字而遭批斗，与其决裂的子女在你心中划一道雄奇的光环。一辆满载知青的火车开动了，红太阳颂的歌声淹没了呼儿唤女的喧嚣，你看到父亲蹣跚在车站一角抹泪，只一瞬间，你就加入潮湿而亢奋的合唱。汾水作证，你把歌声真诚地撒落在这片山水的怀中，你曾让幽暗的窑洞添加几许鲜亮，让马厩飘几缕刚健的清新。这被称作流动情感的长河中，有你，也有你们父辈清晰且佝偻的身影啊。

你的真诚终究是被玩弄被亵渎了，你坍塌因而也生出愤怒与厌恶，然而你更多地陷入沉默中，不想唱也不再唱了，随后激越而黏糊的生活之水把你裹卷得不知唱歌了。

前不久的一次朋友小聚，又一次让你尝到揭疤的痛楚和尴尬，朋友们随意翻出一本画册，一年轻战士胸前密匝匝别满领袖的像章，脸透真诚无限。朋友们嬉笑嘲讽着扔下一堆“幼稚愚昧”。你黯然离去，借着暗淡的月光，抄小路回家了。

你知道无论如何也排解不掉仿佛把像章别在肉里的真实。于是你惊异于人们的忘却，也许忘却的真意在于无视自己的心灵。于是你更惊讶人们精神的长寿，也许长寿的秘方在于蹂躏他人也蹂躏自己的情感中获得滋养。那时你抬头窥望月光，阴柔在高远的深灰里诡笑着，分明挥手扔出那团酥软而永恒的太极，好个博大的勾勒，直叫生命做着怎样不尽的呻吟。

红太阳颂仍轰鸣在人群的上空，你呆立街头一任星们的侵略，传

达的隔膜却渐生渐厚。像杯鲜奶兑进过多的白开水热而寡淡，更像顽童闯进花园攀枝折花，随意地组合随意地丢弃随意地践踏，娇柔的花腔把那份纯真热诚的音响彻底砸碎了，一如碾过花蕾的战车。

你生出哀哀的绝望来。作为特殊一群人的情感，注定要受着双重的历史磨难吗？一代人用怎样的热血谱写的青春之歌如今竟是拿来换钱了，并且是在你情不自禁地踊跃购买情不自禁地扣律而和之的时候漠视了它逗你玩的铜臭。也许每代人的情感岩片都注定要遭到后人的剥蚀，也许飘逝的花蕾根本不值得去寻访去回味，也许历史就是这样在悄无声息中篡改抑或踏雪无痕地前行了。

但无论如何你是带着敬畏的心听新人们唱你们曾经热恋的歌，你只是希望自己真的落伍了，更希望年少的一代有自己真诚而自由的歌。

1996年6月30日

——载《人民代表报》1997年2月15日

闷子还得逗下去

——理解断想

—

理解并且万岁是因了轰鸣的炮声响彻大江南北的，目下两国交好边贸频仍，此语便也烟消云散了，由是常常想到机运的大神秘。

许慎的《说文解字》云：理，治玉也，从玉里声。解，判也，从刀判牛角。看来要理解人非得先把人大卸八块不可了。

二

分子、原子、质子、夸克——我们对微观世界的认识一再骄傲着人类理解的坚韧。我们还不时跑到月球上、太空中去理解，我们豪气贯宇宙。然而，人又是最不配占有理解权力的动物了，从“血流漂杵”到《自杀指南》，倒是颇能概括人类自身理解的艰难史。庄子在《列御寇》中曾引孔夫子之叹：人心比山川还要险恶，比预测天象还要困难，自然界尚有春夏秋冬和早晚变化的一定周期，可是人却面容复杂多变情感深深潜藏，无法让人琢磨。