




梅洁文学作品典藏

散文随笔

# 一种 诞生

梅洁著



长江出版传媒  
湖北人民出版社

梅 洁 著

梅洁文学作品集典藏  
散文随笔

# 一种 诞生

长江出版传媒  
湖北人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

一种诞生/梅洁著.

武汉:湖北人民出版社,2015.9

ISBN 978-7-216-08629-5

I. 一… II. 梅… III. 散文集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第147983号

出品人:姚德海

责任部门:高等教育分社

责任编辑:沈红

封面设计:汪汉

责任校对:范承勇

责任印制:王铁兵

法律顾问:王在刚

---

出版发行:湖北人民出版社

印刷:武汉中远印务有限公司

开本:710毫米×1010毫米 1/16

字数:418千字

版次:2015年9月第1版

书号:ISBN 978-7-216-08629-5

地址:武汉市雄楚大道268号

邮编:430070

印张:27.25

插页:4

印次:2015年9月第1次印刷

定价:71.00元

---

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

本社旗舰店:<http://hbrmchs.tmall.com>

读者服务部电话:027-87679656

投诉举报电话:027-87679757

(图书如出现印装质量问题,由本社负责调换)



## 编者导语

散文创作已成为作家的生命形式，七部（集）“梅洁文学作品典藏”有三部为精选散文。

从20世纪80年代伊始迄今，三十多年来，作家始终以淳朴、真切、高洁、忧伤的文字，表达着对亲情、故土、艺术、生命，以及爱与孤独、苦难与命运、大自然与人类的深情注视和眷恋。对生活博大精致的爱心，对世界深邃悠远的体验以及建筑在此基础上的独特的艺术魅力，使读者在感受作家对人类精神和文学真谛呼唤与追索的同时，发现一个文学女性对艰难人生的凛然接迎。

因其家庭遭际和个人命运的特殊经历所形成的情感积淀和人生态度，使其创作风格始终以哀婉、忧伤、典雅著称，成为中国新时期散文创作的一枝独秀。

以忧伤美著称的《童年旧事》《那一脉蓝色山梁》《通往格尔木之路》《谛听水声》《另一类生命》等，成为20世纪百年百篇经典名作，多篇作品被收入海内外150余种经典文本和大学、中学、小学课本、教材、读本，以及中考、高考语文模拟试题，其散文作品广泛享誉于中外读者。

## 一种诞生

### ——写在扉页上的话

许多年来，我为自己拥有“梅”的姓氏而感念着一种生命高贵，我也冥冥中意识到我因拥有“梅”的姓氏而一生在悲悯着这个世界。

于是，许多年里，我都总是企图诠释我的家族的生命状态和命运密码。我曾那么庄严、那么孤寂、那么久地想过。

有一天，我从一部图腾崇拜与姓氏关系研究的书中获悉了一种远古的信息。这信息使我看到了我祖先起源的日子——

古老的汉水岸畔，岩崖丛生，梅林古苍。一个英杰的母亲统治着一个部落，那便是我茹毛饮血的祖先。在冰清玉洁的季节，在风雪迷漫之中，我的祖先们“啾呀”着在梅林的古苍中穿越、奔跑、捕获、坚守和做爱……

漫长的艰辛和苦难走过，他们无数次向上苍祈求着福佑。终于，他们把在料峭季节中给予他们生命惊讶和喜悦的暗香奉为部落的“福佑神”。从此，“梅”便成为我的祖先们的图腾崇拜。年年岁岁，一代又一代，他们从这高洁的花开花落中体验生存、忧伤、孤傲以及生命和爱。

犹如崇拜牲畜牛、马、羊、猪，崇拜颜色红、黄、蓝、白，崇拜其他植物杨、柳、松、柴……的部落将图腾崇拜物定为部落人姓氏一样，我的茹毛饮血的祖先们便以“梅”为姓了。从此，一种在高阔深远的冬季凛然怆然、不亢不卑、不媚不俗、孤独冷傲的自然生命景观，永远地成为梅氏部落人精神的象征。日后，部落人的气质、性格、经历、苦难便不言而喻地在这种象征中显现。

岁月千年、万年地轮回。我的祖先们站着、倒下，再站着、再倒下。汉水岸畔，古苍的梅树被雪水雾气湿润，从山谷流出的清澈里漂泊着我姓氏的花瓣——当我的祖先和我的家族从千年的梦中醒来，才认识到自己的孤苦伶仃原本就是命运的使然……

当我走过几十年人生，当我发现孤独、伤感而永不媚俗的生命状态在我的内心理得有有多深的时候，我才知道，就在我生命孕育的瞬间，那个以“梅”为图腾崇拜的部落的生命信息，已经从遥远的世纪外飘然而至，生命之初之末在一个瞬间无言地重合。于是，所有人生与自然的隐情，就从此命定。

有一次诞生，就有一次死亡。在无尽的人生轮回中，当我从一个女婴长成一个成熟的女人之后，我发现我始终把眺望的目光和情感的草巢栖息在一棵老梅的枝梢上，深深地爱着那风雨飘摇的、总会消亡的一切，深深地崇尚着那清冷纯洁的盛开与凋零……

是的，我生命的丰饶是蕴藏在这永远的忧伤与回忆之中了。

我庆幸我有如此的诞生。

我也庆幸日后我有如此的死亡。

1993年第8期西安《美文》杂志发表

# 目 录

第一辑 一种诞生 .....	001
关于父亲 .....	003
关于母亲 .....	012
那一脉蓝色山梁 .....	022
扼杀与救赎 .....	028
遥远的鄂西 .....	052
一只苹果的忧伤 .....	066
回忆与默想 .....	070
血 脉 .....	073
第二辑 往事难如云烟 .....	099
童年旧事 .....	101
福哥儿 .....	108
玩泥巴手枪的男人 .....	118




最初的缅怀 .....	127
鹏远老师 .....	134
踩影子的女孩 .....	139
我们那时好年轻 .....	142
另一类生命 .....	145
我的中学 .....	155

### 第三辑 寻找家园 .....

女人河，美丽的忧伤 .....	165
我的故园有一条河 .....	169
寻找家园 .....	174
不再沉没的故乡 .....	181
每一个感动都让我流泪 .....	185
我在故乡有了家 .....	189
我迁徙的故乡 .....	195





我与十方院移民

——我的移民日志 ..... 203

大美郟阳 ..... 214

樱桃沟三魅 ..... 220

**第四辑 旅途** ..... 229

贺坪峡印象 ..... 231

通往格尔木之路 ..... 235

忆念的山口 ..... 242

感觉泉州 ..... 247

远 祭 ..... 251

界河流过的地方 ..... 256

西部断想 ..... 262

朝圣者的背囊 ..... 268

旅 途 ..... 271



第五辑 愉快与不愉快的札记 .....	279
热爱狐狸 .....	281
一种生命警喻 .....	284
感念春天 .....	286
泪雨霏霏干一杯 .....	289
一条邮路的世界 .....	293
夏天的卑琐 .....	296
火车上的状态 .....	299
记“地球的女儿”奖 .....	303
我们究竟缺失什么 .....	306
捍卫大自然的尊严 ——在“抗击非典，拒食野生动物”新闻发布会上的发言 .....	308
放弃 GDP 崇拜 .....	312

第六辑 写给汉江人 .....	315
中国的良心 .....	317
是谁让他看见了那本词典	
——野莽的故事 .....	333
写给汉江人 .....	346
江岸歌者 .....	351
寻找生命的层位	
——速写东方牧 .....	357
少年的命运 .....	361
穷人的奋斗 .....	367
为人为文总是德 .....	373
一个中学校长的心路 .....	377
一个心潮澎湃的冬天 .....	384
京华北斗寄乡情 .....	389



与呼兰河一样美丽的吟唱 .....	392
我文学的“第一次” .....	402
我的第一篇获奖报告文学 .....	406
我的第一部获奖电视散文 .....	410
《山苍苍，水茫茫》与《十月》 .....	415
梦想开始的地方 .....	420





—

种  
诞  
生



有一次诞生，就有一次死亡。在无尽的人生轮回中，当我从一个女婴长成一个成熟的女人之后，我发现我始终把眺望的目光和情感的草巢栖息在一棵老梅的枝梢上，深深地爱着那风雨飘摇的、总会消亡的一切，深深地崇尚着那清冷纯洁的盛开与凋零……

# 关于父亲

## 一匹白色风

003

我很恋我的父亲。

某一天，当我发现，体育已成为民族精神的凝聚，成为民族强弱兴衰的象征时，我流泪了——作为一个真正的体育生命多么光荣！

我的感动并非是对一种“生命状态”的觉醒和启迪，而是在我童年的记忆里，永远滞留着一个鹰一般矫健的运动生命，这生命犹如宇宙中的一匹白色风，岁岁月月在我心灵的长廊回旋。当我每每感悟这只鹰这匹风时，他就穿越时空、穿越天堂地狱向我奔跑而来。于是我就看见他剪着硕长的双腿、交替着健美的双臂，在单杠、双杠、木马上紫燕般翻飞旋转；看到他静若一只神鹰，展翅俯冲在两条绳子系着的吊环中间；看见他旋转着白色躯体，把标枪、铁饼连同“呼呼”的风声掷在了60米开外；看见他“嗖”地一跃，白鱼般钻入江



底，然后在30米、50米以外露出江面……

这便是我的父亲，我的犹如白色精灵般的父亲！我的在20世纪50年代中期就获得了“国家健将级运动员”称号的父亲！

我的父亲本该有他一生的骄傲，一生的光荣，但他却一生都在承受风雨磨难。当他最终告别这个悲苦世界时，他居然痛苦万般地说：“我一生的苦难，究其根本是我当初不该选学体育……”

我的父亲最终未能破译他人生苦难的密码，他携带着极大的心灵迷惘和苦痛，化做了一缕白烟，在宇宙间消失得无影无踪。唯有他的女儿知道，他曾经是怎样一只魅力非凡的“神鹰”，一匹玄妙无极的白色风！也只有他的女儿知道，他的入世和出世，原本都是一个多么悲怆的灵魂……

## 瞬 间

1947年冬天湖北郧阳解放，已大学毕业4年、但始终因找不到一份稳定的职业而漂泊的父亲，终于获得了一份稳定的工作。1947年以后的十年，我从一个咿呀学语的小女婴长成为一个开始懂事的豆蔻少女。这十年，是我和父亲相处最多也是最亲密的十年，也是我了解父亲最多的十年。十年对于人生只是一个瞬间，而作为真正意义上的“人”存在于世，父亲所拥有的也仅仅是这个瞬间。

行政专署所在地的湖北郧阳府，由于三千年文明史的文化影响及新中国成立后人民获得新生活的喜悦，使这所古城充满了一种古朴向上的民风。这座古城里有一个偌大的体育运动场。在这个体育场里，每年都要举行包括田径、球类比赛所有项目在内的大中型运动会。在所有的运动会上，身着白色运动服的父亲，总是像一只矫健的鹰出现在各种场合。从亲自参与组织各类运动会到担任田径或球类竞赛裁判；从参加标枪、铁饼和体操全能的比赛到月光下拎着灰桶划400米跑道线和篮球场；有时，父亲背起突然发病的运动员飞跑着上医院，有时又为扭伤脚骨的运动员按摩接骨……在鄂西北那所偌大的运动场里，洒下了父亲无数的汗水，也闪烁着父亲理想、奋斗的生命之光。



也就是在这岁月的瞬间，父亲以体操全能、标枪、铁饼、万米长跑的优异成绩，获得了“国家健将级运动员”的称号。

常常从梦中醒来，发现父亲在雷电交加声中翻身下床，然后箭一般冲进风里雨里。我们从母亲那里得知，原来每当这种时刻，父亲不是想起有一块运动垫子或一只跳箱没收进屋子，就是想起教研室的窗子没有关好，他怕大风大雨毁坏了这些东西。父亲用与生俱来的纯朴，真诚地保护着他人眼里不屑的事情。

父亲一年四季都爱穿一身白色运动服。而父亲的运动裤、运动鞋居然都是母亲用手工缝制的。50年代，父亲一月只有49元工资，负担着全家六口人的生活，我们兄妹四人都在上学，家里的生活紧紧巴巴。每月父亲一发工资，母亲首先去把全家一月的粮食买回来，其余的精打细算，有钱就买菜，没钱就少吃菜或不吃菜。那时候，到缝纫社做条裤子加工费只要5角钱，但母亲仍是亲手为父亲缝制。母亲的针线极好，3角、5角钱一尺的白斜纹布或白华达呢经母亲精心裁剪，裤侧线用勾针细细密密地缝，一条像样的白西裤或松紧带运动裤、一双双布底白力士鞋，总是把父亲打扮得英俊挺拔。

母亲常常欣赏着父亲说：“你爸爸身材好，受打扮，穿什么都精神。”而父亲却笑着说：“是你妈手巧，针线好……”

记得每每在夜晚睡下后，父亲总爱为我们兄妹量身高或上身与下身的比例，然后笑着对母亲说，谁长大了适合做运动员，谁不适合。父亲说我的下身上身长，断定我长大后能成为一名运动员……

小学四年级时，我写了一篇命题作文《我的家庭》，内容大约就是这些。后来这篇作文被拿到邵阳师范学校去展览，去当范文，因为我所在的学校是这所师范学校的附属小学。

彼时和此时，我记下的无非是一个平凡的生命艰辛的奋斗和一个清贫的运动员之家的“天伦之乐”，然而这一切，对于父亲和我们，都仅仅是一个瞬间……