



犹太智慧典藏书系

德国物理学家豪特曼斯说：“当你们的祖先还生活在森林中的时候，我们的祖先已经在制造假钞票！”

坐长凳者

犹太鬼才是如何炼成的

JEWISH

CULTURE AND WISDOM

贺雄飞 著



犹太智慧典藏书系

坐长凳者

犹太鬼才是如何炼成的

贺雄飞 著

图书在版编目 (CIP) 数据

坐长凳者：犹太鬼才是如何炼成的 / 贺雄飞编著. —北京:世界知识出版社, 2015.7

(犹太智慧典藏书系)

ISBN 978-7-5012-4978-7

I. ①坐… II. ①贺… III. ①纪实文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第157311号

责任编辑
责任出版

蔡金娣 王瑞晴

赵 玥

书 名

坐长凳者：犹太鬼才是如何炼成的

Zuo Changdeng zhe: Youtai Guicai shi Ruhe Liancheng de

作 者

贺雄飞

出版发行

世界知识出版社

地址邮编

北京市东城区干面胡同51号 (100010)

网 址

www.ishizhi.cn

电 话

010-65265923 (发行) 010-85119023 (邮购)

经 销

新华书店

印 刷

北京鑫海达印刷有限公司

开本印张

787 × 1092毫米 1/32 7 $\frac{3}{4}$ 印张

字 数

130千字

版次印次

2015年11月第一版 2015年11月第一次印刷

标准书号

ISBN 978-7-5012-4978-7

定 价

30.00元

版权所有 侵权必究

“犹太智慧典藏书系”总序

人类一思索，上帝就发笑；人类不思索，上帝更发笑。

——作者手记

按照普遍的经验，人们对畅销书普遍推崇。某本书的销量一旦超过 100 万册，似乎就肯定了这本书的权威性和价值。然而，纵观人类的思想史和文学史，真理和经典常常不是按统计数字评定的。相反，众目睽睽之下，真理常常被贬抑和扭曲。从而使大众成为非常盲目的消费者，并降低了人类的创造力和追求完美的动力。犹太文学大师卡夫卡说：“假使一本书不能当头棒喝地敲醒我们，那读它有什么用？一本书该像一把碎冰斧，将人类冰封的心灵捣碎。”而犹太哲学家亚伯拉罕·海舍尔也说：“世界上还有什么东西可以跨越时空和距离，将人类联结在一起呢？只有文字是永远不会消失的。”《圣经》曾多次被人用火烧掉，但世界上的基督徒却越来越

越多。

现代文明已将人类的物质水平提高到前所未有的高度，但人类的幸福度增加了吗？我看未必，而且人类整体的道德水平和思想水平每况愈下。群体愈大，发展的速度愈快，生命的质量愈小。当罗马人造不出漂亮的建筑时，就把它建得很大。这种陋习延袭至今，每个人的时间表上都排满了活动，简直是与马赛跑，但生活的质量和意义却没有提升。

有一名记者采访一位著名诗人：“你是什么时候决定做一名诗人的呢？”诗人指出这个问题问得不对，他说：“每个人天生就是诗人，我只不过重复别人做过的事罢了。真正应该问的问题是，为什么其他人会停止了昵？”因此说，多数人年龄越长，思想越僵化。当他们年轻时，对未来人生充满美好的憧憬；然而，到了中年以后，竟然对理想主义者嗤之以鼻，而对一些污秽、齷齪之事却习以为常。为什么会出现这种情况呢？以色列先知耶利米在《圣经－耶利米书》中说：“你若与步行的人同跑，尚且觉累，怎能与马赛跑呢？”在当今这个野蛮的物质主义时代，人们忙于应酬和娱乐，灵魂跟不上欲望的脚步，很少有人每天散步省察生命的意义，自然会变得大腹便便，却六神无主、麻木不仁。

2014年1月24日，我在哈尔滨主持“犹太智慧商

界领袖沙龙”，期间企业家们提问：“人活着的意义究竟是什么？”一位女企业家的回答是：“快乐。”我当时问她：“难道还有比快乐更快乐的事吗？”曾经，我在读一本书时发现，犹太小提琴大师梅纽因回答了这个问题：“生命的意义在于快乐，我的快乐就是分析作品，想象自己喜欢怎样去聆听；生命的意义在于将我们最迫切的需要升华成艺术，无论是生活艺术还是美食艺术。”梅纽因还说，人类还需要在快乐中不断学习，否则生命的终极意义便会离我们远去。任何人都无法预测死后会发生什么事情，永恒的生命不允许有未来。

我20年前开始研究犹太人，也开始了我的流浪生涯。大学毕业后，我分配回内蒙古自治区政府办公厅，然后下海流浪到海南儋州，历尽坎坷后又流浪到北京，在北京也先后搬了十几次家，不到一年搬一次。从2014年开始先是返回家乡鄂尔多斯，然后又流浪到包头和乌兰察布，今年则流浪在北京、乌兰察布和呼和浩特之间。我的女儿也和我一样，先是在内蒙，后来到了北京，然后又从中国到了爱尔兰，爱尔兰到了美国，美国到了法国，马上又要从法国到以色列求学。儿子也一直在颠沛流离的状态中成长，不间断地适应着各种不确定的状态和陌生的世界。

犹太哲学家维特根斯坦说：“一个哲学家的最终归

宿是火车站。”这难道就是我和孩子研究犹太智慧的宿命吗？犹太人为什么要流浪？就是要寻找一个热爱诗歌，热爱法律，渴慕智慧和真理的地方，寻找一个和谐、幸福，没有雾霾，能实现伟大梦想的地方。

流浪不仅使犹太人越来越有智慧，也使犹太人向全世界布道，同时使犹太人吸取世界文明的精髓。这就是一个流浪者的心灵独白和思想札记，藉以记录我 20 多年的研犹历程和前半生的思想收获。

感谢世界知识出版社的罗养毅副总编辑、汪琴副社长和所有责编，也感谢我弟弟贺鹏飞及字里行间书吧迅速让本书系付梓，同时为她插上翅膀飞向每一个热爱犹太智慧的读者的书架。有朋友和有智慧的人永远不会破产，与犹太人为伍就是与智慧同行。

1+1=11 或 111。是为序，与广大读者朋友共勉。

贺雄飞

2015 年 8 月 28 日于北京

自然和自然规律隐藏在黑夜中，上帝说：“让牛顿降生吧。”于是，一切大放光明。

——亚历山大·波普

看问题止于外表的人，以为健康是生命的附属物，会因为患病而对他们的体质争论不休；但是，我在调查研究了人体的各个部分后，知道织物是悬挂在脆弱的细丝上，却真的对我们不太生病而感到奇怪。只要想到有1000扇门通往死亡，我们确实得因为我们只能死一次而感谢上帝。

——托马斯·布朗，《一个医生的宗教信仰》

目录

一、别闹了，费曼先生·····	001
二、盖尔曼：天才加奇才·····	011
三、佩鲁茨：“真该早些惹怒你”·····	027
四、相同与不同：霍夫曼的化学故事·····	045
五、终生的理想主义者：缪勒·····	050
六、酶的情人：一位生物化学家的奥德赛·····	066
七、艾·辛格的魔盒·····	078
八、与窒息相抗争：布罗茨基·····	088
九、黑色的悲观主义：贝克特·····	104
十、旁观者：管理大师德鲁克·····	127
十一、“公关之父”伯奈斯·····	137
十二、自由的灵魂：帕斯捷尔纳克·····	156
十三、“股市教授”科斯托拉尼的智慧人生·····	191

一、别闹了，费曼先生

1945年7月16日清晨5点29分45秒，当第一颗原子弹在美国新墨西哥州微明的天空中爆炸时，理查德·费曼可能是唯一用裸眼观看的人。聚集在这里的著名科学家和政要每人都配发给一副电焊工用的眼镜，费曼也不例外。但他永远都是个叛逆者，他没有戴眼镜，而是躲在一辆大卡车的挡风玻璃后面，他心想这么厚的玻璃一定能够挡住紫外线辐射。费曼深知那天将要发生什么事情，就是他领导一个小组，进行了第一个核裂变炸弹所需要的极其复杂的运算，从此，他被人们称为“科学顽童”。

关于这位“科学顽童”的逸事掌故多如牛毛，近两年有关他的书中都有介绍^①。费曼是美国著名的理论物理学家。1965年与朝永振一郎和施温格分享了诺贝尔物

① [美] 费曼：《别闹了，费曼先生》，吴程远译，生活·读书·新知三联书店1997年版；[美] 费曼、[美] 莱顿：《别逗了，费曼先生》，王祖哲译，湖南科学技术出版社2005年版。

理学奖。主要贡献有：建立量子电动力学新理论体系，参加“曼哈顿计划”，提出弱相互作用的矢量——膺矢量型理论，独立提出用跃迁振幅的空间——时间描述来处理概率问题的第三种量子力学表达法，调查美国“挑战者”号航天飞机失事的原因。从小到大，费曼特立独行，继承了犹太人聪明、怪异、幽默的秉性，赢得了科学界“1000年才出一个的科学鬼才”的交口赞誉。他有着风流倜傥的名声，喜欢在无上装酒吧里研究科学问题，是历史上唯一一个被按摩院请去画裸体画的科学家，他是一位开保险柜专家和邦戈鼓手，他曾和爱因斯坦与尼尔斯·玻尔等大师讨论物理问题，也曾在赌城和职业赌徒研究输赢概率，他是集荒诞与天才于一身的科学鬼才，连普林斯顿大学研究院的院长夫人，在和他初次见面时也禁不住大叫：“别闹了，费曼先生！”

理查德·费曼，于1918年5月11日生于美国曼哈顿，父母亲都是犹太移民，父亲是一个服装制造商。在他母亲怀孕时，费曼的父亲就预言，如果生出来的是男孩，他长大后一定是名科学家。他母亲则回应说，蛋都没有孵出来，就在数几只鸡，未免言之过早。但父亲却很努力地让这一预言逐步实现。费曼还在坐婴儿椅的时候，父亲就会带一些小瓷砖回家，在小费曼面前摆成一排，呈现出蓝白相间和白蓝相间的序列，引导他认出视

觉上的韵律，也就是数学的雏形。费曼学会走路很早，但两岁多才会说话，让母亲担心了许久，而一开口就说个不停。父亲不仅很小就给他买了《大不列颠百科全书》，而且还经常带他参观美国自然史博物馆，那里陈列着各种各样栩栩如生的动植物标本，还有高大的恐龙骨架模型。费曼的父亲带给家人的贡献是尊重知识和做事认真的态度，而幽默感和喜欢讲故事则来自母亲的影响。每天晚餐时，费曼全家在一起读书和讲故事，开心极了。费曼5岁的那年冬天，1岁多的小弟弟因病夭折，这给家庭笼罩上悲哀的阴影。费曼很小就感觉到，人的生命的脆弱和自然灾害的残酷。费曼从小就是“数学天才”，经常帮助高年级的同学解决各种各样棘手的难题，他对女孩也感兴趣，但很腼腆。

伊丽莎白一世时代的戏剧家本·琼森写道：“我确实仰慕这个人，我对他的仰慕，就像人们的那种偶像崇拜。”他对发表漂亮的论文毫无兴趣，他在为理解大自然的作品而奋斗，试图彻底重建物理学。除了他对科学非凡的热情以外，他对幽默和恶作剧有着超常的嗜好，他被许多人描述成“半是天才半是小丑”。正如他的一位学生费里曼·丁·戴森所言：“他写作时，夜以继日，把自己绷得紧紧的，一点也不放松，他根本想不到放松，直至虚脱。一旦他脱开身后，他又投入各种运动和放松

活动；几乎是一种欲望，把他拉向他的书，但是一旦完成，他对悠闲的欲求就会变得更强烈、更热切。”

参加“曼哈顿计划”时，费曼还不到30岁，但他在洛斯阿拉莫斯的恶作剧中，却给当时那帮精英留下了深刻的印象。

刚到洛斯阿拉莫斯时，由于宿舍没完全盖好，规定最先到的一批理论物理学家暂时两人住一间，但费曼根本不愿两人住一间。刚去的第一天晚上他正好一人住一间，他决心将这一间据为己有，不让别人进来。正好他箱子里有妻子的衣物，于是他拿出一件女士睡衣放到另一张床上，还随意将几件衣服扔在上面；他又拿出妻子的拖鞋，在厕所地板上撒一些香粉。总之，费曼要人知道这儿住着两个人。如此过了4天，所有的人都安置好了，再不会有第二个人被安排进来。这着实让费曼暗地高兴了好几天。

另一件事是开保险箱。在洛斯阿拉莫斯由于娱乐活动受到限制，费曼为了打发闲暇时光，就以研究如何打开各种保险箱为乐。不久，他这方面的名气人人皆知。他在捉弄了一位上校以后，看中了霍夫曼档案柜上的密码锁。那档案里装的尽是关于原子弹的机密文件，费曼对这些文件毫无兴趣，他想用一种实验心理学打开这神乎其神的密码锁，费曼心想，霍夫曼平日喜欢数学中的

常数，因此有可能用这些常数做密码。有一天他趁霍夫曼出门，溜进了档案室。他开始用圆周率 $\pi=3.14159$ 这个常数，先试 31-41-59，没开；又试 59-41-31，还是不开；又试 95-14-13，仍然开不了。

费曼猜想，可能不会是 π 了。仅次于 π 的重要常数是什么？当然是自然对数的底数 $e=2.71828$ ，于是他用 27-18-28 试了一下，“咔嗒！”锁开了！费曼大喜。他拿了一份文件并留下一张纸条：“我借用了 LA-4312 号文件。”霍夫曼发现以后，吓得脸色发灰，以为间谍潜入，这下他可要倒大霉了。当最后得知是费曼在捣鬼，他不但没发火，反而拥抱费曼。因为他担心的惩罚没有了，遗失原子弹密件只不过是一场玩笑，真该谢天谢地呀！^①

原子弹的爆炸成功，显示了犹太科学家的智慧，这是希特勒在欧洲反犹的必然结果。二战后美国科学的高速发展与这帮流亡犹太科学家汇聚到美国有很大关系。但是，后来，魔鬼缠上了制造原子弹的人，无论是爱因斯坦，还是尼尔斯·玻尔他们的内心无不笼罩着不安的阴影，因为他们给人类带来了毁灭性的力量，原子弹仿佛打开了潘多拉的盒子。费曼比他们年轻，责任也小，他的忧虑更加私人化。他觉得自己拥有的知识把自

^① 杨建邺、徐绪森：《蘑菇云下的阴影——诺贝尔奖与原子弹》，武汉出版社 2002 年版，第 187～188 页。

己和普通人隔开了，他为什么对科学带来的核毁灭浑然不知？想到这里，他心如刀绞，何苦要建造那么结实的高楼大厦呢？除了上税和死亡外，究竟有什么是确定的呢？二战结束后，有相当长的一段时间，他非常痛苦，几乎无法工作。唯一聊以自慰的是，在康奈尔大学晚上的舞会中猛追女孩子，当她们听说他是洛斯阿拉莫斯实验室出来的科学家时，一个个溜走了，于是，他只能到酒吧和红灯区消遣。

1948年的春天，27位制造原子弹的物理学家在美国宾州波可诺山区的一家小旅馆聚会，奥本海默、尼尔斯·玻尔、费米、狄拉克等人纷纷到场。费曼在施温格演讲后，发表了演说，阐明了他的“不确定原理”理论，却遭到特勒和玻尔等人质疑，最后他的非正统“量子力学”理论还是成功了。但是，许多人还记得他在曼哈顿计划时的表现，奥本海默说他是原子弹团队中最聪明的年轻物理学家。至于他为什么会有这样的名气，没有人能准确说出来，只有少数几个人知道他在提高核爆炸效率的关键方程式上有贡献，但这个方程式在40年后仍被列为国家机密。费曼在前爆炸的理论方面也很出色，他算出一堆铀爆炸过早的概率，以资防范。

让大家记忆犹新的是，他当时组装了世界上第一个大型计算系统，他的方法是把新的机械电子式商用计算

机和用彩色号码编号的女计算员混合在一起，他当时被公认为计算机高手，有一次，他一下子就解决了一个困扰一大群科学家一个月的问题，让大家瞠目结舌，许多人认为他是魔术师般的高级天才，再加上他醉心于原创性，怪点子多，让人赞叹不已。有一位理论家这么说：“他简直可以光着脚去爬勃朗峰了。”一位英国作家则说：“说来实在奇怪……他如果行为太庄重，他自己反而会笑。他天生就喜欢卖弄小聪明，而且乐此不疲……”当然，他的一位犹太同行、诺贝尔奖得主盖尔曼却想跟费曼较劲甚至有点敌视费曼，对什么费曼图、费曼积分、费曼规则，尤其是费曼传奇，有点不屑一顾。他说：“费曼用神话来包装自己，而且花很多时间和精力来发明一些跟自己有关的小故事……在这些故事中，如果可能的话，他一定让自己看起来比别人更聪明。”在这些故事里，费曼既是小丑，也像个浪子，不但引人嫌厌，有时更是天真过头。参与原子弹计划时，费曼在邮件安全检查官的眼中是个麻烦分子。但他在参与调查1986年航天飞机爆炸事件中，却赢得大家的一致好评：在一个听证会上，他用C形老虎钳挤压一块O形橡胶圈，再把两个东西浸在一杯冰水里。他这项“小小实验”证明了橡胶在低温下会缺乏弹性。这无疑揭发了美国太空总署企图隐瞒的真相，同时破除了官样文章，让大众知道意

外发生的真正原因。费曼仇视那些装模作样、道貌岸然的虚伪之人，他就像戳穿皇帝新装的小男孩一样，他天然是“权威”的敌人。所以，当玻尔要找一个不会畏于他的名望而敢于直言的人来批评自己时，他选中了当时还是“无名小卒”的费曼。费曼对人有时确是无礼和不留情面，但他蔑视的是权威，对普通人却非常客气而有礼貌。在真理面前诚实第一，名望、财富皆微不足道。他最讨厌的是那些装腔作势的家伙。

费曼总是说他研究物理不是为了荣誉，也不是为了奖章和奖金，而是因为它好玩，是为了一种纯粹的发现的快乐——探明自然如何运作，什么使它如此准确。他的遗产是对科学的沉醉和奉献——它的逻辑，它的方法，它对独断论的反抗，它对怀疑的无限包容。他相信，如果以负责的态度运用科学，科学就不仅有趣，而且对人类社会未来有不可估量的价值。这就是他的人生信条。像许多伟大的科学家一样，他还喜欢把对自然规律的惊愕与同事和外行人分享。此外，他兴趣广泛，对宗教、哲学等方面同样有独特的体验。在计算机的未来、纳米技术的未来方面，他同样有惊人的先见之明。

费曼说：“如果火星星人来到地球，发现地球人在活了七八十年后必会死亡，他们必然认为地球人在认识生命是短暂的之后，一定是活在巨大的心理压力之下。”