

山中 信札

中国好诗

第

一

季

路也

路也
……
著

中国好诗

第



季

路也·著

山中信札

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

山中信札 / 路也著 .

—— 北京 : 中国青年出版社, 2015.7 (中国好诗)

ISBN 978-7-5153-3477-6

I . ① 山… II . ① 路… III . ① 诗集 - 中国 - 当代

IV . ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 143643 号

责任编辑: 彭明榜

书籍设计: 孙初 + 林业

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350506

门市部电话: (010) 57350370

北京科信印刷有限公司印刷 新华书店经销

889mm × 1194mm 1/32 6.25 印张 123 千字

2015 年 8 月北京第 1 版 2015 年 8 月北京第 1 次印刷

定价: 38.00 元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350377



路也

路也 曾就读于山东大学，后执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说等共20余部。获过华文青年诗人奖、人民文学奖、天问诗人奖等。曾为首都师范大学驻校诗人、美国克瑞顿大学访问学者、美国Pitzer艺术中心入驻诗人。

抱着白菜和山中信札

霍俊明

我曾经为路也有过担心，接连的获奖和批评界的广泛认可是否会一定程度上妨害了诗人的继续“成长”以及个性和“本真”。现在看来，我的这种担心是多余的。人们曾一度谈论她的“江心洲”和那把梳理闲情愁苦的“木梳”，似乎那是一个曾经沉浸于江南古典小令爱情中的诗人。人们也曾谈论路也诗歌里的济南“郊区”以及一个小小的写作房间，希望在那里找到路也诗歌的精神气息和时代属性。每当路也创作完新的诗歌她就会用电子邮件发给我，并客气地希望我指正。我在文本中不断看到一个熟悉而陌生的路也。到了路也这样的写作年纪，很多人有了定型化的写作路数，但是她始终在寻求一种更为有效的综合与突破。这在她近年来的

长诗写作中有着有力的证明。正是在变与不变中，路也的诗歌个性不但没有弱化反而得到不断强化。

路也对星座的研究已经到了出神入化的境地。她静静地看一个陌生人两三分钟就基本能断定此人是什么星座，什么血型。这样说并不是我对星座如何迷信，而是说路也对人和物的观察和体悟、总结能力长于一般人。正是这种能力，转换为诗歌的时候就必然会有让你惊呼的陌生和会心之处。当然，从精神学的层面来说，长期的“上午白菜炒豆腐，下午豆腐炒白菜”的“单数生活”“以单音节形式存活”、独处和写作又进一步加深了路也对自我以及这个世界的判断力。多年来，路也仍然使用那个看起来完全是古董的小手机——只能拨号打电话的手机。这与她的性格有关，也与她的交流方式有关。如果打一个比方，从诗人形象上而言路也是一个在日常生活中极力渴求精神生活的人。正如她抱着一棵白菜回家，但日常生活朴素、简单甚至乏味，与此同时她的手里又紧紧攥着来自遥远山中的信札，那是她文字中的山水和内心安栖之所。实际上，日常和精神从来都不可分，寒彻和温暖相互而生，而路也近年来的那些长诗写作就证明了这一点。路也也在诗中呼唤自己到“外省”“国外”和“彼岸”去，但她也清醒地意识到并能够正视世间并无“桃花源”。甚至对爱情也是如此，路也的诗歌曾幻想过那个情爱乌托邦，但最终只能决绝地再次把自己孤立和封冻起来。诗歌不是个体的雅罗米尔的疾病

气味和索淡无味日常的日记描摹，也不是时代和历史的档案中的一页，而恰恰是两者的结合体。路也诗歌的“修辞化”和“自我戏剧化”仍然明显，但是其精神视域却越来越开阔。必须强调的是更多的时候路也的“开阔”“及物性关联”是建立于个体和细小事物之上。这种写作更为可靠，“还必须说说令人不快之事 / 最边缘的一片山峦被劈开胸膛，容纳人类的欲望 / 动物们植物们正打算联名 / 起诉推土机”。

我一直觉得路也的性格和她的诗歌既有着绝对重合的一面，同时又有着或大或小、或显或隐的踉踉甚至冲突。路也近期的诗歌给我的一个突出印象就是用灵魂的温度、诗歌的温度去测量一个时代每一个夜晚的体温。“我依然穿着老棉袄 / 这面破损之旗，捂着我的错、我的穷、我的残疾 / 覆盖我的天之涯地之角、我的子午线 / 掩藏一个叶卡特琳娜大帝 / 在那下面，也有泡桐花，有着血管和神经的 / 泡桐花 / 负极等着正极的 / 泡桐花 / 作为爱情靶心的泡桐花。”（《泡桐花》）每当我看到路也的时候，我都会有一种非常含混的感觉。路也不是属于那种在外貌上出众的女性（男性的观察习惯？），但是在大街上和人群中有些人一如既往地忽视她，有些人则一眼就发现了她的特别之处。路也对自己性格的评价是豪情、直率和憨傻、纯真，我觉得非常准确。甚至在一定程度上这种性格和行为方式成就了路也的诗歌，“因为它们可以使得一

个女人从通常的琐碎零乱和粉腻中脱离出来，还因为诗意从来与精明和算计无缘”（路也、霍俊明：《在深入生存中仰望漂泊的激情——路也访谈》，《文学界》，2009年第3期）。

路也近期的组诗以及长诗仍然在继续着路也式的写作方式。路也的很多诗作是以近于女孩的眼光和略显怀旧的情怀来打量这个世界的，并且这种特殊的话语方式又贯注了成年式的沧桑体验和女性独有的感知方式。与此同时路也的诗对自然之物有着近乎本能又近乎宗教的痴迷。无论走到哪里，她几乎认识各种各样奇怪的植物。她的这些诗也因此带有向自然致敬的“仪式”和“对话”特征，因为这些原初而素朴的事物正与她希望“过滤生存杂质”的诗性意愿相契合——草木都是女儿之心。路也就是诗歌世界中的“农场主”，“菇捻果用枯黄色膜瓣 / 在枝头盖一座座小小别墅，用糖份粘住了这个下午 / 金光菊的花粉变作第三人称，飞往空气中 / 而蕨草，在低处暗处把生与死连接 / 至于树林子，符合大平原的心意 / 是彩叶枫和白桦的联盟”（《农场》）。

路也的挑剔眼光与温婉情怀融合在一起，个人的古典缓慢情结与现代性速度相冲突（比如长诗《老城赋》），甚至她的诗歌也有了对语言道德禁忌的挑战，“它就在窗外。它是山峰的基本型号和代表 / 它是雄性的，有巨大的睾丸 / 春风可让它萌芽，但不会使它受孕”（《在泰山下》）。

她时时在寒冷的房间放置一盆炭火，或者在溽热的午后放置弥漫着丝丝凉气的冰块。这也是为什么我一直喜欢路也诗歌的一个原因。换言之，她在温热而亲切、决绝而迟疑、清醒与自忖的生活场景和事物细节中没有架空自己的感情体验和想象方式，从而也避免了其他女性诗人的自我沉溺、无病呻吟和凌空虚蹈。在这种介入与旁观、立足与张望的双重姿态中，路也既有对生活现场钻探式的热爱，也有时时抽离经验的漩涡而提升出来的清醒和冷峻。也就是说路也既在热情地介入生活又在自觉地排拒生活中对自由和想象压制的力量。女性的身体和因此累积的经验体现在诗歌写作中就呈现出特殊之处。甚至庸俗一点说，语言就是身体的延伸，尤其是对于女性而言更是如此。在《手术》中，路也在来苏水味的场景中呈现出对女性身体的焦虑，甚至在残酷的手术用具、报告单、病床、病态器官的彼此缠绕中发出时间沉重的声响。当路也在《淡粉色》《病历》《体内》《妇科B超报告单》《心脏内科》《母亲的子宫》等诗中继续以“手术”的话语方式印证了女性的“疾病”体征才是生存的基本状态和精神脾性，“我想，人生就是一座医院／时间是门诊和病房的长长走廊／手术室是各阶段转折点／那些药，如亲人、爱人或其他距离太近的人／对我们施以温柔的伤害或者有毒的抚慰／病历一册一册加起来，相当于传记”（《病历》）。路也诗作不断出现这些“疾病”气息的压抑性场景

可能也在一定程度上召唤着“中年写作”的开始。到了一定年龄，诗歌不能不被愈来愈突出的身体感知所牵引。

还是暂时离开路也的这些略显沉重的诗行吧，看看另一个路也在近期的诗作中呈现的景观。

在《抱着白菜回家》《马海毛围巾》《农场》等诗中，路也继续在平淡琐碎的生存现场中寻找着既深入当下又向往日和记忆不断探望的姿势。这些温暖贴心的诗行和冒着“热气”的体温恰恰在一定程度上呈现了人生的冷与社会的寒。在冬雪纷飞的苍茫暮色中，在结满冰的路上，在高档饭店、高级轿车和时髦女郎拥挤的工业时代的大街上，这个穿着棉袄、围着老式围巾抱着一颗洁白白菜的素朴女人成了这个时代的寓言。“天气越来越冷，心却冒着热气 / 我抱着一颗大白菜 / 顶风前行，传递着体温和想法 / 很像英勇的女游击队员 / 为破碎的山河 / 护送着鸡毛信”（《抱着白菜回家》）。这种自嘲所产生的戏剧化效果不仅与自我生活有关，也与路也特殊的个人化的历史想象力有关。而关于胡适和林昭的长诗则刚好强化了这一话语的“历史对话性”特征，而这种对话又刚好打通了“历史”“现实”“个人”的畛域。

“我在山里。我一直都在山里。我在山里给这个世界写信，给上帝写信。”这句话只能由路也说出。可是这句话的潜台词才真正难解，因为永远都没有山林，只有一个小小的卧室和灯盏。但是，我

明晓现在的路也确实正在给上帝写信。那里有她灵魂希望得到安栖的处所。如果说路也怀里抱着白菜和山中信札，如今她的口袋里又多了一本《圣经》。

她在去教堂的路上给我打电话，那时我的心情正被夏天狂躁的雷雨所烦扰。她多年前来北京做驻校诗人的时候却又家遭变故。可她多年来仍然在写诗。就此，你应该知道，为什么她还在写诗？实际上，这就是命运。

中国好诗



目 录

抱着白菜和山中信札 / 霍俊明 / 003

第一辑 山中信札

山中信札 / 016

木梳 / 019

火车站 / 020

渡船 / 021

江心洲 / 022

农家菜馆 / 024

那些货轮 / 026

水杉啊水杉 / 027

菜地 / 029

傍晚 / 030

女儿 / 031

外省的爱情 / 033

凤凰台 / 034

这些遍地盛开的野菊 / 035

十年 / 036

你在病中 / 037

我一个人生活 / 038

晚安 / 039

过江 / 040

忆扬州 / 041

江堤 / 042

鱼塘 / 043

- 今当永诀 /044
 蚕豆 /045
 在临安 /046
 在增城吃荔枝有感 /047
 文史楼 /049
 在黄河边 /052
 在泰山下 /055
 红叶谷 /058
 妇科B超报告单 /059
 单数 /061
 致西去的客人 /063
 我想去看你 /065
 山上 /067
 两公里 /069
 小睡 /070
 小南风 /071

第二辑 抱着白菜回家

- 国际航班 /074
 降落 /075
 肯登镇 /077
 横贯公路 /078
 露营 /080
 密苏里河 /081
 庭院 /082

中国好诗

第

季

城堡 / 083
 过北极 / 084
 芦芭芙小溪 / 086
 北窗 / 088
 密苏里河畔的晚餐 / 089
 路过安徒生家门口 / 091
 我回来了 / 093
 也许我愿意 / 095
 山坳 / 097
 青檀树下 / 098
 干杯 / 099
 那飞机上的人 / 101
 抱着白菜回家 / 102
 沪杭道上 / 104
 一床棉被 / 105
 打棺材 / 107
 盖棺 / 109
 山中墓园 / 111
 母亲的子宫 / 113
 在河边 / 114
 兵工库的春天 / 115
 厨娘 / 116
 上官婉儿之墓 / 117
 邮箱 / 119
 运河 / 120
 驱车看杏花 / 121

- 文字砖 / 122
镇扬渡口 / 124
何园 / 126
瘦西湖 / 128
平山堂 / 129
信号塔 / 130
一架飞机掠过 / 132
古道 / 135
从今往后 / 137

第三辑 长调与哀歌

- 内布拉斯加城 / 140
心脏内科 / 147
老城赋 / 158
T·S·艾略特的声音 / 169
城南哀歌 / 178

后记 / 197

中国好诗

第



季

路也·著

山中信札

中国青年出版社



路也

路也 曾就读于山东大学，后执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说等共10余部。获过华文青年诗人奖、人民文学奖、天问诗人奖等。曾为首都师范大学驻校诗人、美国克瑞顿大学访问学者、美国Pitzer艺术中心入驻诗人。