

江苏
历代名人
传记丛书

总编 宋林飞 王庆五



钱穆

杨明辉 著

他自学成才，
由乡村小学教师、中学教师
而登上大学讲坛，
成为北大清华教授，
新亚书院创院院长。

他中学肄业，
却获得香港大学和美国耶鲁大学名誉博士学位。

他治学淹博，
兼通经、史、子、集四部之学，
却不愿做国学大师，
而要做一个现代中国的士。



钱穆

杨明辉 著

江苏
历代
名人
传记
丛书

总编 宋林飞 王庆五

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

钱穆/杨明辉著. —南京:江苏人民出版社,
2015. 11

(江苏历代名人传记丛书)

ISBN 978-7-214-16857-3

I. ①钱… II. ①杨… III. ①钱穆(1895~1990)—
传记 IV. ①K825. 81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 257766 号

书 名 江苏历代名人传记丛书·钱穆

著 者 杨明辉

出版统筹 韩 鑫

责任编辑 朱晓莹

装帧设计 刘葶葶

责任监制 王列丹

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社

出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jspph.com>

<http://jsrmcbs.tmall.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 890 毫米×1 240 毫米 1/32

印 张 7.75 插页 1

字 数 210 千字

版 次 2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-16857-3

定 价 26.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

序

江苏历史悠久，钟灵毓秀，人文荟萃。历代名人的奋斗业绩已经载入史册，动人的传奇故事已经广为流传。他们是江苏人的代表与骄傲，是中华民族连绵不断的历史文化长河中一道亮丽的风景线。他们留下了许多宝贵的精神财富，也留下了不少遗憾和期盼。

江苏优越的自然条件和六朝以来作为全国政治经济文化重镇的独特地位，为杰出人才的涌现创造了条件，为他们施展自己的才华提供了广阔天地。早在唐代，大诗人韦应物就已这样赞许：“吴地盛文史，群彦今汪洋。”到了明代，国人更是公认“苏郡为士之渊薮”，人才灿若群星。据有关统计，在我国古代、近代著名作家中，江苏籍作家占 27.5%；在明清时期则高达 37.5%，如清代文学家 1741 人中有 599 位是江苏人。中国古典文学名著《水浒传》作者施耐庵、《西游记》作者吴承恩、《红楼梦》作者曹雪芹，都是江苏人。明清两朝状元人数、当代两院院士人数，江苏均为全国第一。

江苏历代名人或立德，或立功，或立言，在政治、军事、思想、文学、艺术、教育、实业、宗教等各行各业卓有建树。他们中间有农家子弟、因参加秦末起义而创立了西汉王朝的刘邦，精通佛教律宗学说、“何惜生命”而东渡的文化使者鉴真，徒步跋涉考察祖国地貌地质并且写下山水风光游记的作家徐霞客，鸦片战争中视死如归抗击外国入侵者的民族英雄关天培，可歌可泣的抗倭、抗日军民群英谱，近代民族工业的先行者、教育家张謇，中国共产党早期主要领导人之一瞿秋白，留下《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮

河》等散文名篇的现代作家朱自清，新中国总理周恩来，画家徐悲鸿、刘海粟，戏剧家梅兰芳、赵丹，数学家华罗庚，等等。

江苏历史上的杰出人物，以他们的思想光芒和人格力量为我们提供了多方面的榜样。充分开掘这座蕴藏丰富的精神矿藏，可以进一步激发我们建设美好江苏的热情和斗志，也可以进一步激活我们构建理想未来的想象力和创造力。诗画书法均佳的“扬州八怪”之一郑板桥以诗言志：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”以及关注百姓的真情真趣：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”同时，也以他们的智慧给了我们丰富的启迪。刘禹锡不仅写过“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”那样相信新生事物的名句，还留下了阅尽沧桑变化之后的沉思：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

优秀的历史文化传统，是现实的经济社会发展不可缺少的思想资源和精神动力。改革开放三十多年来的实践告诉我们，经济社会的发展离不开对优秀传统文化的开掘和弘扬。江苏在经济社会各方面的较快发展，是与江苏深厚的历史文化土壤密切相关的，层出不穷的人才群体为江苏的建设提供了丰富的思想资源和坚强的智力支持。文化作为一种软实力，已经成为江苏综合竞争力的重要因素，成为江苏全面建设更高水平小康社会、率先推进现代化进程的重要支撑。

弘扬优秀的历史文化传统，是江苏建设文化强省、推动社会主义文化大发展大繁荣的重要内容。在为江苏和民族作出重要贡献的杰出人才身上，凝聚着许多宝贵的品质，那种敢于承担历史重任的坚韧风骨，那种百折不挠的顽强气概，那种为民族文明进步甘于奉献的高尚人格，是历久弥新的精神财富。思想家顾炎武主张学术经世致用，倡导“天下兴亡，匹夫有责”的爱国精神；史学家赵翼发出“江山代有才人出，各领风骚数百年”的感慨。对他们的思想和精神追求进行系统整理和大力阐发，既可以满足江苏人民对文化生活的精神需求，也可以提升江苏人民的文明素质、道德风尚、

精神境界。从而激励人们建设中华民族共同的精神家园,增进对伟大祖国的文化认同。

这套书的编写工作是从十卷本《江苏通史》出版前夕开始启动的,由江苏省社会科学院、江苏省人民政府参事室、江苏省文史馆及高校有关学者参加。计划在2020年前完成“江苏历代名人传记丛书”100本的编写与出版任务。通过历史名人这个特定的视角,揭示江苏深厚的历史文化底蕴,弘扬江苏优秀的历史文化传统,增强江苏人民的凝聚力、创造力和对家乡的热爱,也让中国、让世界对江苏有更多的了解。

《江苏历代名人传记丛书》的编纂出版,从一个侧面系统整理了江苏历史文化发展脉络,展现了江苏悠久、深厚、丰富的历史文化底蕴和文明成就。这有益于了解与弘扬江苏优秀的历史文化传统,有助于人们更好地认知省情,有利于提升江苏人民的文明素质和精神境界。介绍、宣传江苏历代名人,不仅是对历史的梳理和传统的厘清,更有展示江苏文化大省的形象,提升江苏在全国的地位、影响以及国际知名度的重要意义。

江苏历代名人值得我们纪念和怀念。今天,我们重温这一令人骄傲的历史记忆,将增强江苏人民的自豪感、自信心和凝聚力,激励江苏人民更好地开拓进取、争先创优,更好地规划与建设家乡。先贤的辉煌属于历史,现实的奋斗还期待着我们。我们要在江苏杰出的历史人才身上汲取智慧和力量,在建设美好江苏的大业中,涌现出更多的杰出人才、顶尖人才与领军人才,铸就属于我们这个时代的新的辉煌!

宋林飞

2013年5月

引言

1895年4月6日,关于是否割让台湾的事情已经传得沸沸扬扬。在紫禁城里,翁同龢在皇帝面前与大臣们争得激动万分,以至于发生“大齟齬”,但是,并没有能够阻止这桩后来让人们想起来就辛酸的“胯下之辱”。

4月17日,中日《马关条约》签字。那一刻,几乎所有关心时事的中国人,都被忧郁愤激的心情和耻辱无奈的感觉深深刺痛。

4月18日,郑孝胥就在日记中写下了一段话:“闻之(和议)心胆欲腐,举朝皆亡国之臣,天下事岂复可问?惨哉!”

4月19日,台湾巡抚唐景崧从台北来电对郑氏说,台湾“一旦授人,百万生灵如何处置。外洋能不生心,宇内亦将解体……铸此大错,曷胜痛哭”。字里行间充满了一种痛不欲生的感觉。

这种天崩地陷的感觉并不是他一个人的。向来记日记很简单的张謇,在听到这一消息后,也破例在日记中逐条记载了条约内容,并痛苦地说“几罄中国之膏血,国体之得失无论矣”。

就连光绪皇帝本人,也意识到了这种形势的严峻和残酷,也是“宵旰彷徨,临朝痛哭”。尽管在公开的文书中,对主张“地不可弃,费不可偿,仍应废约决战”的人说一些“兼权审处”的话,但在私下里说到台湾,也愤然说道:“台割则天下人心皆去,朕何以为天下主?”

甲午战争和《马关条约》带给古老中国的震撼,远远超过鸦片战争。这种耻辱感大约是中国人几千年来从来不曾有过的。数千年累积起来的文化自信,因此突然崩溃。

在此前的中国人心中，一直视日本为“蕞尔岛国”、“东夷小国”。但在历时近十个月的甲午战争中，中国却惨败于向为国人小觑的日本，号称“东方第一”的北洋水师全军覆没，几十万中国军队溃不成军。中国不得不向日本割地赔款，大国在小国的炮口下签订城下之盟。

这种极度的难堪使中国人从天朝上国的迷梦中苏醒过来。正如梁启超在《戊戌政变记》里说的，“唤起吾国四千年之大梦，实则甲午一役始也”。但是，这种苏醒好像不是自然的苏醒，而是被某种惊人的声音突然从睡梦中惊醒，乍一醒来，难免有几分恼怒，几分惊慌，还有几分茫然。这种惊慌和恼怒，导致了后来一系列反传统的激烈改革甚至革命思路的出现。（参见葛兆光：《1895年的中国：思想史上的象征意义》）

痛定思痛。很多人把战争失败的最终原因归结为中国文化落后、尤其是儒学落后，认为中国只有彻底放弃旧有的一切，涤荡旧俗，冲决网罗，重建新的制度与模式，才有可能报仇雪恨，重振雄威。例如，谭嗣同认为中国传统的“三纲五常”完全是统治者为自己统治的需要而提倡的单方面的强制性道德规范。他说：“独夫民贼固乐三纲之名，一切刑律皆以此为率，取便己故也。”因此，大声疾呼，号召人们去“冲决罗网”。

这种批判传统文化的思潮排山倒海而来，以“打倒孔家店”相号召，鞭打纲常名教、痛斥“礼教吃人”，主张“线装书扔茅厕”，要把以孔子为代表的一切旧文化、旧传统扫荡殆尽。

中国人对自己的文化如此地失去信心，这是世所罕见的。失去信心的结果自然是求新求变，要把那些被认为是优秀的西方文化引进来，置换中国旧有文化，一点点地改良还不行，必须要速变、全变、大变，要全盘西化。

然而，悠久而博大的中国文化，在它遇到空前危机的时候，不可能没有“孤臣孽子”为它拍案而起，挺身而斗。最激烈的反传统思潮，反而激发出一部分秉承传统士大夫精神的知识分子最强烈的民族主义情感，他们怀着“为往圣继绝学”的担当精神和“吾曹不

出如苍生何”的使命感，与反传统的时代洪流相抗衡，为传统文化的生死存亡继续作奋不顾身的努力。

本书的传主钱穆先生，生于1895年7月，一生与中国甲午战败以来的时代忧患相终始，在“西风压倒东风”的时代洪流中，逐渐成长为中华古老文化的卫护者，成长为中国最后一代士大夫中的佼佼者。怀着对民族历史文化的“温情与敬意”，怀着对中国文化必将复兴的坚定信心，怀着“虽千万人吾往矣”的无比勇气，奋不顾身地为祖国文化招魂呐喊，苦心孤诣地阐释中国文化的生命力和优越性。

目 录

引 言	(1)
第一章 读书种子	(1)
一、七房桥的传说	(1)
二、书香未断的家世	(3)
三、父亲的士大夫形象	(6)
四、保留几颗读书种子	(9)
五、新式小学的启蒙	(10)
六、常州府中学遇恩师	(15)
第二章 乡村小教师	(23)
一、初登讲坛	(23)
二、十年自学苦读	(25)
三、终生受益的静坐	(29)
四、探索新式教育	(31)
五、初试牛刀的著述	(36)
第三章 中学教国文	(40)
一、厦门集美学校	(40)
二、无锡第三师范	(42)
三、苏州中学	(47)
四、考订先秦诸子生平	(52)
五、初识胡适	(54)
六、伯乐与千里马	(56)

第四章 北大讲历史	(60)
一、燕大印象	(60)
二、执教北大	(63)
三、“北胡南钱”	(70)
四、出版两部力作	(72)
五、结交学界名流	(76)
六、畅游北平书海	(86)
七、游览名山大川	(89)
第五章 辗转西南	(92)
一、西南联大	(92)
二、编著《国史大纲》	(98)
三、入蜀讲学	(107)
四、转向文化研究	(115)
五、昆明五华书院	(119)
六、无锡江南大学	(123)
七、1949 年的选择	(129)
第六章 香港办大学	(133)
一、创办新亚书院	(133)
二、因祸得福结良缘	(139)
三、香港中文大学	(147)
四、拒签《文化宣言》	(153)
五、与港台新儒家的分歧	(157)
六、耶鲁大学名誉博士	(166)
七、毅然引退	(174)
第七章 定居台湾	(179)
一、台北素书楼	(179)
二、迟来的“院士”	(183)
三、“当代朱子”	(190)
四、弦歌不辍	(193)

五、八十忆亲友	(199)
第八章 隐入历史	(208)
一、现代中国的士	(208)
二、告别杏坛	(210)
三、最后的激悟	(212)
四、落寞中离世	(216)
五、归葬故里	(222)
六、不朽的生命	(225)
主要参考书目	(229)

第一章 读书种子

钱先生自幼以中国读书人之本色，独立苦学，外绝声华，内无假借，30年来，学问局面一步开展一步，而一直与中国甲午战败以来之时代忧患共始终。

——唐君毅

钱穆(1895—1990)，原名恩籛，民国元年(1912)改名为穆，字宾四，笔名公沙、梁隐、与忘、孤云等，晚号素书老人、七房桥人。中国现代著名历史学家，国学大师。江苏无锡人，世居无锡县荡口镇南延祥乡七房桥村。关于七房桥的由来，有这么一个传说。



钱穆先生

一、七房桥的传说

无锡县东南有一条不起眼的小河，叫作嘯傲泾。明朝时，嘯傲泾的北岸住着一户钱姓人家。他们的远祖可以追溯到五代十国时期的吴越王钱镠。如今，他们通过经商成为这一带的巨富，拥有嘯傲泾两岸良田十万亩。

然而，这户人家父母已故，又无子女，只有夫妇二人。男主人三十左右，却患有阳气衰虚之病，面色淡白，少气乏力。远近的名医请了不少，也用了不少名药，却丝毫不见起色。

眼看丈夫的病越来越重，妻子终于鼓起勇气说：“我心中有个想法，一直想跟你说，怕你不听，反过来怪我。”丈夫说：“我已经身

患重病，你的话能听自然会听。如果实在不能听的话，也不会怪你。”

妻子说：“你的病看来不是吃药可以治好的，唯一的办法是长年静养。我已经把西边的别院整治好了，希望你一个人在里面安心静养三年，家里的事都交给我。我在院门上开了一个小门，一日三餐就送到小门里，你听见摇铃声就可来取。一个人住开始可能会寂寞，十天半个月后就习惯了。万一家里有事，你仍然可以出来处理。我曾经把这个想法问过两个医生，他们都说可以一试。”丈夫听完，慨然同意了。

被誉为药王的孙思邈曾经说过：“凡大病治病，必当安神定志，无欲无求。”清心寡欲的长年静养，果然是祛病强身的不二法门。三年过后，当妻子怀着紧张的心情打开院门把丈夫接出时，发现丈夫竟然病态全消，精神奕奕。高兴之余，妻子郑重地对丈夫说：“自从你静养以后，我就在佛前发誓，要终生吃素，独处一生。但为钱家的子嗣考虑，我已经为你物色了两个善良又宜男的女子，教导她们已有两年，你与她们同房，便可无后顾之忧了。”

常言道，不孝有三，无后为大，丈夫只能勉强答应了。后来生下七个儿子，为他们在啸傲泾的北岸分别建造了七座豪华的大宅院。每一宅院都是七进，每进都是七开间。七房骈连，东西一线，极其气派。又在啸傲泾上建了一座桥，取名“七房桥”。以后这个钱姓人家便在七房桥一带繁衍开来，发展成为一个家族聚居的大村落。

由于七房中人丁衰旺不一，贫富逐渐分化。虽然各房开始各分得良田一万亩以上，但几代、十几代以后，人丁兴旺的必然每家愈分愈少，也就愈来愈穷，而人丁稀少的则能长保其富。

七房中长房人丁最旺，到清朝后期一度出现五世同堂、其乐融融的局面，但经济情况却每况愈下。尤其是经过太平天国之乱后，“东南到处有啼痕”，长房更加衰败了。到钱承沛这一代时，已经不占一尺之地，沦为赤贫。

虽然家道中落，但钱承沛依然爱子如命，经常对人说：“我得一子，就像别人增田二百亩一样高兴。”就在这种强烈的企盼中，1895

年7月30日，钱承沛的第二子，也是本书的传主——钱穆先生出生了。

在中国这个信奉天人感应的国度里，伟大人物出生时都会有不同寻常的征兆。钱穆出生时的异象，就是整整哭了三天三夜。父亲一直把他抱在身上哄着，对妻子说：“此儿当命贵，误生吾家耳！”

此时离中国甲午战败、割地赔款才三个多月。不知小钱穆是为北洋水师永远沉入海底而哭，是为中华民族的奇耻大辱而哭，还是为中国传统文化的巨舰即将沉没而哭？

二、书香未断的家世

七房桥钱家向来以诗书传家。祖上有人在南京中过举，做过官，有一批贡生、廪生和监生，但都称不上显赫。到了清朝末年，随着大家族的衰败，全族中实际上只有五世同堂的长房书香未断，也就是钱穆的曾祖、祖父这一支。

钱穆的曾祖父绣屏公，国学生。钱穆的祖父鞠如公，邑庠生。祖父中年体弱多病，年仅37岁即辞世，留有一本手抄《五经》。全书首尾正楷字，一笔不苟。墨色浓淡，也前后如一，就像同一日所写。因为祖父患有眼疾，抄写《五经》时常常眼泪滴下，所以纸上泪渍斑斑。钱穆幼年时，和哥哥还读不懂《五经》经文，却喜欢拿此书翻看，想象祖父握笔抄经时的情景，怀想无已。

祖父还留下大字木刻本《史记》一部，五色圈点，并附批注，眉端行间皆满。钱穆从识字开始阅读的第一本史书，就是祖父留下的这本《史记》。后来随着读书渐多，钱穆才知道祖父对此书的圈点，大体采用归有光和方苞的评点本，批注略似《史记菁华录》，都可以增加人的智慧。

这部《史记》对钱穆治学深具启蒙作用。他说：“余自知读书，即爱《史记》。皆由此书启之。”多年以后，钱穆在台北中国文化大学为博士班讲授“中国史学名著”课程时，独为《史记》一书开讲三个课时，并反复向学生强调《史记》背后司马迁其人之伟大，足见钱穆对此书的重视。由此也可见孩童时代一部好书对人成长的深远

影响。

钱穆的父亲承沛公，字季臣，清同治丙寅年（1866）生。自幼聪慧过人，有“神童”之称。他从小发奋苦学，由于家贫无书房，就在老宅的破屋中读书，寒暑不辍。夏天晚上为防蚊虫叮咬，把双脚放入两个空酒瓮中，苦读如故。由于读书专心，虽然每天深夜有家人喊他回去睡觉，但第二天早晨问他，竟然不知道昨晚是谁喊他。

16岁时，钱承沛以县试第一名考上秀才。但也许是命运多舛，后来三次赴南京参加乡试，都因体弱多病而在考场中病倒，未能完成考试就被迫退出。

生死有命，富贵在天。钱承沛从此绝意仕途，无意功名，在七房桥设馆授徒。虽然他科举不第，但才名很高，远近前来求学的，前后有四十多人。可惜经他指导的得意学生，也都未能高中。他因此就不再招收学生，把教育的厚望放在子女身上，希望他们“学而优则仕”，完成自己的未竟之业。

钱承沛对子女的教育，主要是进行启发式教育，善于调动孩子的学习积极性。他很少从正面进行直接的教诲，更不会板起脸来训斥。如果子女犯了错误，主要是从侧面进行启发和引导，让子女自己醒悟错在哪里。这就是古人所说的：君子之教，喻也。意思是说，君子的教育方式，重在启发诱导。

后来钱穆的侄子钱伟长在回忆这种教育方式时说：“我们钱家有一家风是好的，长辈教育孩子，从不疾言厉色，更不打骂，而是示范、启导、熏陶……祖祖辈辈都鼓励读书上进，学业有成。”（转引自印永清：《百年家族——钱穆》，第62页）可见，钱家人才辈出并不是偶然的。

钱穆无疑是这种教育方式的受益者。他七岁入私塾，不仅记忆力绝佳，而且悟性极高。每天学习生字三四十，后来增加到七八十，都能强记不忘。有一次，父亲来检查功课，正好钱穆在读朱子的《大学章句·序》，当他读到“及孟子没”时，父亲指着生字“没”问：“你知道这个字的意思吗？”钱穆答：“如人落水，没头颠倒。”父亲又问：“你何以知道没字就是落水？”钱穆答：“我是根据字旁的三点水猜测的。”父亲大惊，摸着他的头说：“这孩子或许前生读

过书。”

聪明的孩子难免会骄傲。在钱穆9岁那年，他到父亲常去的鸦片馆玩时，有个客人忽然对钱穆说：“听说你能背诵《三国演义》，是真的吗？”钱穆点了点头。又有一个客人说：“今晚可以给大家表演一下吗？”钱穆又点了点头。于是有客人让钱穆背诵《三国演义》中非常精彩的“诸葛亮舌战群儒”那一段。

小钱穆并不怯场，一边背诵一边揣摩人物的个性进行表演。表演诸葛亮时，站在一处，配以相应的动作；表演张昭等人时，又站在另一处进行表演。背诵完毕后，客人们纷纷举起大拇指向父亲夸奖钱穆，但父亲只是淡淡一笑，一言不发。小钱穆因受到表扬而沾沾自喜。

第二天，父子俩在去鸦片馆的路上经过一座小桥时，父亲问钱穆：“你认识桥字吗？”钱穆点头说：“认识”。父亲接着问：“桥字是什么偏旁？”答：“木字旁。”父亲又问：“木字旁换成马字旁，是什么字？”钱穆答：“是骄字。”父亲继续问：“骄字的意思你知道吗？”钱穆点着头说：“知道。”父亲于是蹲下来挽着钱穆的手臂，轻声地问道：“你昨晚的表现是不是有点像骄字啊？”

父亲的和声细语，在钱穆听来犹如巨雷轰顶，瞬间受到极大的震撼，心中羞愧难当。以致到了晚年，钱穆回忆起此事时，当时的情景依然恍如眼前。可以想象，假如当时父亲只是不痛不痒地提醒钱穆不要骄傲，估计他很快就会忘得一干二净。

等父子两人到了鸦片馆，客人们见了钱穆，兴致盎然地说今晚要换个题目再考考钱穆。有客人说：“今晚由我来命题，就背诸葛亮骂死王朗吧。”但钱穆却扭扭捏捏，不再像昨天晚上那样主动、得意地表演了。客人们不知原因，不过也就不再勉强他了。

钱承沛晚上一有时间就会给钱穆的哥哥钱挚讲解古文和读书方法，钱穆因为年龄小，未能与哥哥同听，但常常在枕上偷偷地听。他曾听父亲教导哥哥说：“读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇到这种地方，一定要运用自己的聪明，才算把书读懂。”这样的读书方法让钱穆听得兴奋地睡不着觉。钱挚每晚要读书到11点以后才上床睡觉，而钱承沛自己仍披灯夜