

隱喻的鏡像



CP 中国电影出版社

隱喻的鏡像

林恆

CFP 中国电影出版社 2016 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

隐喻的镜像 / 林恒著. —北京: 中国电影出版社,
2016. 1

ISBN 978-7-106-04409-1

I. ①隐… II. ①林… III. ①电影评论—世界
IV. ①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第020420号

隐喻的镜像

林恒 著

出版发行 中国电影出版社(北京北三环东路22号) 邮编100029

电话: 64296664(总编室) 64216278(发行部)

64296742(读者服务部) Email:cfpygb@126.com

经 销 新华书店

印 刷 北京易丰印捷科技股份有限公司

版 次 2016年1月第1版 2016年1月北京第1次印刷

规 格 开本/850×1168毫米 1/32

印张/9.5 字数/240千字

书 号 ISBN 978-7-106-04409-1/J · 1835

定 价 26.00元

序 真纯是最好的天赋

徐兆寿

无论何时，当我推开 307 教室的门时，总是会有一个人从昏暗的角落里站起。事实上，大多数时候，整个研究生教室里也只有他。我说：“你在干什么呢？”他笑着说：“在剪片子。”对了，他是编导专业出身。他就是朱卫国教授和我共同的研究生林恒。因朱卫国教授任甘肃电大党委书记，行政工作较多，所以托付我来带他们，我自然也认为他们同时是我的研究生。他拍的照片很沉静，视频也极稳定。所以，我本来是希望他能拍一些微电影和纪录片什么的。

然而，有一天，他给我邮箱里发来了一篇文章，是看过我的小说《非常日记》的读后感。准确地说，写得一般，但很诚恳、实在，实在到你觉得他的词句毫无才华，但是，我喜欢这样的诚恳。它让你觉得踏实。我给他回了邮件，赞扬他写得很好。一周以后，他又发来一篇，是写我的另一部小说的评论。使我诧异的是，他竟然有了进步。那时，我正好出版了长篇小说《荒原问道》，也开通了微信公众号。第三周的时候，他是学生中第一个写我小说《荒原问道》评论的，我就更为惊讶了。他读书的速度、写作的速度都极其惊人，而这篇文章又明显地超过了前两篇。于是，我将这篇文章在微信公众号上推出并赞扬了他。研究生们纷纷在手机上议论他。一年后，有同学告诉我说，当时看过林恒的评论后，觉得写得也一般，虽极为诚恳，但并没有觉得好到哪里去。然而一年之后，当他们再读林恒的任何一篇文章时，包括论文，就觉得已经与那篇评论有了天壤之别，文风依然坦然，但已经是那种极为自信的笔调，而且其充满

理性思考的风格已经初现端倪。

应当说，我与这位同学的感受差不多是一致的。林恒的进步是有目共睹的。他从一个从来不写作的人，硬生生地将自己培养成为一个超能写作的人。现在，他比任何人出手都快，且稳定。一如他当初拍的照片和视频一样。我总是以他和我的另一个学生金鑫为榜样来激励其他学生。金鑫是我中文系的研究生，常常写一些小诗，但从不拿给人看，到现在我也未见过他的一首诗。他超低调。但我希望他是一个能够进行任何写作的人，将来做作家、诗人、学者，于是，我规定他每天只睡5个小时，其他时间全都用在读书和写作上。只用了一周时间，那一周，他每天只睡3个小时，就完成了自我塑造。大概连他自己也未曾想到，他在一周之内竟然写了那么多的华美文章。他的写作能力长期被禁锢着，现在，终于释放了。

我一直希望能把金鑫培养成甘肃“80后”批评家的代表性人物，但因为很多原因终于未达。这是很大的遗憾。但在这个时候，我的另外两个学生多少弥补了这种遗憾。一个是吴婧雯，她已经出版了两部电影评论集，现在正在写第三部。我总是希望她能够把文学与电影打通，所以拼命地要她读文学和文艺理论方面的著作。另一个便是林恒。我原本希望他能在毕业时将自已写下的东西结集出版，形成一部自己的作品，以总结和纪念这飞翔的3年，可是，前不久，他突然告诉我，他已经完成了这部书。我惊讶了很久。

我在电脑上一篇篇看他的作品时，便想到一个词：真纯。是的，林恒一开始给我的感觉，是一个宁静的小伙子，脸上干净得一点歪邪都没有。他使人感到踏实。我以前很喜欢一些有才华同时也有点邪气的人，对他们狂妄的纵才肆意和乖张情性毫不在意，但是，慢慢地就不大跟这样的人交往了。大概是年龄使然，到我这个年龄的

很多人被生活早都磨得瓷实了，当年的那份邪气早就散去，而年轻人中这样的人接触得越来越少，再加上过去岁月中总是被那些性格乖张的朋友和学生刺激，所以更希望交往的安全。林恒是那种从不多言的人。如果有一群人说话，你很少能听见他有什么声音。即使是三个人，也大概听不到他的几句话。但他与我在一起时，我发现他能滔滔不绝地讲下去。有一次给本科生上课，我让他先按自己的想法讲一遍，我再接着他讲的内容往下讲。那一次我重新认识了他。他毫无惧色，一上场就仿佛有无数的话要掏出来，越掏越多。他对电影的熟悉使我愣了片刻。

我开始请他帮我做些事，我发现他是那种时刻能在你身边等候的人，于是，我便开始慢慢地起用他。他越干越好，越干越令我放心。我出去的时候，总是会带他帮我拍照什么的。但他在第三天不但把录音发给我，而且将其整理成文字稿发给我。这令我惊讶，还使我感动。他是学生中第一个这样做的。也是因为他的缘故，我从那时才开始把演讲的内容看得格外重了一些。我会认真地准备每一次演讲，而每一次演讲的内容也会由他和其他同学给我整理成文章。

因为放心，便开始请他来做微信公众平台“六艺传媒”。他几乎每天都做，起初他问我要稿件，我也给他找着，后来，我被他催得紧，便对他说，你自己找吧。于是，他从那时候就开始在网上拼命地找电影方面的好稿件。从那些大海一般的浑浊中，他打捞了无数的金子。用那样的方式，他阅读了大量的电影评论。我总是告诉我的学生们，也许再也没有比这种方式更能培养人学术能力的途径了。

可能正是应了我这样的话，仅仅在研究生二年级开学时，他便拿出了沉甸甸的一本书。我在想象那些无人的暗夜里，他是怎样夜

以继日地敲击着键盘。像枚金子似的在茫茫暗夜里闪着单纯的微光。我甚至能想象他以怎样单调的方式孤独地看完那些影像。他同样用一颗单纯而寂寞的心直击那些充满隐喻的镜像中心，与那些演员或导演对话。他滔滔不绝地在黑夜里说出他的感受。由于这样的孤独、寂寞、单纯，他也便把自己悄悄地放在写作者的坐标里，并由此感到幸福、自由、快乐。

我用如此长的篇幅来描述他在这一一年内的成长过程，是想告诉看这本书的人们，林恒就像他书中所写的那个阿甘一样，是一个天赋异秉的青年。他最好的才华就是真纯，这是老天赋予他的，其次是宁静，这也是上天赐给他的，然后才是别的东西。他靠真纯立世，靠宁静致远。当别的同学在拼命地玩游戏、看韩剧的时候，他一个人在教室里看那些经典电影，写那些老实的句子，看那些他过去从没有想过要看的书。他就这样改变了自己，完成了新的自我。

关于他的书，我要说的第一点仍然是真纯。他说出的那些感觉完全是他个人的心语，当然也可能是我们共有的。他就像现代作家郁达夫一样，真实地表达了他对电影的诸般感受，没有一点点的虚假。然而，我还要说几句的是，现在诚恳在这个世上是多么稀缺啊。很多人在成长中就不知怎么将其丢弃了，或者上天当初也未曾赋予他这样的品质。我见过太多的学者一旦踏上学术之路，就开始丧失了这种品质，被其他人的语词带着走了，最后，你看见他能说出所有历史上的学者对一事物说过的话，但他就是忘了自己的言辞，他也不会说出自己最真实的想法，因为他训练了一种所谓的学术能力，即忘记自我。于是，他们也就在学术的跑马场上慢慢地被踏为泥浆。我希望林恒不要将这最宝贵的财富丢了，当然，我想他也永远不会丢弃。

其次是宁静。在我过去几十年的写作和治学生涯中，我曾经认为才华和学识对一个人是至关重要的，但我慢慢地发现，一个作家在40岁以后还凭借才华的话，他就基本上干涸了。他只有不断地重复自我才能活下去，但是，他创造的路自然断了。那条他曾经觉得不会干涸的河流终究在他面前消失了。学者也一样。我还发现，其实一个人的德行会在他40岁或者50岁后真正地起大作用，并支撑他的学术，或者可以这样说，一个人后半生是要靠德行来活着，学术中更是少不得这样的力量。如果没有德行，那么，这个人从事的学术与其做人将毫无关系，充其量他的学术能为他挣点名利，但对他的灵魂是无益的，甚至是有害的。当我发现这样的力量时，我在我学生中就总是会强调德行的重要性。一个宁静的写作者，要远比一个夸夸其谈的人更让人信赖和尊重。其实，只有拥有诚恳真纯的生活态度，才能拥有宁静的心境，也才可能无视身边的喧嚣，做自己喜欢和愿意做的事。林恒自然是拥有这两样的。他所有的文字都透着这样一股宁静真纯的气象。仿佛春天的牧场、夏天的森林、秋天的河谷。

当然，最后是热爱。我不清楚林恒对电影到底有多热爱，我也不清楚他对学术到底是怎样的感受，但是，我很清楚的是，他热爱用文字的方式或影像的方式去倾诉——也许是他表面的宁静下有一座热烈的火山在燃烧，所以他不得不去找个山口将生命之火迸发。

写到这里，我得收笔了。我不能太把他娇纵了。所以，我还得说说他文字的缺点。这也是我一直希望他努力的方向。一个人的优点往往也是一个人的缺点所在，所以，他的诚恳使他缺乏一定的狡黠——不，大家别以为我在怂恿他做坏人，不是，我是觉得那些文字过于单纯直白了，还少了一些文艺腔。对，我终于找到这个词了，

文艺腔。就是还得装腔作势一点，故作深沉一点，拿腔作调一点，多愁善感一点。呵呵，这是我希望的吗？当然不是，我是说在这样的装饰下，其实要培养一个更为敏感而单纯的灵魂。

那就完美了。文字就曲折了。自然，那也是命运要来完成的塑造。祝愿他像颗金子一样始终散发真纯单调的光芒。

是为序。

2016年1月 兰州

徐兆寿：作家、学者、博士、教授，现为西北师大传媒学院院长。作品有《非常日记》《生于1980》《非常情爱》《幻爱》《生死相许》《伟大的生活》《荒原问道》7部长篇小说，《麦穗之歌》《那古老大海的浪花啊》2部诗集，《我的文学观》《中国文化精神之我见》等6部学术著作。

/ 目录 /

序言

上编：凝视

/

《阿飞正传》：现实的纠缠与背弃	3
《霸王别姬》：时代的惨剧	8
《春夏秋冬又一春》：三界流转，六道轮回	13
《刺客聂隐娘》：慢	18
《大话西游》：悲哀的盖世英雄	23
《大圣归来》：一代一轮回	28
《东邪西毒》：记忆中的逃避与停留	33
《枪火》：戏中人的—场表演	38
《黑社会》：地位与归宿	43
《放逐》：去哪？回家！	48

/

《花火》：瞬间即永恒	53
《画皮》：世人皆醉	57
《菊次郎的夏天》：老蝌蚪找妈妈	62
《恐怖直播》：利益之间，善恶难辨	67
《罗生门》：人间与炼狱	72
《秒速5厘米》：世上最遥远的距离	77
《千与千寻》：爱与认同	82
《牯岭街少年杀人事件》：青春的残酷物语	87

《入殓师》：死亡是一扇门	92
《赛德克·巴莱》：太阳之上的彩虹	97
/	
《岁月神偷》：天空中的第二道彩虹	102
《童年往事》：相似的童年	107
《卧虎藏龙》：隐秘的欲望	112
《喜剧之王》：纯粹而复杂的表演者	117
《笑傲江湖之东方不败》：那些年的江湖情	122
《雪国列车》：重复，或者重生	127
《三傻大闹宝莱坞》：得满分的人	132
《一代宗师》：华丽的回归	137
《阴阳师》：在来世和今世间思索的人	143

下编：眺望

/	
《阿甘正传》：傻人有傻福	149
《百万美元宝贝》：人生的选择	154
《猜火车》：选择与被选择	160
《沉默的羔羊》：无用的尖叫	165
《出租车司机》：无所适从的孤独感	169
《楚门的世界》：谁是耶和华	174
《低俗小说》：上帝与你同在	179
《电话谋杀案》：偶然中的百密一疏	184
《电锯惊魂》：生死抉择	189
《发条橙》：人性的归途	193

/

《放牛班的春天》：信任与宽容	198
《飞越疯人院》：权利与权力的博弈	203
《菲利普船长》：超越生死的角逐	208
《国王的演讲》：历史的召唤	213
《海上钢琴师》：心灵的乌托邦	218
《后窗》：隐秘的目击者	223
《加勒比海盗》：那是我的“黑珍珠”	228
《教父》：一个不能拒绝的理由	232
《恐怖游轮》：宿命的回环	237
《怦然心动》：整体大于部分之和	241

/

《七宗罪》：绝望的上帝信徒	246
《赛末点》：堕落之中的好运	250
《闪灵》：历史有很多狡猾的通道	255
《死亡诗社》：船长！我的船长！	260
《肖申克的救赎》：关不住的鸟	265
《心灵捕手》：拒绝使命的天才	270
《源代码》：未来将改变过去	275
《这个杀手不太冷》：爱与生命的皈依	280
《致命ID》：虚无中的具象人格	285



/ 阿飞正传 /



《阿飞正传》：现实的纠缠与背弃

传说有一种鸟叫作荆棘鸟，它拥有火焰一般明丽的羽毛，比所有生灵都动听的声音。从它离巢的那天开始，就注定要不停地飞啊飞啊，累了就在风中睡觉，永远无法像其他鸟儿一样落地。直到有一天，它终于找到了命中的荆棘树，于是便将自己钉在最尖最长的荆棘上，唱出连上帝都为之屏息的歌声。然而就在一曲终了，它的生命也走到了尽头……

旭仔就是这样一只没有脚的鸟，有着光鲜亮丽的外表，深情又无情的眼神。无论是娴静娇羞的苏丽珍，还是火辣热情的咪咪，都不可自拔地爱上了他。然而他却注定无法停止像风一般的漂泊，在短暂的温存之后，他只能不知疲倦地继续上路，因为他要寻找自己的根。即使他不确定那里是不是还记得他，也不清楚那里到底还有没有家。但他知道那是他生命的源头，也是他唯一的归宿。

他为什么甘愿做这样一只风华绝代，却又无所归依的鸟儿呢？或者他可以选择跟超仔一样，做个中规中矩的普通人，也可以选择永远沉迷在温柔乡中，吃穿不愁。可是他却不甘心就此度过一生，在每一次的虚度与放纵之后，他都会长久地沉默，内心充满着无限的空虚与失落。而这种心灵的迷茫与无助，却没有任何人可以填补。他恨他的养母，因为她剥夺他寻找家的权利，他也不会留恋生命中出现的任何女人，因为他知道，那不过是昙花一现。他深情，说出来，便可以一生一世。他绝情，说要走，就连头也不回。他说他记性不好，会忘记经历的很多人、很多事。但他也说过，他会永远记得要记得

的，即便那只有十分钟。原来，他真的像他说的那只无脚的鸟一样，随风飞翔，永无归宿。

别人认为他找借口、放纵、花言巧语，他从不解释，因为他高傲，固执。别人不信、不懂，他从不放在心上，因为他知道自己将要去的地方。他从来不会留恋短暂的美好，只为了寻找最深的牵挂，最后他自己也不知道自己最喜欢的女人究竟是谁，不知道她在做什么。他只能在每一天的日落期待每一天的日出，每一天的日出期待每一天的日落，就这么永不停歇地找寻下去。直到生命的最后一刻，他才发现，曾以为自己去过很多地方，其实他哪里也没有去，他从一开始便已经死了。

其实，他跟那个时代的所有香港人一样，在经历了漫长的殖民统治之后，内心充满了孤独、迷茫与困惑。旭仔虽然生活在 20 世纪 60 年代，但他反映的却是 90 年代香港人心中普遍产生的流离、无根感。这一代的年轻人，每天看着这片土地上不同国家的人来来往往，心中对自己的身份和来源充满了疑惑，他们已经开始分不清自己的家到底在哪儿。就像旭仔一定要去菲律宾找他的生母一样，虽然他曾遭到至亲之人的背叛，但如今他只是想知道亲生母亲是不是还记得他。

1997 年香港回归前，曾有大批黑帮题材电影风靡香港影坛，王家卫导演的处女作《旺角卡门》也在其列。有人认为黑帮电影的出现跟香港长期的殖民统治有很大的关系，政权的交替和制度的变化，使香港失去了关于“父亲”的记忆，电影中的黑帮老大就成为“代父”的形象。而这部带有浓重香港本土色彩的文艺电影《阿飞正传》，同样也是在寻找一种关于“母亲”的记忆。也许旭仔最终并没有找到真正的归宿，但他始终坚持要见到他的生母，这就是香港人永不

停息的精神所在。

一如王家卫一贯的文艺风格，《阿飞正传》整体是以旭仔生活的时间顺序展开的叙事，而大量的人物近景镜头和面部大特写镜头又限制了人们的视域，使时空概念隐匿于人物伤感、颓废、迷茫的表情之中，流露出一种暗淡绝望的内心感悟。浓重灰暗的街头，迷离恍惚的灯光，怀旧复古的时钟，一切都透露出凄婉伤感的影片风格。尤其是演员们游离的眼神和暧昧的画面构图，更是将颓废之美推向了极致。借助人物之间简洁凝练的对白和极具象征意味的诗意独白，不仅强行推动了剧情发展，也将碎片式的极端视觉影像有机地串联了起来，使影片形成了极富后现代风格的语义表达。

在王家卫导演的影视作品中，很少能看见明显的价值取向，正与邪、善与恶通常都没有明显的划分界定。导演仅仅是想穷尽所有的电影表达手法，向观众诉说自己内在的精神感悟。《阿飞正传》中的每个人物都成为了鲜明的符号，旭仔代表了灵魂，歪仔代表了执着，超仔代表了坚韧，咪咪代表了欲望，苏丽珍代表了柔情，其实每个人都没有好坏与对错之分，他们表现的是复杂人性中的一面。而人物之间的纠缠与背离，一方面代表着他们内心的固执与挣扎，另一方面也代表着整个香港社会的迷惘和反思。

《阿飞正传》从表面看似是一部忧郁的爱情文艺片，实际是王家卫自身对“上海情结”和“97情绪”的浪漫表达，他大胆地融入了独特的极端主义美学风格，深入人物内心，去怀念香港60年代高贵而洒脱的人文情怀。即使是像旭仔这种下层小人物，也会一丝不苟地将头发梳好，将手绢整齐地叠好放入口袋，即便是像歪仔这样的底层青年，也能为了浪漫的爱情，洒脱地将车卖掉，固执地满足自己深爱的女人。这一方面体现着生于60年代香港年轻人精神上的