

朱洪 著

胡适 努力人生



追寻人间烟火中的胡适之一
一部思想人的生活编年史
文化人的“起居注”

漓江出版社

叶适

努力人生

朱洪
著



漓江出版社
桂林

图书在版编目(CIP)数据

胡适:努力人生/朱洪 著. —桂林:漓江出版社, 2016.1

ISBN 978-7-5407-7677-0

I. ①胡… II. ①朱… III. ①胡适(1891~1962) —生平事迹 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 228847 号

策 划:郑纳新

责任编辑:鸿 钧 吕解颐

封面设计:居 居

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:26 字数:326 千字

2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

定价:39.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

目 录

第一章 “在我母亲的教训之下住了九年”(1891—1904)

一 家世	1
二 私塾读书	5
三 酷嗜小说	8
四 给本家姐妹讲《聊斋》	11
五 订婚	13

第二章 闯荡上海滩(1904—1910)

一 梅溪学堂	15
二 澄衷学堂	16
三 走上了文学史学的路	18
四 我就跟着他们堕落了	21
五 考取“庚款”留美官费生	24

第三章 留学美国(1910—1917)

一 康乃尔大学农学系	27
二 康乃尔大学文学院	31
三 与韦莲司女士的感情风暴	36
四 风暴之后	41
五 转学到哥伦比亚大学	46
六 发起白话文运动	49

七 顶租海文路九十二号	51
八 归国	58

第四章 初到北大(1917—1927)

一 江冬秀拒绝见面	61
二 第一次到北大	64
三 新婚杂诗	66
四 傅斯年在暗中保护	68
五 江冬秀北来	70
六 《中国古代哲学史》	73
七 奔丧	75
八 林蔡之争	80
九 撤销陈独秀文科学长	83
十 “五四运动”	85
十一 “问题与主义”论战	90
十二 结识毛泽东	92
十三 安徽的第一个大文豪	94
十四 《新青年》风波	98
十五 杜威走了	101
十六 考察商务印书馆	104
十七 兰花草	108
十八 《努力周报》	113
十九 捶不碎的核儿	117
二十 “好人政府”的破产	121
二十一 南方疗养	126
二十二 吹不散我心头的人影	134
二十三 清学的两个先驱者	138
二十四 武汉演讲	142
二十五 中英庚款顾问委员会	145
二十六 欧游	147
二十七 重到美国	152

第五章 上海中公校长(1927—1930)

一 《〈孔雀东南飞〉的年代》	156
二 徽州的“国宝”	158
三 你就是反革命	163
四 三年不见他	168
五 不忍袖手旁观	170
六 《神会和尚遗集》	174
七 我受了十余年的骂	175
八 中公罢课风潮	178

第六章 重返北平(1930—1937)

一 四十双寿	181
二 山东人支配了中国两千多年	183
三 秦皇岛避暑	189
四 没落可想	192
五 所谓“剿匪”问题	198
六 南方之行	201
七 蔡胡分家	203
八 无声的喘息	207
九 和苦茶先生打油诗	215
十 风高谁放李逵火	219
十一 半农去世	222
十二 可叹者诸先知觉	226
十三 如是者几次	229
十四 出山要比在山清	232
十五 第四次到美国	237
十六 西安事变	241
十七 庐山谈话会	246
十八 走万里路	248

第七章 任中国驻美大使前后(1937—1946)

一 为谁万里御风行	250
-----------------	-----

二	美国家人是很惦记你	252
三	逼上梁山	255
四	过河卒子	260
五	患心脏病以后	263
六	祖望到美国	266
七	中央研究院新院长选举风波	271
八	皖南事变	274
九	离开大使职务	277
十	回到做学问上来	280
十一	《水经注》案	285
十二	哈佛讲学	292
十三	北大校长的任命	296
十四	归国	300

第八章 北大校长(1946—1949)

一	东坡风貌不寻常	304
二	美兵强奸北大女生沈崇事件	306
三	拒绝任考试院院长	308
四	疏导政治	311
五	十年教育计划	312
六	大学即研究院	314
七	总统候选人	316
八	北大学潮	318
九	我是一不名誉之逃兵	321
十	根株浮沧海	323

第九章 纽约寓公(1949—1958)

一	拒绝任“外交部长”	325
二	葛斯德东方图书馆馆长	327
三	胡思杜:对我父亲——胡适的批判	329
四	我真伤心	331
五	评培恩先生的《毛泽东传》	333

六	大陆对胡适的批判	335
七	今天好像是做新娘子	338
八	支持蒋介石连任“总统”	341
九	胡适的幽灵	344
十	《丁文江的传记》	346
十一	加州大学教席教授	350
十二	“中央研究院”院长	354

第十章 叶落台湾(1958—1962)

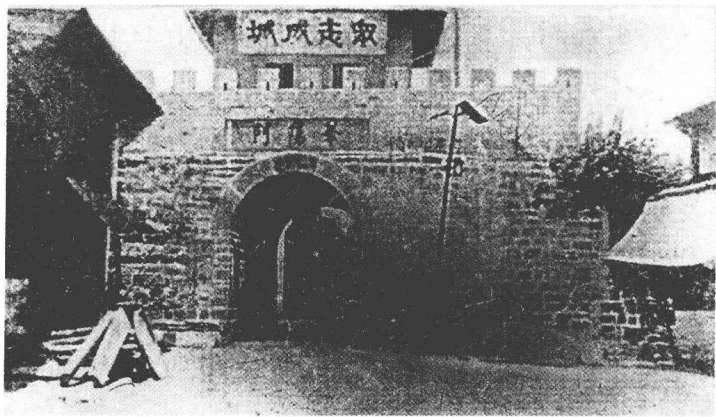
一	到台湾任职	357
二	韦莲司临别赠礼	359
三	南港新居	361
四	割去背上的瘤	365
五	夏威夷讲学	367
六	盼望蒋介石不做第三任“总统”	369
七	蒋介石三任“总统”的风波	372
八	出席西雅图会议	377
九	雷震被捕案	379
十	曹雪芹小像	384
十一	心脏左心室血管阻塞	388
十二	急性肠炎	392
十三	江冬秀回台湾	395
十四	每篇寿序都使我看了脸红	398
十五	一代沉哀	400

后 记	405
-----------	-----

第一章 “在我母亲的教训之下住了九年” (1891—1904)

一 家世

皖南山区的上庄村(上川)位于距绩溪县城八十华里远的西北部八都,四周环列着黄山支脉大会山、南云尖,与绩溪县城之间隔着翠岭。与富春江相连的常溪河,经上庄村流经钱塘江入东海。



绩溪古城南门

上庄有一胡姓大族,世称明经胡氏。其始祖李昌翼,是唐昭宗李晔之子。904年8月,朱全忠杀李晔,立其兄皇太子李祚为昭宣帝,三年后,朱全忠篡唐建梁。为避战乱,李昌翼随义祖胡三公迁婺源考川,改姓胡,即胡昌翼。胡昌翼在

后唐同光年间(923年10月—926年4月),登明经进士,世称明经胡氏,即胡适第四十二代祖。到胡适出生时,明经胡氏在绩溪已生息近千年。

胡适晚年几次谈到自己的宗族源流。如1958年,他给陈定国写信说:

据我们的族谱,始祖昌翼公本姓李,是唐昭宗的一个儿子,遭朱温之难,被一位忠臣救出长安,逃到徽州,改姓胡氏。故敝族称“李改胡”,历代不与李姓通婚。此种传说虽未必可以深信,但敝族不出于胡公满之后,则无可疑。^①

一百五十年前,绩溪明经胡氏家道中落,成为小茶商。胡适先祖中的一支在上海附近一个叫作川沙的小镇,经营一家小茶叶店。高祖时,又在川沙开了一家支店。祖父胡奎熙在上海华界开了另一个支店。在汉口开了一家“两仪”酒店,家乡还有一些土地出租。

父亲胡传,行名祥咬,字铁花,号钝夫,^②乡人称“三先生”。他是大个子,手



胡适父亲胡传

里常拿一杆旱烟管,面容紫黑,有点短须,两眼有威光,令人不敢正眼看他。胡传1841年3月11日生,二十三岁考取秀才,1881年往吉林宁古塔投奔钦察吴大澂,入其幕。1887年吴大澂任广东巡抚,胡传也到广州。1888年,吴大澂任黄河河道总督,胡传去郑州督办河工。

胡传初娶冯氏,1863年冯氏卒后,继娶本乡七都曹玉环,与曹氏生三子三女。1889年,曹氏去世已十一年,胡传四十八岁,又娶了十里外中屯村的冯顺弟为妻。冯顺弟生于1873年4月16日,这年十六岁,圆脸,有一点儿雀斑,脑后拖着一条挨地的大辫子。她

① 《胡适全集》,第26卷第164页,安徽教育出版社2003年版。

② 按“天德锡祚祥,洪恩育善良”排,胡适父亲是“祥”字辈,胡适是“洪”字辈。

就是胡适的母亲。

曹氏生三子,即胡适同父异母的哥哥三人:

大哥嗣稼,字耕之,行名洪骏,1915年12月3日去世;生两子:胡思明、胡思齐。

二哥嗣秬,字绍之,行名洪骥;生三子:长子胡思聪(得黑热病去世)、二子胡思敬(自杀)、三子胡思猷(大夏大学毕业,1950年在芜湖自杀)。二嫂1918年春去世。

三哥嗣秭,字振之(二哥和三哥是孪生),行名洪驷,1904年患肺病去世;三嫂姓曹,弟曹胜之,妹曹诚英;生两子:小儿子胡思永(1903年生,1923年因腺结核去世)。

胡适同父异母的姊妹三人:

大姊大菊,嫁镇头章洪鏞,1915年12月2日去世。

二姊细菊,自小抱给下媵曹氏,二姊夫名齐火。

三姊致菊,嫁周根庆。



胡适母亲冯顺弟

1889年旧历三月十一日,铁花先生请花轿到七都中屯迎娶冯顺弟。五月初九,铁花先生带新娘启程赴上海。次年,胡传到江苏任知府候补,1891年任淞沪厘卡总巡。

1891年12月17日,胡传的第四个儿子在上海大东门外的胡记小茶叶店诞生了,这年胡传五十岁,妻子冯顺弟十九岁。胡传给小儿子取小名“嗣糜”,行名洪驊。这个嗣糜,就是胡适。糜字音“门”,意思是“麻禾生”,即不忘五谷。

1892年2月底,胡传被台湾巡抚邵友濂奏请调往台湾,任全台营务处总巡。冯顺弟带胡适移居上海浦东川沙。一年后,胡传升管台南盐务总局,叫四弟介如送冯顺弟及四子胡适、二子嗣秬、三子嗣秭移住台南。1893年5月,胡传代理

台东直隶州知州，兼统镇海后军各营，赏加三品衔，年底全家随胡传迁往台东。

冯顺弟嫁给胡传时，斗大的字不识几个，在丈夫帮助下，识了两年方块字，到胡适两三岁认字时，已可以教儿子认字。胡适不满四岁，已认识七百多字。父亲专门为胡适编了四言韵文《学为人诗》和《原学》。

1894年7月25日，甲午战争爆发，北洋海军全军覆没后，清廷为激励台湾官员，升胡传补授台湾台东直隶州知州，以知府在任候补。

因台湾局势紧张，1895年2月7日，胡传托四弟介如将冯顺弟、胡适、三子嗣秬，经上海送归绩溪老家，留下二子胡嗣柜在身边陪伴。2月10日，胡适随母亲从上海启程回安徽绩溪上庄。

4月17日，清廷与日本签订了《马关条约》，将台湾割让给日本。5月20日，清廷下诏台湾巡抚唐景崧：“开缺来京陛见，其台省大小文武各员，并着唐景崧飭令陆续内渡。”于是，唐景崧通告全台各地官弁，自5月16日起至5月27日止：“欲去者听，留者录用，薪银倍给。逾时求去者，以军法论。”这个通告明文规定，过了5月27日，再要求离去，将以军法论处。

通告张贴后，省会、道、府、县官（弁）纷纷纳印内渡，返回大陆。

胡传在5月16日至27日期间，因身处台东僻壤，对中日交涉经过一无所闻。5月29日，台北友人来信告诉他“抚台已于五月初三改称台民主国大总统，刘帮办称主军大总统”，胡传大吃一惊，当天辞职，准备回大陆。但他万万没有想到，他已超过放行内渡的期限两天。

胡传知道自己可能被杀，他于6月20日给二子写遗嘱说：

今朝廷已弃台湾，诏臣民内渡，予守后山，地僻而远，闻命独迟，不得早自拔，台民变，后山饷源断，路梗文报不通，又陷于绝地，将死矣！嗟呼，往昔之所历，自以为必死而卒得免于死，今者之所遇，义可以无死，而或不能免于死，要之皆命也。汝从予于此，将来能免与否，亦命也。书此付汝知之，勿为无益之忧惧也。^①

6月25日，胡传冒死启程，7月4日抵达安平。

月初，唐景崧已经偷渡离台，台湾绅民拥主台的军事将领刘永福（军门）维持台湾，刘永福不称“总统”，仍称帮办。刘永福希望直牧胡传留下，帮他维持。

^① 《胡适全集》，第18卷第167页。

但胡传以身患脚气病为由,希望刘永福放行。

刘永福依据与台湾绅民所订血盟“若背盟,天地必诛,神明不佑”,将胡传斩首。

胡传遇难前,给妻子冯顺弟写遗嘱说:“糜儿天资颇聪明,应该令他读书。”在给嗣糜的遗嘱里,父亲叫他努力读书上进。

光绪二十一年七月初三,即1895年8月23日,胡传被杀。

8月底,在厦门、台湾一带做茶叶生意的绩溪余村人汪正钦,看到铁花公的人头被挂在街上示众。

汪正钦问路人:“为何杀他?”路人说:“既是军人,就应与守地同存亡,今地尚在,人却要离去,有失军责,故处死。”

一个月后,胡适的二哥嗣桓在家乡发布了为父亲举殡的讣告:庚午科岁贡生铁花府君,痛于今光绪二十一年乙未七月初三子时寿终厦寓正寝,距生于道光二十一年辛丑十月十九日戌时,享年五十有五……

“寿终厦寓正寝”一语隐去了父亲被杀的情节,说父亲死于脚气病。胡适后来写《四十自述》,也说父亲死于脚气病:

那时他已得脚气病,左脚已不能行动……到六月廿五日,他双脚都不能动了,刘永福始放他行。六月廿八日到厦门,手足俱不能动了。七月初三日他死在厦门。^①

冬至那天,天气寒冷,胡家举行大祭。大哥、二哥和三哥在烛光下,半夜跪在又冰又硬的石板地上,读祖宗谱,一个人一本,读“某某府君”……足足跪了两个小时!

胡传于1895年9月28日葬于绩溪上庄,因头被割,随葬一木雕人头。^②

二 私塾读书

1895年春,三岁挂零的胡适进了四叔胡介如的家塾读书。学堂就在四叔屋

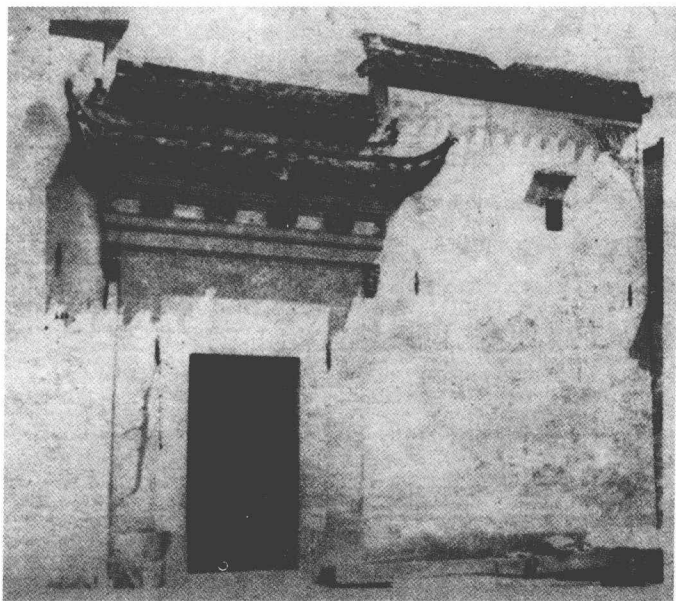
^① 《胡适全集》,第18卷第23页。

^② 胡传墓碑于1964年修桃园水库时被当地农民用作奠基石,1972年7月2日,胡传墓被红卫兵挖掘。

东边的小屋内。冯顺弟抱起嗣糜，跨过七八寸高的门槛。

学堂里只有两个学生，除了胡适，还有一个是四叔自己的儿子嗣秣。嗣糜已认得一千字，已经读了《律诗六钞》。比他大的嗣秣还在读《神童诗》：“人心曲曲湾湾水，世事重重叠叠山……”

不久，胡适可以自己跨门槛了。早上，他到了学堂，见门是关着的，便跑到先生家里去敲门。先生家里人把锁匙从门缝里递出来，胡适开了门，坐下念生书。过一个时辰，胡适背了生书，回家吃早饭。



绩溪上庄胡适故居大门

胡传死时，冯顺弟才二十三岁，胡适五岁。孤儿寡母，还要做几个大孩子的晚娘。嗣糜稍有过失，母亲总怪自己的儿子，遇到不顺心的事，常闭户哭泣。她希望嗣糜和他爸爸一样，将来有出息。

一个夏日的早晨，天刚亮，冯顺弟轻轻拍醒胡适，说：“嗣糜，起来了。”胡适懵懵懂懂地披衣坐起时，他不知道，母亲已坐在床上许久了。母亲问：“嗣糜，你知道昨天做错了什么事吗？”胡适说：“和嗣秣玩去了。”“你知错吗？”母亲问。“知错。”“今天还犯吗？”“不犯了。”母亲说：“我一生只知有此一个完全的人，你将来做人总要学你的老子。”在母亲的眼里，父亲是儿子的榜样。

四叔是个绅董，喜欢打徽州纸牌，或去议事。四叔出门前，常常给胡适和嗣

秣各人“上一进书”，叫他们好好念。

天将黑时，四叔回来，在胡适写的毛笔字上加了圈，放了学，又出门打牌。

晚上，嗣糜在豆油灯下学习，母亲拿出几页纸，叫嗣糜记上买了两块豆腐的账目，等二哥三哥回家查看。

胡适在家塾先后读了《孝经》《小学》《论语》《孟子》《大学》《中庸》《诗经》《书经》《易经》《礼记》等。他读的“四书”“五经”，都是朱熹加注。朱熹的话，在他的意识里，句句近情入理。



绩溪上庄胡适故居内厅

1897年，胡家造了二百七十五平方米的一座三开间、两进、通转楼式的房屋。因习宋儒理学，大门上贴着大红色“僧道无缘”的条子。后进有三间房，一间堂屋，两个小厢房。冯顺弟母子住东厢，大哥大嫂住西厢，二哥二嫂住前堂东厢，三哥住前堂西厢。后堂屋中间长桌上设有祖宗神龛。

1899年春日的一天，九岁的胡适在四叔家东边小屋里玩。前面是学堂，后边有一间卧房。卧房桌下一只美孚煤油板箱里的一堆废纸中，露出一本破书。胡适拿起一看，原来是一本小字木版的《第五才子》，开始是“李逵打死殷天锡”。在戏台上，胡适已认得李逵。他站在这只美孚破板箱边，把这本《水浒传》残本一口气看完了。

故事无头无尾，胡适拿了这本书去问五叔：“这一本的前面是些什么？后面是些什么？”

五叔说：“我没有这书，你去寻守焕哥。”

不久，在五叔、守焕哥帮忙下，胡适找到了《水浒传》全部。

这本破书，为胡适开辟了一个新天地。

三 酷嗜小说

一个初秋的傍晚，胡适吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。玉英姨母拿了一条小衫出来，说：“嗣糜，穿上。”“我不冷。”玉英姨母说：“穿上吧，凉了。”胡适随口说：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”刚说了这句话，一抬头，看见母亲，胡适赶快把小衫穿上。

晚上，母亲罚胡适跪下，说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”母亲气得手发抖，不许胡适上床去睡。胡适跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么，第二天，眼肿了。

胡适读到《论语》下半部时，四叔介如选了颍州府阜阳训导，把家塾移交给禹臣（观象）先生。禹臣先生接手家塾后，将家塾移到来新书屋，增加了守瓚叔的两个儿子嗣昭和嗣逵以及士祥等，学生增到十多个。

新学堂壁上挂着一幅朱印石刻的吴道子画的孔子像，每晚放学，胡适和同学们对孔子拜一下，然后回家。

嗣昭比胡适大两三岁，不爱读书，士祥也是“赖学胚”。一天，禹臣先生对嗣稔说：“去看嗣昭在哪里赖学？”

嗣昭被捉了回来，先生钩起五指，蹦蹦，连给他吃了几个“瘤栗”。

见嗣昭头上起了瘤子，胡适问：“干吗睡在田里挨饿，不愿念书？”

嗣昭说：“我不懂先生的话，先生不给我讲学……”原来，他的父亲瓚叔自小在江西做生意，后来在九江开布店，娶妻生子，一家人说江西话。禹臣先生不“讲书”，叫他自己念《幼学琼林》、“四书”，原因是守瓚叔每年只送两块银元作蒙馆学金。

放学时，禹臣先生将一封信交给士祥：“带给你妈妈。”这是士祥的母亲请禹臣代自己写给丈夫的信。

禹臣先生出门打牌去了，士祥把家信抽出来看。他问胡适：“这信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？”禹臣先生给士祥念古文而不讲解，士祥等于念《心经》上的“揭谛揭谛，波罗揭谛”，什么也不懂。

晚上回来,胡适问母亲:“为什么先生只给我讲学呢?”四叔和禹臣为胡适“讲学”,即读一字,讲一字;读一句,讲一句。

母亲说:“傻孩子,是我请先生这样的。”原来,冯顺弟第一年送了六块钱学金,以后每年增加。胡适这才明白,原来自己受了特别待遇。

胡适因有近千个汉字垫底,进学堂后念“四书”“五经”,每天总遇几句易懂的话,学习的兴趣比别人大。他最喜欢朱子《小学》里记述古人行事的部分,不仅易懂,也有趣味。后来,他喜欢传记文字,与此也有关系。但读《盘庚》时,胡适总读不熟,吃了一回瘤栗。

除了读胡禹臣定下的《大学》《中庸》一类书,胡适还到处借小说看。三哥送他《红楼梦》《儒林外史》《聊斋志异》,族叔胡近仁(胡谨人)比胡适大五岁,借给胡适许多书。在胡适的记事本上,差不多记有三十多部他读过的小说了。读这些书,胡适不知不觉得了白话散文的训练。

胡近仁有一本情痴反正道人写的《肉蒲团》(《循环报》),是一部淫书。胡近仁越说不能看,胡适越想看。这天晚上,母亲睡着后,胡适拿起《肉蒲团》看。书是石印小字,胡适在暗光下看,等到看完时,本来没好的眼病加重了。听说眼翳可以用舌头舔去,一天夜里,母亲把胡适叫醒,用舌头舔起儿子的病眼。

十六年后,胡适在日记里谈到不该看《肉蒲团》:

然以家人干涉之故,所读小说皆偷读者也。其流毒所及盖有二害,终身不能挽救也。一则所得小说良莠不齐,中多淫书,如《肉蒲团》之类,害余不浅。倘家人不以小说为禁物而善为选择,则此害可免矣。二则余常于夜深人静后偷读小说,其石印小字之书伤目力最深,至今受其影响。^①

过年了,家中来了一大群人,每人手里打着一盏灯笼,坐在厅上不肯走。一开始,胡适觉得好玩,但母亲总是愁眉苦脸的,几个哥哥都不见了。大哥嗣稼下午还一边抽鸦片烟,一边看《双珠凤》呢!

母亲走进走出,料理年夜饭,只当作没有看见这一群人。闹到近半夜,母亲悄悄从后门出去,央求一位邻舍本家来,一位债户发一点钱。等打发讨债的走了,大哥才敲门回来。

^① 《胡适全集》,第28卷第328页。