



[美] 沙培德 著
高 波 译

CHINA IN
WAR AND
REVOLUTION,
1895-1949

战争与革命
交织的近代中国
(1895—1949)

海外中国研究文库

CHINA IN
WAR AND REVOLUTION,
1895-1949



[美] 沙培德 著
高 波 译

战争与革命
★ 交织的近代中国
(1895—1949)

中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

战争与革命交织的近代中国: 1895 ~ 1949 / (美) 沙培德著; 高波译. —北京: 中国人民大学出版社, 2016. 5

(海外中国研究文库)

ISBN 978-7-300-18887-4

I. ①战… II. ①沙…②高… III. ①中国历史-近代史-研究-1895 ~ 1949
IV. ①K250.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 179267 号

海外中国研究文库

战争与革命交织的近代中国 (1895—1949)

[美] 沙培德 著

高波 译

Zhanzheng yu Geming Jiaozhi de Jindai Zhongguo

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 涿州市星河印刷有限公司

规 格 160 mm × 230 mm 16 开本

版 次 2016 年 5 月第 1 版

印 张 30 插页 2

印 次 2016 年 5 月第 1 次印刷

字 数 456 000

定 价 78.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序 言

20 世纪上半叶，中国经历了深刻的变革，其中有些是暴烈的，另有许多则缓慢而不引人注目。本书探索在努力创建一个强大且现代的民族国家的背景下，这些变革对中国人民的含义。我希望阐明在现代中国内部以下动态且经常充满争议的互动——权威与自由，地方与中央，社会与国家，革命与稳定，以及乌托邦主义与务实主义。 xv

为理解中华民国，本书并不采取直线叙述，而是以专题章节的形式提供对于中国转型这一中心主题的深度阐发，再将它们综合起来，编织入整体的叙述。尽管本书是按时间先后顺序推进的，但是每一部的各章都用一种更为聚焦的方式考察那几十年中的特定方面：政治、社会关系、思想、外交、经济以及其他主题。因此，本书避免单一的故事线索，在某种程度上是一种反教科书的作品。将其转为一体的是贯穿这一时代内外的一系列重复出现的主题。通过检查不同颜色的丝线，我们就可以看到外衣是怎样织成的。

在 19 世纪的最后几十年与 20 世纪的最初几十年中，在外国干涉、战争与经济紊乱的情况下，中国古老的王朝政治制度以及支持它的社会结构瓦解了。成百上千万的中国人为了生存——为了自己与家族（有时是民族）的尊严——而努力奋斗。民族本身也有待构建。如我们将看到的，尽管长期以来就存在着各种各样的中国认同的版本，但正是在 20 世纪初，知识分子与激进行动者首次试图通过混合种族、文化与历史等观念来界定中华民族。这些令人兴奋的观念触动了受教育阶层与城市群体的心弦，最后，它们还传布到了农民阶级之中。与此同时，辛亥革命推翻了清王朝，宣告帝制就此结束，并在随后试图建立一个共和国。清朝是以汉民族主义

xvi 的名义被推翻的，满族统治者被视为外国侵略者——他们在两个半世纪之前突然冲出了东北森林，征服了中国。1911年前，对绝大多数中国人来说，清朝不过是前后相继的二十多个皇室中最近的一个，其“正统性”可以被追溯到两千多年前。像之前的所有王朝那样，清廷以其自身而非人民的名义实行统治。

在王朝最后的那些年中，这让越来越多的人难以容忍。他们想要一个代表国人利益的强大政府。由此，1912年建立的中华民国将民族主义与民主主义联系在了一起。对受过教育的群体——如数量日渐增加的学生、军人、专业人士以及商人——来说，这些理念既是奋斗的目标，又是他们之间互相争夺的对象。到20世纪20年代，城市工人与许多乡村社群也已经成了举足轻重的政治行动者，他们也迫切要求实现自己的社群与正义理念。民族主义将那些算得上数或应被算上数的人群重新界定为政治共同体的成员。它唤起了对一个问题的注意，那就是一个软弱且四分五裂的中国如何保卫自己抵抗外国自19世纪以来的威胁。而它不可避免地与社会正义——权力与财富在中国内部如何产生与分配——的问题缠结在了一起。

因此，建立某种新政府的斗争就关涉到政治共同体成员如何作为——哪些成员应该有什么样的权利与义务。这与建立强大国家以抵抗外国威胁和直接侵略的迫切需要之间存在着竞争关系。在这几十年中，战争肆虐，没有哪个城市、村庄或家庭能不受其影响，且它又与新权力源及其反对力量的出现关系巨大。在摧毁旧社会结构并为新权力角逐者的出现开辟道路方面，外国帝国主义与赤裸裸的侵略、内战、地区与宗族暴力以及匪患都发挥着作用。在这几十年中，中国还被进一步拖入世界经济之中，这促进了城市化（尤其是在东部沿海），并为新的文化交互与社会变革开辟了道路。

在这几十年中，几乎所有的政治运动都以民主为名义，而民主自然在不同时间对不同群体意味着不同的东西。民主有时意指选举制度或实行选举的保证（以西方人最为熟悉的方式），不过，它还意指各式各样的群众动员以及从公民权到经济安全等种种权利制度。在20世纪的头几十年中，新社会群体——例如妇女、工人、商人、少数民族以及各种“爱国者”——要求在政治上发出声音。城市精英在挑战王朝权力以及随后反

对自封的建国者时，都既用民族主义又用民主主义来正当化自己的行动。在工人与农民之中，民主、社会正义与民族主义也变成了强有力的潮流，塑造着长期革命斗争的进程。中国革命者反抗着传统习惯与道德的重负，xvii同时也与民国时期新出现的掌权者作斗争。

因此，“民族”与“民主”的概念就成了竞争中的社会与政治群体的斗争舞台。同时，20 世纪上半叶中国的标志就是国家建设的努力与实验，这种努力与实验宣称能加强国家力量且创建民主，而事实上通常是通过创建民主来加强国家力量。然而，在像共产主义、无政府主义、女性主义以及（就此而言）民主主义这样的社会运动中可以看到的解放与乌托邦冲动也可能受到了限制，理由则是国族统一以及抑制对国家或法团权力的阻抗。中国民族主义是通过面对外国的频繁干涉与侵略的耻辱感塑造出来的。领导者与人民都同样尽力试图恢复历史上的伟大。他们将中国理解为一块有着古老荣光的土地。而为了生存与发展，它需要新的制度。首要的则是新的公民，他们会被像学校、法律、兵役以及国家宣传这样的共同制度塑造为一个有凝聚力的整体。本书的绝大部分就是在理论与实践两方面追索这些尝试——教育普及化，语言标准化，改造法律制度，并一般性地加强政府。

民族主义与民主主义可能互相冲突。领导者批评说民主会带来不统一与无效率。政府的批评者不得不为他们的爱国心辩护——尽管他们可能同样因为政府不能保护民族利益而攻击它。民族主义与民主主义中间互相冲突的成分是不可能被否认的，不过同时，它们间的联系并不仅仅是虚假造作或白日梦。在竞争性民族国家体系中，民族国家的逻辑完全以对人民的动员为基础。对旧式的王朝国家来说，只要人民交了税，它大体上就满足于让他们自行其是，而新式民族国家则需要他们热忱的合作。本书考察了中国奋力创造公民的过程。那么，被理解为是权利与义务结合的公民权就同样是民族主义与民主主义的结合。民族主义要求创造公民——认同于政治共同体的人民。作为一位公民，在那个共同体中也就有自己的一份。在此类政治问题之外，本书还考察针对家庭、欲望、性关系、休闲以及身体本身（例如如何出行与着装）——它们承载着公民权以及其他许多问题——的态度变化。

本书混合性地借鉴了社会科学、文化研究以及实证历史主义的方法论，以集中探讨这些主题。我所设想的读者无须对中国有任何了解，不过要乐意在少数广为人知的事件中扑腾，并要间或游入深水之中，考虑这些事件的原因、方式以及潜在的替代性选择。

xviii

关于汉字拉丁化的提示——我在整本书中都使用了汉语拼音系统，只有两处例外：一些台湾的注解，因为那里普遍使用威氏拼音系统；非普通话版名字更为人所知的某些个人，如 Sun Yat-sen（在普通话中读作 Sun Yixian 或 Sun Zhongshan）与 Chiang Kai-Shek（Jiang Jieshi），我遵从中国人的习惯，将姓氏放在前面。

推荐阅读、每章问题以及与本书有关的其他资源可以在这里找到：
[Http://www.routledge.com/textbooks/isbn0415364485](http://www.routledge.com/textbooks/isbn0415364485)。

致 谢

本书写作耗时超过十年。我对那些读过各版本草稿的人心存感激，由于历时久远，他们中有些可能已经忘了这事（不过我记得）。为本书慷慨付出时间的包括政治学家、社会学家、历史学家以及一些普通人。我感谢柯娇燕（Pamela Crossley）、狄忠蒲（Bruce R. Dickson）、李孝悌、陆冬远（Richard Lufrano）、潘光哲、托马斯·施瓦茨（Thomas Allen Schwartz）、大卫·西利托（David Shillieto）以及汪荣祖，他们在不同阶段阅读了全部或部分手稿；鲍德威（David Buck）与费约翰（John Fitzgerald）对倒数第二稿的细致意见，为改进终稿做出了不可估量的贡献。在台北写作初期，宁爱莲（Ellen Nesar）与阿里·博雷尔（Ari Borrell）给了我情感支持，并提供一台打印机供我使用。资助本项目（在我本应从事其他研究时）的机构有台北学术交流中心（富布莱特计划）、范德堡大学（Vanderbilt University）研究委员会、台北中国研究中心、普林斯顿高等研究院以及“中央研究院”近代史研究所。在最后阶段，罗斯玛丽·卡斯腾斯（Rosemary Carstens）的敏锐编辑价值极大；我的研究助手洪静宜井井有条且精确到位的协助，为我节省了数月时间。我尤其要感谢马克·塞尔登（Mark Selden），他细致而富于批判性地阅读了本书，其审阅之笔对我的语言与论述大有助益。当然，本书的错讹与偏误都由我个人负责。

目 录

序言·····	1
致谢·····	5

第一部 通向革命之路 (1895—1919)

第一章 儒家激进主义的兴起 ·····	13
制度变革的要求 ·····	16
政治语境中的儒家激进主义 ·····	21
文化语境中的儒家激进主义 ·····	26
意识形态革命 ·····	31
第二章 1911 年：历史与历史叙述 ·····	35
作为序幕的辛亥革命 ·····	37
作为阶段的辛亥革命 ·····	41
作为保守社会变革的政治革命 ·····	47
清朝的结构性崩溃 ·····	51
革命氛围 ·····	57
第三章 清朝覆灭过程中的观念与理想 ·····	63
帝国与国家 ·····	64
民族主义与国家建设：梁启超 ·····	71
汉民族主义：种族与革命 ·····	78
第四章 从军事独裁者到军阀 ·····	89
早期民国政治 ·····	90

外交与君主制	94
军阀主义与军阀时期（1916—1927）	98
军阀主义的动因与影响	103
第五章 乡村社会状况	112
乡村生活的基本样式	113
乡村社会的解体	119
农民：抵抗、造反与革命	123
定义	124
第六章 城市社会变化	131
城市发展：市民社会与资产阶级	134
新兴社会力量：工人	137
新兴社会力量：学生、妇女	143
第七章 知识分子、民国与新文化	150
立宪主义、联邦主义与改革	152
新文化运动	157
孔教在现代中国的命运	162
民国早期的无政府主义与社会主义	165

第二部 民族主义与革命（1919—1937）

第八章 五四运动中的政治与文化	175
五四运动（1919—1921）	177
帝国主义与自由主义	182
五四运动的政治意义	186
文化革命与社会变革	190
现代国家与变革的限度	196
第九章 国家认同、马克思主义与社会正义	200
“问题与主义”、自由主义与马列主义	204
“科玄”论战与现代中国保守主义	210

无政府主义者与共产主义者：界定马克思主义·····	216
五四话语中的共同主题·····	221
第十章 政党政治的兴起·····	225
广州与早期国民党·····	227
中国共产党与第一次国共合作·····	232
“五卅”运动（1925 年）·····	241
第十一章 国民革命中的意识形态与权力·····	248
意识形态与国民党·····	250
20 世纪 20 年代的社会激进主义：农民阶级·····	255
20 世纪 20 年代的社会激进主义：妇女·····	260
第十二章 北伐与蒋介石的崛起·····	271
北伐·····	272
第一次国共合作的破裂·····	279
国民革命与权力的巩固·····	283
第十三章 南京十年（1928—1937）：国民党时期·····	291
南京十年的国家建设·····	294
蓝衣与新生活：国民党的法西斯主义？·····	299
经济、国家与社会·····	303
正当性、民族主义与异见·····	310
第十四章 农民与共产党人·····	319
求生存：中国共产党·····	323
中央苏区·····	330
富田事变与游击战的经验教训·····	335
知识分子与对群众的发现·····	340

第三部 战争与革命（1937—1949）

第十五章 抗日战争（1937—1945）·····	354
日本侵华·····	359

	战争中的国民党人·····	370
	战时的重庆与南京·····	374
第十六章	毛泽东、毛泽东主义与中国共产党·····	383
	走向 1949 年的毛泽东主义 ·····	385
	整风·····	389
	群众路线·····	394
第十七章	革命与内战·····	399
	政治抗争与内战·····	401
	共产党人与农民（1937—1946） ·····	406
	农民与政治：激进化·····	416
	结语·····	424
	索引·····	436

插图目录

地图

地图一	中国的通商口岸	11
地图二	辛亥革命时期各省独立	40
地图三	明帝国与清帝国	67
地图四	军阀中国（1920 年）	104
地图五	军阀中国（1924 年）	105
地图六	北伐.....	277
地图七	日本入侵（1931—1936）	316
地图八	长征（与共产党根据地）	355
地图九	日本侵华（1937—1945，日本/国民党/共产党控制区）	368
地图十	内战（1946—1949）	405

表

表 14.1	中国共产党党员人数	326
表 14.2	红军士兵人数	338
表 17.1	太行区农田占有率（农田百分比，1936—1944）	413

图

图 3.1	工人与农民肩负中国进步的重担	85
图 3.2	婚姻自由	86
图 8.1	示威游行的北京各大学学生（1919 年 5 月 4 日）	179
图 11.1	“贤妻良母”与好消费者	264

图 11.2	20 世纪 20 年代女性的新公众形象	265
图 12.1	孙中山（左）与蒋介石（右）在火车上	272
图 15.1	南京大屠杀（1937 年）	365
图 15.2	日本轰炸广州	366
图 17.1	共产党宣传画中的毛泽东（1948 年）	414
图 17.2	共产党宣传画中的“从前”与“现在”（1948 年）	415

第一部 通向革命之路 (1895-1919)



1 纪年方式关乎政治、宗教与世界观。欧洲基督徒在13世纪开始把耶稣降生的年份当作公元元年，并开始以100甚至1000作为思考时间的单位，由此可见千禧年对于西方时间想象的重要性。而中国人则用60年一循环的干支或皇帝的年号纪年。义和团运动在西方人看来发生于1900年，但对中国人来说是光绪二十六年（光绪皇帝统治的第26个年头）或干支纪年中的庚子年。虽然在中国几乎没人把1900年看作世纪之交——一个世纪的结束与另一个世纪的开始，但是许多读书人确实感到他们的社会与文化已经陷入了致命的衰退。中国在1894年（或称甲午年）在海上与陆上（朝鲜）都被日本击败，这一令人震惊的结果引发了激烈的自我反省，并在1898年促成了一场激进的变革，但最终夭折于保守的朝廷官僚之手。事实上，回溯整个19世纪的中国，我们都可以看到保守主义与改良主义的冲突。

虽然爆发于乾隆末年的大规模农民起义最终在19世纪初被镇压了下去，但国库已被耗竭，外国侵略的危险也日甚一日。英国人贩运到中国的鸦片四处泛滥，战争与农民起义则成了这个世纪最明显的标志。尽管历史学家将19世纪——或者用中国人的术语：后乾隆时期——当作王朝衰落与应变失败的时期，但在甲午战争之前，对自身传统充满自信的中国精英却并未感到须对既有文化做根本重估，绝大部分保守主义者直到五年后的义和团运动时才被迫开始承认变革的必要性。西历1900年在大部分地区都开始得再平常不过，春播的农夫有充分的理由期盼丰收，数百万人继续依靠地区与国际贸易为生。

2 尽管1900年表面上看起来可能很平常，但一场发生于华北乡村的排外运动正迅速地蔓延到失控的程度。与国内其他地区不同，北方此时正在遭受一场持久的旱灾。成千上万的农民（包括不少妇女）联合起来，自称“义和团”，攻击地方上的传教士与教民，并乱糟糟地向北京进发。^①他们为什么要攻击基督徒？这一事件又为什么对与这些拳民处在完全不同

① Paul A. Cohen（柯文），*History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth*（New York: Columbia University Press, 1997）以及 Joseph W. Esherick（周锡瑞），*The Origins of the Boxer Uprising*（Berkeley: University of California Press, 1987）。

的世界中的中国政治精英，也标志着一个根本的转折？

序幕：义和团

愤怒而恐慌的拳民从山东西北部涌向直隶（京师所在的省份）、河南、山西，甚至内蒙古与东北。义和团运动植根于中国民间文化，且没有统一的组织，拳民分散为成百上千的团体。在1899年与1900年之交的那个冬天，这些以村社共同体为基础的小团体开始行动了。到春末，拳民烧毁教堂，劫掠修道院，并从那些不管是支持他们还是恐惧他们的地方精英那里获取金钱与粮食。很快，所有外国人与外国事物——例如铁轨——都成了攻击目标。一大批拳民在1900年6月进入了北京与天津，他们几乎占领了这两个城市，因缺乏组织，尽管在八国联军于8月最终赶到前一直在围攻北京外国使馆区，但始终未能攻克。同时，清廷在长时间的犹疑后，终于在6月决定支持拳民并向外国人宣战——然而基本上，它已经失去了对局势的控制。

支持拳民是慈禧的决定，但事实上，之后朝廷依然保持着分裂。一大批重臣认识到，反抗西方人成功的后果比失败更严重，因为前者必然招致列强的报复。面对传教士在许多省份被杀与北京使馆区遭围攻的局面，西方列强与日本组成了一支联军，并轻松地粉碎了拳民与清军的抵抗。大部分拳民逃散并重新变身为平民，清廷成员——包括慈禧与光绪帝——穿上老百姓穿的蓝色棉制衣物，在八国联军攻入北京时乘着一辆驴车耻辱性地逃走了。

在华北，超过200名外国传教士与成千上万的中国教民在义和团运动初期被杀。而在1900年6月至8月的武装冲突中，超过800名外国人以及难以计数的拳民与清军被杀。联军在从沿海向北京进军的过程中，劫掠乡民，强奸妇女，烧毁村庄，并杀死了相当多的中国人。在占领北京后，日本与西方列强的军队又进行了大规模的报复，为拳民之前的作为而惩罚所有人。

这一切是怎么发生的？拳民的实践与信仰根植于华北的大众文化，信奉中国传统神灵的人们与独尊基督的教民之间长久积聚的矛盾则造成了 3