

敲门者

叩开画家的心灵之门

毛时安 著

敲门者

叩开画家的心灵之门

毛时安 著

图书在版编目(CIP)数据

敲门者：叩开画家的心灵之门 / 毛时安著. — 上海：上海人民出版社，2015
ISBN 978-7-208-12853-8

I. ①敲… II. ①毛… III. ①绘画评论—中国—现代
IV. ①J205.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第046875号

责任编辑 朱慧君

封面装帧 施晨政

敲门者 ——叩开画家的心灵之门

毛时安 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路193号 www.ewen.co)

世纪出版集团发行中心发行

上海雅昌艺术印刷有限公司印刷

开本 720×1000 1/16 印张 19 插页 4 字数 217,000
2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷

ISBN 978-7-208-12853-8/J·393

定价 88.00 元

目录

8	序 敲门者的话
10	海上·星空
22	朱屺瞻 人书俱老
29	沈柔坚 抒情的色彩
36	程十发 时代的智者
42	杨可扬 执著高扬的艺术生命
46	林曦明 能不忆江南
55	张明曹 燃烧的精神
60	瞿谷量 移情移山 情满黄山
65	方增先 走向浑茫
73	张桂铭 未庄的心像
78	陈家泠 步步生莲 步步生怜
84	杨正新 赤子之心与清丽之美
87	韩天衡 三绝与人格的丰富性
92	萧海春 烟云自在人自在
102	谢春彦 机心与眼光

107	陈逸飞	飞去的逸飞
114	张雷平	山川万里入梦来
118	程多多	东西东西再东西
122	董芷林	秋日，最后的守林人
125	仇德树	都市里的禅意
129	施大畏	被遮蔽的与被阐释的
134	俞晓夫	他不是什么，可他是什么
144	冷 宏	时间与眷恋
151	黄阿忠	梦幻从何而来
158	周 刚	一则巴黎的寓言
163	蔡小松	艺术话语系统中的语词与语法
172	赵尔俊	他们的肉体，他们的眼睛，他们的……
180	姜建忠	独自行走
187	李守白	旧梦新写
191	裴 晶	画家·画室·画
195	周韶华	时代之子的歌唱
201	晁 楣	黑土的礼赞
207	丁绍光	他来自西双版纳的丛林
212	许鸿飞	别样的美感别样的情趣

217	田黎明	透过雾气看
226	江兆申	风烟俱净
228	胡 溧	文化板块的撞击和融合
234	摩 利	蓝色的遐想
238	米 罗	一个东方人看米罗看东方
241		希望，在海平线闪烁
247		红色经典缘何走红
251		阅读“新架上”
254		火焰与温情
261		艺术与政治的纠结
270		他们没有愧对曾经的岁月
280		我们回味历史，我们奔向未来
285		大地·苍茫

敲门者

叩开画家的心灵之门

毛时安 著



毛时安

中国文艺评论家协会副主席，上海市政府参事，上海美术家协会理论委员会主任，研究员。曾任《上海文论》副主编，上海市作家协会副秘书长，上海艺术研究所所长，上海市艺术创作中心主任，上海市文广局副巡视员，上海市政协常委、教科文卫体委员会副主任，音乐舞蹈史诗《复兴之路》宣传部主任。

出版有《毛时安文集》《火焰与温情》《视野·说》等十余种著作，主编书籍三十余种。曾获上海文学作品奖、上海文学艺术奖、中国青年美学优秀成果奖、中国文联文艺评论奖一等奖（榜首）、中国戏剧奖·戏剧评论奖等。

勒口篆刻 / 韩天衡

封底油画 / 俞晓夫



刘时安

目录

8	序 敲门者的话
10	海上·星空
22	朱屺瞻 人书俱老
29	沈柔坚 抒情的色彩
36	程十发 时代的智者
42	杨可扬 执著高扬的艺术生命
46	林曦明 能不忆江南
55	张明曹 燃烧的精神
60	瞿谷量 移情移山 情满黄山
65	方增先 走向浑茫
73	张桂铭 未庄的心像
78	陈家泠 步步生莲 步步生怜
84	杨正新 赤子之心与清丽之美
87	韩天衡 三绝与人格的丰富性
92	萧海春 烟云自在人自在
102	谢春彦 机心与眼光

107	陈逸飞	飞去的逸飞
114	张雷平	山川万里入梦来
118	程多多	东西东西再东西
122	董芷林	秋日，最后的守林人
125	仇德树	都市里的禅意
129	施大畏	被遮蔽的与被阐释的
134	俞晓夫	他不是什么，可他是什么
144	冷 宏	时间与眷恋
151	黄阿忠	梦幻从何而来
158	周 刚	一则巴黎的寓言
163	蔡小松	艺术话语系统中的语词与语法
172	赵尔俊	他们的肉体，他们的眼睛，他们的……
180	姜建忠	独自行走
187	李守白	旧梦新写
191	裴 晶	画家·画室·画
195	周韶华	时代之子的歌唱
201	晁 楣	黑土的礼赞
207	丁绍光	他来自西双版纳的丛林
212	许鸿飞	别样的美感别样的情趣

217	田黎明	透过雾气看
226	江兆申	风烟俱净
228	胡 溧	文化板块的撞击和融合
234	摩 利	蓝色的遐想
238	米 罗	一个东方人看米罗看东方
241		希望，在海平线闪烁
247		红色经典缘何走红
251		阅读“新架上”
254		火焰与温情
261		艺术与政治的纠结
270		他们没有愧对曾经的岁月
280		我们回味历史，我们奔向未来
285		大地·苍茫

序

敲门者的话

说到敲门者，人们很自然就会想起，贝多芬第五交响曲（命运）著名的三连音“敲门”的音乐动机。慷慨激越，庄严宏大。贝多芬说，“命运就是这样敲门的”。

敲门者，是一个富于隐喻意味的意象：我们，空旷大地上寂寞的漂泊者，在寻找心灵的栖息之地。我们，“砰砰”地敲门。激越的敲门声在大地上空回响……

画家就是人类广袤精神大地上的敲门者。他们用一辈子的生命，去敲击艺术的大门，创造出刻着他们生命的印记，属于他们自己的一个崭新的色彩和线条交响的艺术世界。君不见，高堂明镜悲白发。从英姿勃发的儿童到白发苍苍的老人，一生的太阳升起又落山，艺术家只是孤独地面对画布面对宣纸，盘桓在线条、色彩之间。让具象、意象、抽象，从混沌的意念的海水中浮现出来，一笔一笔地成型，创造着一个刻着深深印记个人印记的美术世界。

评论家是美术王国的敲门者。江流天地外，山色有无中。美术世界的风景旖旎瑰丽，美不胜收。但轻易看不到风景背后的风景。评论家唯有用自己的心灵方能敲开美术家创作的一扇扇心灵之门。用不亚于艺术家的敏感心灵去捕捉画面上和画面后那些最微妙最激动人心的东西。用结实的文字，把自己欣赏时内心隐秘的激动的片刻，呈现在读者和艺术家眼前，与之分享。

很多评论界朋友惊异于我从文学评论跨界到美术评论。其实我对美术的兴趣可以追溯到遥远的童年。小学一二年级时，每次父亲厂休日，母亲带着我和弟弟出去，傍晚回来，总会递给放学回家的我一叠“小人书”。我至今还记得其中有《包公智斩鲁斋郎》《望江亭》《秋翁遇仙记》。我在自己读过的书报杂志的插图里，知道了华三川、颜梅华、程十发、张乐平、乐小英、贺有直、刘旦宅、董天野……。面对他们的绘画作品，小小的我会沉湎在其中，迷得不能自拔，完全忘记了身边的现实世界。读中学时，我在东大名路新华书店用自己少得可怜的零用钱买了李苦禅的国画明信片。直到很多很多年后我才知道李苦禅是谁，知道他在画坛的地位。稍大以后，每次步行去南京路，我和弟弟都要到朵云轩去。大厅暗暗的。周围挂着许多大画家的画。虽然不知道好在哪里，却站在那里，久久不愿离去。印

象最深的是，我10岁生日，父母带我去国际饭店吃饭，《小朋友》杂志上登了齐白石的像和画，一束淡淡的金色的阳光照在摊开的杂志上。成了我弥足珍贵的童年记忆。甚至在“文革”那些黯淡的岁月中，每次意外收集到一张喜欢的美术图片，都会让我欣喜若狂好几天。

从上世纪八十年代初，我以一个青年评论家的身份开始介入上海美术。目睹、参与了上海和中国美术，三十多年急速的变化和变化中的许多事件、细节。美术和大时代潮流一起，兴衰浮沉。这些事件和细节，有些会载入史册，有些将被时间遗忘。也有幸“以文会友”，认识了一批中国美术界最杰出的艺术家。如，博大深邃的程十发、连环画故事圣手贺有直、人物画一代大家刘旦宅……虽然，这是一个总体平庸的时代，但依然有一些值得我们仰望的艺术的高峰。还有些艺术家则在平原或高原上，继续艰苦的跋涉、攀登。其中不少人，成了我一生如切如琢的师友。

每当我神情倦怠的时候，我会站在他们的作品前面，让自己的灵魂随着画面中的人物，飘向时间和空间上的远方。看来，我和美术的缘分已经有了宿命的意味，成为了我生命和生活的不可切割的一部分。

《敲门者》是我的第一本美术评论集。是从我三十多年的美术评论文字中选出的小部分。全书主要以我同时代的当代海派画家为审美对象。以单个海派画家为点、已大体以年龄为序窥见当下海派绘画发展的线、适当延伸到非本地国内外画家美术视野的面、最后是画派、画展、潮流的内在结构编排。我相信，这些文字虽然没有惊人之语，但它们带着我每一次敲门时的感情的体温，直觉后的思索，诗性的阐释，有着完全属于我个人的一份艺术感悟和真挚发现。可以看到我三十余年来对美术的认识和理解的不断深化。也一直为许多读者、评论同行和艺术家喜爱。为了不辜负大家的这份喜爱，我还会继续做好一个“敲门者”。

最后，我要感谢上海人民出版社总编王为松玉成此书的面世，书名就来自他作为出版家的创意。感谢支持此书精美印制的北京雅昌何曼玲女士、上海雅昌徐千惠女士。感谢提供画作电子文本的画家和他们的亲属。感谢责编朱慧君和美编施晨政为此书付出的心血。感谢几十年追随我浅薄文字的读者，你们受累了。谢谢！

2015年7月28日

海上·星空

物换星移。沧海桑田。历史是一个美丽而苍凉的手势。

继《海上十五家中国画集》推出十五位活跃于上海画坛的中年画家之后，上海人民出版社又向海内外艺术爱好者隆重介绍十五位名重遐迩的老艺术家。如果说，十五位中年画家还只是一篇篇关于艺术的故事，那么，十五位老艺术家，无疑人人都是一部历史，一部凝聚着岁月风云的历史，一部沉甸甸的历史。离开关于他们的记录，任何一部美术史，都将是残缺不齐的。掀动这一部部厚实的丹青史，不仅需要勇气，还需要智慧。艺术和历史，被文化人讲述着复写着。在近四十年的讲述和复写中，积淀爆发于我们生命中的艺术，联系着我们血脉的历史，慢慢被分离被钝化被阉割，一一纳入苍白而没有生命活力和灵性的思维框架里，沦为一团遥远而模糊的背影。歌德说，生命之树常绿，理论是灰色的，而没有理性没有灵性的历史复写，又将是怎样乏味沉重的一片铅灰色！

历史在每个人心中的意味是不同的。我能在前辈的历史中，找到一些启迪来者的意味么？

说来“海派”实在是现代中国一种最奇特的智慧创造，最奇异的文化景观了。从十里外滩嵯峨气派的万国建筑到杨树浦滚地笼、老城隍庙江南民宅，从西区优雅的花园洋房到遍布东西集七十二家房客亦中亦西的石库门，从工部局西装革履鼓乐铿锵的交响音乐到四马路“桃花江是

美人窝”的商女之音，从活人活马灯光布景的海派京剧到深入里巷寻常百姓家的海派文学，甚至新电影、新美术、新文学，有什么不能装进广义“海派”这个大箩筐呢？“海派”是个五光十色琳琅满目的文化大拼盘。

狭义的“海派”，滥觞于传统的中国绘画，初始于清末民初的“海上画派”。然而，“海上画派”几乎从来就不是一个规范的画派：既没有统一的画风，也没有共同的纲领，更没有一呼百诺的首领人物。这是个“无派之派”。任伯年的清丽世俗的温馨，虚谷笔下的清峻幽冷，吴昌硕在宣纸上笔走龙蛇写万岁枯藤的雄健，都是独步一时各领风骚的。有趣的是，他们没有一个土生土长的上海人。虚谷和尚原籍安徽新安，寄寓扬州。任颐乃浙江山阴人，后经苏州到上海。吴昌硕祖籍浙江安吉，也由苏州移居上海。故而，海上画派与其说是一个画派，倒不如说是一种现象，是一种五方杂处，兼收并蓄，然后各走各路的文化现象。这种现象使它获得一种既区别于京派也不同于岭南画派的资格。海上绘画历来有一种集南北绘画之大成的气度，同时处于东西文化相交的边缘，又兼有一种集东西绘画优势的胸襟。

历史是一份有意味的追溯。已经有很多人从上海开埠后的浓重商业氛围中，寻找形成海派文化和海上画派的蛛丝马迹、雪泥鸿爪了。比如鲁迅先生说的：“京派是官的帮闲，海派则是商的帮忙。”由此推衍，