

当代美国作家研究

系列

主编 黄铁池

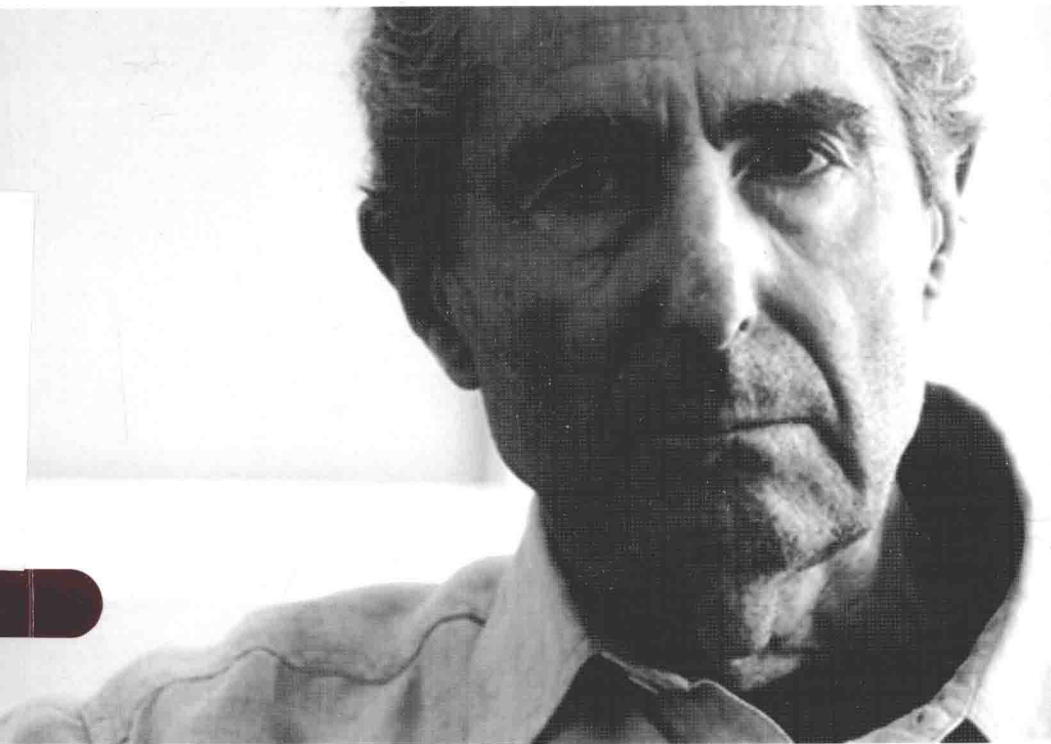
当代美国犹太作家

菲利普·罗斯

创作流变研究

苏鑫著

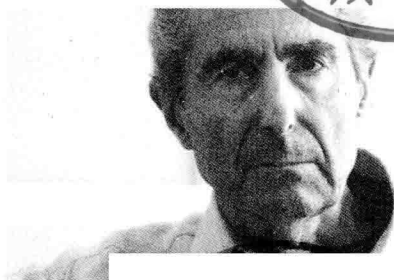
Philip Roth



上海三联书店

当代美国犹太作家
菲利普·罗斯
创作流变研究

苏 鑫 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

当代美国犹太作家菲利普·罗斯创作流变研究/苏鑫著.
—上海:上海三联书店,2015.10
(当代美国作家研究系列/黄铁池主编)
ISBN 978-7-5426-5310-9

I. ①当… II. ①苏… III. ①罗斯, P. —小说研究
IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 206179 号

当代美国犹太作家菲利普·罗斯创作流变研究

著 者 / 苏 鑫

责任编辑 / 殷亚平

装帧设计 / 鲁继德

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 24175971

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2015 年 10 月第 1 版

印 次 / 2015 年 10 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 250 千字

印 张 / 8.5

书 号 / ISBN 978-7-5426-5310-9/1 · 1066

定 价 / 45.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-66510725

前 言

菲利普·罗斯是当代美国文坛的一员老将，他从 20 世纪 50 年代末就推出作品，并持续至今，可谓是美国文坛的“文学活神话”。罗斯并非以一两部作品屹立文坛，而是以持续的创作、众多的作品让读者折服，其作品题材多样、多变，充分体现了罗斯的灵活性和丰富性。身为犹太人，罗斯对犹太传统的认知走过了一个嬗变的历程：从背叛犹太传统的犹太浪子，到希望继承犹太遗产的犹太孝子，进而他又参与到对现代人自我主体性问题的探讨中；同时，作为较为美国化的犹太作家，他非常细致地观察并记录美国社会的变动，成为美国社会的编年史作家；罗斯还不断地探索新的艺术表现形式，成为文学上的“魔术师”。

本书从罗斯整体创作中体现出来的多样性和连续性入手，在对作家创作观念及背景进行分析的基础上，把握罗斯创作流变性的总特征。根据罗斯作品书写内容和审美风格的不同，将其创作划分为四个阶段，从而展现罗斯创作流变之路是自觉有意识的行为和认真选择的结果。本书第一章绪论在犹太文学和美国文学两种语境中探讨罗斯身份的特殊性，并对罗斯研究进行学术史综述；第二章描绘罗斯绚烂的文学世界，抓住其在时间上的阶段性和地理空间上的扩展性两方面的特点，阐述作家的创作观念。第三章至第六章分别讨论罗斯创作四个阶段的具体特征，展现其流变的过程，在每章中挑选出两部代表作品，对作品的叙事、情节、人物、象征隐喻等修辞手段进行

深入细致的文本分析。

从研究方法上,本书以作品为根本的出发点和归宿点,结合宏观的创作流变脉络与细致的文本分析,利用社会文化批评、作家传记批评的方法,将文学文本与社会文本、作家文本叠加在一起进行阐释,在文化、历史的语境中系统梳理罗斯 50 多年来的创作流变。在对各个时期的代表作品进行文本细读时,兼容并蓄,吸收借鉴叙事学、文类学、心理学、女性主义以及后现代主义等理论的知识 and 批评手段,努力展现文学作品的丰富内涵。

目 录

第一章 绪 论	1
第一节 两种语境中的菲利普·罗斯 / 4	
一、犹太文学传统中的罗斯 / 5	
二、美国文学传统中的罗斯 / 11	
第二节 罗斯研究学术史综述 / 17	
一、国外研究综述 / 17	
二、国内研究综述 / 28	
第三节 本书的主要思路 / 38	
第二章 罗斯的文学世界和创作观念	41
第一节 万花筒般绚烂的文学世界 / 42	
一、罗斯的“第三条道路” / 42	
二、罗斯创作流变的阶段性 / 46	
三、罗斯创作流变的地理空间 / 49	
第二节 罗斯的创作观念 / 53	
一、“之”字形(zig zag)迂回递进的书写方式 / 54	
二、彻底的游戏态度,致命的严肃关怀 / 59	
三、文学腹语师的表演 / 66	

第三章 走出犹太格托——60年代的创作…………… 73

第一节 纽瓦克犹太社区的风俗画 / 75

- 一、犹太格托的变迁 / 76
- 二、杂交的纽瓦克 / 80
- 三、犹太坏青年与好青年 / 82

第二节 《再见,哥伦布》 / 85

- 一、美国犹太人生活的世俗图景 / 86
- 二、“晃来晃去的人” / 91

第三节 《波特诺的怨诉》 / 96

- 一、两个世界的割裂 / 97
- 二、母子的冲突和儿子的报复 / 100
- 三、在对话中呈现自我 / 104

第四章 男性身份的寻求——70年代至80年代 中期的创作…………… 109

第一节 爆破后的轰鸣——70年代的转型期 / 109

- 一、美国社会的政治讽刺剧 / 112
- 二、性爱欲望的越界 / 116

第二节 《我作为男人的一生》 / 119

- 一、男性身份的追求 / 121
- 二、“性政治”的失败 / 125
- 三、叙述的建构 / 129

第二节 《鬼作家》 / 132

- 一、犹太家庭的矛盾 / 133
- 二、寻找精神之父 / 136
- 三、犹太叛徒与圣徒的结合 / 139

第五章	后现代自传与反田园书写——80年代 中期至90年代的创作	142
	第一节 历史语境中的自我书写 / 143	
	一、自传性元小说 / 144	
	二、历史语境中的反田园书写 / 151	
	三、犹太民族身份的解构与建构 / 157	
	四、自我观的后现代反思 / 162	
	第二节 《反生活》 / 166	
	一、片段化的结构方式 / 168	
	二、元小说的叙述策略 / 172	
	三、犹太民族身份的后现代解构 / 175	
	第三节 《美国牧歌》 / 179	
	一、犹太人的“美国梦” / 180	
	二、反田园的绝望 / 183	
	三、寓言的建构 / 186	
第六章	生命不息,创作不止——2000年后老年 文学世界	190
	第一节 老年的艺术——终结的逼近 / 191	
	一、死亡逼迫下的性爱言说 / 193	
	二、文本的互文性 / 197	
	第二节 《垂死的肉身》 / 202	
	一、老年的转折之作 / 203	
	二、艺术文本的互文性 / 205	
	三、死亡与性爱 / 210	
	第三节 《报应》 / 214	
	一、历史的想象与重构:二战与瘟疫并存 / 215	

二、纽瓦克的英雄:无辜的人受难 / 219

三、叙述策略 / 224

结语 228

参考文献 232

附录一 菲利普·罗斯作品中、英文目录 247

附录二 菲利普·罗斯生平与创作年表 250

第一章 绪 论

菲利普·罗斯(Philip Roth, 1933—)是当代美国文坛具有代表性的犹太作家,随其在当代美国文坛经典地位的确认,罗斯也成为世界文坛角逐诺贝尔文学奖呼声最高的作家之一。相比其他同时代的美国作家,罗斯创作周期长,创作激情持久,并且仍笔耕不辍,如今杖朝之年,还坚持写作,已推出了30多部作品。2005年《纽约时报书评周刊》举行了“过去二十五年来出版的(美国)最优秀的一部小说”的评选活动,在得票最多的前二十部小说中,罗斯一人独占六部,从中可见罗斯在美国文坛的号召力和影响力,也可以看出罗斯并不是凭借单部作品让读者记住,他的很多重量级的作品可谓是“不分伯仲”。罗斯的多年好友乔尔·卡纳罗(Joel Conarroe)在庆祝罗斯75岁大寿时曾说:“罗斯与其他作家不同,他不是凭某一部特别的作品青史留名。如果让读者选出各自心目中罗斯的最佳作品,可能会有15个不同的答案”。^①由此可见,罗斯创作题材的多变、灵活以及思想的活跃,这正是罗斯的突出特点。因此非常有必要对罗斯文学创作的整体特征进行研究和分析。当然罗斯作为在世并继续创作的作家,很难给他盖棺定论,有论者认为很难给罗斯以总结性评析^②,但笔

^① http://www.nationalbook.org/2008_04_roth_p_75_birthday.htm.

^② 朴玉:《于流散中书写身份认同》,吉林大学比较文学与世界文学博士论文,2008年,第177页。

者认为伴随着罗斯老年四部曲的结束,以及他的年龄,是时机给罗斯的整个创作做一个总结了。

纵观罗斯的创作,几乎每部作品都具有自己的独特性,并且探索了新的领域,尝试了新的技巧,体现出了不同的审美内涵,如果能找到一个词来概括,统领罗斯整个创作的话,那就是“变”。这种流变的特征与作家的创作观念密切相关,罗斯在回答记者提问时曾说:“我是一个赶时髦的人(Swinger)”^①。这种略带自嘲的解释,表明了罗斯的“与时俱进”,他敏锐地感知时代的气息,在创作上求新求变,这也许正是罗斯魅力所在。

早在 20 世纪 50 年代末,罗斯就以书写犹太人在当今美国生活状况的作品震惊当代美国文坛,如短篇小说集《再见,哥伦布》(1959)以及 60 年代的《波特诺的怨诉》(1969)。罗斯被认为是“纽瓦克的桂冠诗人”^②,成为辛格、贝娄、马拉默德之后犹太作家群中的又一代表。罗斯的作品关注美国犹太人的生存状况,尤其是美国犹太人的世俗生活世界,他的作品解构了美国犹太文学的一些传统主题,并且做出了全新的理解和独特的表达。他在作品中着力刻画了一群反叛的犹太青年形象,这些年轻人的性爱要求、与传统犹太伦理道德的矛盾以及自身同化与异化的痛苦挣扎等。此外,伴随时代、作家年龄的变化以及美国少数族裔争取民族身份后崛起的大背景,罗斯在八九十年代对犹太传统的认知也发生了变化,他在更加广阔的时间和空间领域内探寻美国犹太人的身份,体现出多维度的思考。罗斯从一个背叛犹太传统的“浪子”,到成为继承犹太父亲“遗产”的孝子。此外,罗斯还超越了犹太性,进而参与到对自我和主体性的后现代哲学讨论之中,体现了对民族性的超越和对现代人个体命运的关注。

① Roth, Philip. *Reading Myself and Others*, Farrar, Straus and Giroux, 1975:17.

② Banmgarten, Murray, and Bathara Gotteried, *Understanding Philip Roth*. Columbia: University of South Carolina Press, 1990:4.

罗斯的关注视野并没有局限在犹太民族内,他的品位和风格更加的“美国化”,他的作品更加地贴近美国的社会生活,更具有美国的时代意识。罗斯的创作几乎是非常工整地呼应着当代美国社会的进程,读者可以从中感受到美国社会时代的脉动,因此把罗斯看作是“美国社会的编年史作家”一点都不为过。罗斯在70年代之后更加关注美国的社会生活,从美国中产阶级的家庭生活到美国的政治、民主、体育、娱乐等方方面面,那些影响美国普通人生活的历史事件都成为罗斯关注的重点。由于二战后美国社会的激烈动荡,几乎每十年就是一个时代,在罗斯的创作中就有明显的时代标志。此外,罗斯还常常对美国历史进行“另类”的关照,他善于“虚构”美国的历史,尤其是在2000年后,伴随着学界对文学与历史观的重新认识,罗斯在历史的偶然性和小说的虚构艺术中描绘个人存在的可能性,显现出文学的艺术魅力。

此外,罗斯还始终执著对小说艺术本体的探索,不懈地探索文学表现的新方法和新形式。罗斯并不盲目地跟从流派和主义,他从未被划分在任何流派之中,而是以自己独特的方式实践着自己的创作观念。二战后美国文坛是后现代实验性作品的天下,有约翰·巴斯、库特·冯尼格、托马斯·品钦等一些实验性作家,而罗斯却以清新爽利的写实主义风格亮相文坛;70、80年代文坛实验性大潮退却,代之以相对传统的现实主义风格创作,新新闻小说和非虚构小说兴起,但罗斯则尝试将现代主义、后现代主义的小说创作技巧与自身的写实风格巧妙结合,尽显文学艺术形式的多变;90年代之后伴随人们历史观的变化,许多美国作家在历史文本中寻找素材,例如唐·德里罗、多克托罗等创作了许多“历史元小说”,罗斯也加入了这一历史书写的潮流,先后创作了“美国三部曲”和《反美阴谋》等作品,把自己的经历融入到创作中,模糊了自传与虚构性的小说之间的边界,更新了传统的自传观,加深了对小说这一文学样式的认识。

总之,在半个世纪以来的美国文坛所涌现的各种文学潮流中,罗

斯虽然并不是最具典型和代表意义的作家,但却总是一个积极的参与者、体验者和创新者。罗斯几乎每一部作品都有一个崭新的面目,都在内容和艺术形式上尽量尝试更为独特的表达角度和更为新颖的表现方式。在罗斯 50 多年来不懈的努力和实验下,他构建了一个多层次、多色彩、多风格的文学世界。罗斯的创作淋漓尽致地表现了他所关注的深邃而多元的主题,开拓了读者的阅读空间,得到了评论界的好评。因此罗斯的作品获奖无数,几乎囊括了除诺贝尔文学奖之外的所有文学奖项,如美国的国家图书奖、普利策奖、福克纳小说奖、贝娄文学奖,英国史密斯文学奖,法国的外国图书奖,捷克的弗兰茨·卡夫卡奖等奖项。

本章共分为三节。第一节综述罗斯在犹太文学传统与美国文学传统两种文学语境中的独特地位。第二节对国内外的罗斯研究进行学术史的梳理和总结。第三节阐明本书的主要研究思路。

第一节 两种语境中的菲利普·罗斯

罗斯 1933 年 3 月 19 日出生于美国新泽西州的犹太人聚居区纽瓦克,这是新泽西州最大的城市,有来自世界各地的移民,长期是美国著名的穷地方,在 20 世纪前 50 年,纽瓦克劳工繁盛,大约有 42 万,大部分的居民是德国、意大利、斯拉夫和爱尔兰移民。黑人和犹太人是城市的少数派。从 1930 到 1950 年代,犹太人主要居住在威夸克(Wecquahic)街区。罗斯的祖父母是从东欧移民美国的犹太人,而罗斯的父母也都出生在纽瓦克。罗斯小学到高中都是在纽瓦克度过的,直到 1951 年 9 月转学去了宾夕法尼亚州刘易斯堡的巴克内尔大学才离开纽瓦克的犹太人聚居区,从中可见在罗斯成长的环境中犹太文化仍占主导,而他选择转校去了巴克内尔大学也是出于对犹太家庭的逃离,他要去外面自由的世界探险。之后罗斯在大学期间

广泛阅读,接触了众多文学大家的作品,并且创办刊物、尝试写作。大学毕业后他还当过海军,但由于背部受伤,又攻读研究生学位,并留校任教,主要教授文学课程,后成为多所大学的教授。从世俗的眼光看来,罗斯是美国社会中较有社会地位的成功的犹太人。罗斯的成功正是依托于二战后美国犹太文学繁荣的大背景,当时一批具有世界影响的犹太作家活跃于美国文坛,包括辛格、贝娄、马拉默德、梅勒、塞林格、海勒等等。但罗斯相比起老一辈的犹太作家,他属于年轻的一代,他没有经历过贫困的年代,对民族语言意第绪语也没有太多的记忆,而是更加贴近美国的社会生活,更加的美国化、世俗化,他的生活与美国社会生活越来越密切,因此他更强调自己的“美国人”身份和美国文学传统对他的影响,由此可见罗斯在身份上的两重性和复杂性。

一、犹太文学传统中的罗斯

二战后,犹太作家在美国文坛上已经可以和以地域为显著特征的南方文学并举了,用伊哈伯·哈桑的话说就是“自50年代初,城市的犹太作家……像南方小说家一样,作为本世纪中期美国真正的代言人,从悲惨的地下文化中冒出来”。^①犹太作家的文学作品带有较为明显的犹太民族的文化特征,显现了犹太民族的文化品格。在这些犹太作家中,辛格、贝娄、马拉默德和罗斯常常被作为犹太文学的代表作家并列在一起,辛格和贝娄分别获得了诺贝尔文学奖,马拉默德也在美国文坛确立了地位,他们三位都被文坛所熟悉,并得到了高度的肯定。罗斯虽然也获奖无数,但相比来说,似乎“分量不够”,美国文学批评界对他的争论较多,对其创作褒贬不一。罗斯早期的代表作《再见,哥伦布》,成名作《波特诺的怨诉》,转折时期的作品《鬼作

^① 霍顿·赫伯特·爱德华兹:《美国文学的思想背景》,房炜等译,人民文学出版社,1991年,第618页。

家》，一直到现今晚年的作品都会引来不同的声音。

我国的《外国文学史》和《美国文学史》中对罗斯的评价也还停留在较为粗略的水平上，并且大多都有保留看法，尤其是对罗斯作品中过分大胆的性爱描写给予批评。如我国翻译出版的英国学者马库斯·坎利夫的《美国的文学》、董衡巽的《美国文学简史》、毛信德的《美国小说发展史》、杨仁敬的《美国文学简史》等都认为罗斯的思想深度不够，性描写过于暴露甚至变态等。这种评价有合理之处，但是也局限了对罗斯的理解和接受，使得罗斯研究在犹太作家群的研究中略显单薄。最近几年来，国内学界对罗斯有了重新认识，伴随着罗斯获诺贝尔文学奖越来越高的呼声，罗斯研究也成为近期犹太文学研究中的热点。这种现象从一定程度上也显示了罗斯在犹太文学传统中的特殊位置以及他所取得的文学成就。

美国犹太作家群的出现和繁荣具有明显的时代性和阶段性特征，早期犹太作家如玛丽·安汀、亨利·罗斯、纳撒尼尔·维斯特等介于一战与二战之间，他们主要书写流散的犹太人寻找上帝允诺的“福地”；第二代主要是二战之后涌现如辛格、贝娄、马拉默德等，他们的作品更多地书写犹太人在美国现实生活中的艰难和身份的困境；从上世纪70年代左右以辛西娅·奥齐克(Cynthia Ozick)、休·尼什桑(Hugh Nissenson)、库尔特·莱文恩特(Curt Leviant)和霍华德·斯瓦茨(Howard Schwartz)等为代表的第三代犹太作家登上美国文坛，他们更加注意从犹太民族历史、犹太宗教生活、犹太文学典籍中撷取创作素材，表达对犹太民族传统文化和思想道德的回归意识。

这种时期的划分从整体上显示了美国犹太文学发展的历程以及世代之间的变化。但由于时代的变迁、犹太人在美国生活境遇的改变以及作家自身创作上的变化，这样的分期也容易导致对一些作家认识的简单化。有研究者认为罗斯是第二代犹太作家，也有观点认为他是第三代犹太作家，其实任何单纯的归类都会掩盖罗斯及其创作在美国犹太文学中的特殊位置。本书认为罗斯正处

在犹太文学两个时代交替的转折时期，罗斯既继承了第二代犹太作家所具有的犹太文学的传统，又开拓了当代美国犹太文学表达的领域，具有承前启后的特殊作用，所以有学者指出：“在某种意义上说，罗斯与辛格、贝娄、马拉默德共同构筑了美国犹太文学的基本框架，或者说，共同成为支撑美国犹太文学这座殿堂的四根主要支柱。”^①

罗斯关注的重点是新一代美国犹太人的精神面貌和行为方式。罗斯笔下的犹太人都出生、成长在美国本土，他们生活富足，却并不快乐；他们得到父母的关爱，却敌视父母；他们寻找乐趣，却感到无处不在的束缚……这些年轻人虽然还生活在犹太区内，但已被美国社会的现代生活方式吸引，犹太家庭环境和传统的道德观念成为他们的羁绊。他们虽然不知自己想要什么，但是在面对那些同化到美国中产阶级生活的犹太人时，又蔑视他们失去了犹太传统的根基，他们不得不徘徊在犹太格托和美国社会之间。现实的困境带来了精神上的苦闷，他们只能退回到自我，从生理和心理上宣泄不满，从而成为精神上的“叛逆者”。罗斯认识到了矛盾的根源，“作为犹太作家，他（罗斯）关心的不只是孩子和父母，丈夫和妻子之间的关系的困惑，在他看来这根源于严格的传统道德规范和我们当下的生活现实的矛盾。”^②罗斯早期的作品着力塑造了这样一群夹缝中生存的叛逆青年，如《再见，哥伦布》中的尼尔，《波特诺的怨诉》中的波特诺，《乳房》中的凯普什教授等。罗斯作品中的叛逆的犹太青年形象具有明显的时代印记，反映了新一代犹太人生活方式的变化以及他们的文化诉求，彻底颠覆了传统认识中的犹太人模式化的形象，改写、更新并丰富了文学作品中的犹太人形象。

有研究者认为“彰显罗斯的现代性和显示他这个作家特色的作

① 乔国强：《美国犹太文学》，商务印书馆，2008年，第441页。

② Bloom, Harold. ed. *Philip Roth*. New York: Chelsea House Publishers, 1986:198.

品特点不在于他经常对抗传统情感,而在于他的小说的进攻策略”^①。罗斯的小说总是言说各种对犹太人来说不能言说、不可言说的领域,尤其是把犹太年轻人对性的渴望和压制变成了研究调查的课题,触犯了犹太传统道德的禁忌。因此“罗斯是美国荒野的先头侦察兵;在这个荒野里,地位和阶级的阴影笼罩着爱情和性”。^② 犹太年轻人在家庭之中受到的压抑、对性的渴望、对非犹太女性的性爱觊觎、手淫等的性爱纵欲,这些“不应叙述之事”^③成为罗斯大书特书之处。罗斯抛弃了所有犹太作家的节制,进入了“性”的禁区,这成为他进攻的武器,他试图打破传统的犹太道德规范和禁忌。在犹太文化中,强调个人的内敛和自制,在性道德方面不仅“遵循一种性的自我抑制原则”,更需要关心“心灵的纯洁”^④,并且犹太民族强调族内通婚,使得成年的犹太男子性爱需求受到压抑。就连批判过罗斯的犹太作家欧文·豪,也不得不承认对正处于青春期性萌动的青年们来说,“性爱不仅仅是犹太青年从乏味生活中匆匆捕捉的欢愉,而且也是他们生活中充满想象的前沿,是摆脱父母生活方式心愿的标志”。^⑤

当犹太人经历了二战的浩劫后,西方主流文化在各种情感的作用下,对犹太人的认识也有了许多微妙的变化。在美国本土体现得尤为突出,美国评论家格里布斯坦曾说:“我们美国人在美国的国土上没有经受过最残酷的战争恐怖。但我们应该了解遍地血腥、陈

① 丹尼尔·霍夫曼:《当代美国文学》,世界文学编辑部译,中国文艺联合出版公司,1984年,第312页。

② 丹尼尔·霍夫曼:《当代美国文学》,世界文学编辑部译,中国文艺联合出版公司,1984年,第318页。

③ Phelan, James and Peter J. Rabinowitz 主编:《当代叙事理论指南》,申丹等译,北京大学出版社,2007年,第246页。

④ 贺兰特·凯查杜里安:《人类性学基础——性学观止》,李洪宽等译,农村读物出版社,1989年,第584—586页。

⑤ 欧文·豪:《父辈的世界》,王海良、赵立行译,上海三联书店,1995年,第249页。