



中国科幻基石丛书  
主编：姚海军

# 最糟的宇宙，最好的地球

——刘慈欣科幻评论随笔集

刘慈欣 著



四川科学技术出版社

# 最糟的宇宙，最好的地球

——刘慈欣科幻评论随笔集

刘慈欣 著

四川科学技术出版社

图书在版编目(CIP)数据

最糟的宇宙,最好的地球:刘慈欣科幻评论随笔集/刘慈欣 著;  
-成都:四川科学技术出版社, 2015.12

(中国科幻基石丛书)

ISBN 978-7-5364-8201-2

I. ①最… II. ①刘… III. ①科学幻想小说-文学理论-中国-当代  
IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第219390号

中国科幻基石丛书  
**最糟的宇宙,最好的地球**  
——刘慈欣科幻评论随笔集

出品人 钱丹凝  
丛书主编 姚海军  
著者 刘慈欣  
责任编辑 宋齐 姚海军  
封面绘画 墩小贤  
封面设计 杨爽  
版面设计 杨爽  
责任出版 欧晓春  
出版发行 四川科学技术出版社

四川省成都市槐树街2号出版大厦 邮政编码:610031

成品尺寸 147mm×208mm  
印张 10.5  
字数 200千  
插页 2  
印刷 四川省南方印务有限公司  
版次 2015年12月成都第一版  
印次 2015年12月成都第一次印刷  
定价 30.00元

ISBN 978-7-5364-8201-2

■ 版权所有·翻印必究 ■

■ 本书如有缺页、破损、装订错误,请寄回印刷厂调换。

厂址:四川省眉山市彭山区彭祖大道南段135号 邮编:620860

## 写在“基石”之前

■ 姚海军

“基石”是个平实的词，不够“炫”，却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心，因此，我们用它来作为这套原创丛书的名字。

最近十年，是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》，发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时，科幻文学的市场环境也有了改善，省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。

仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距，但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上（它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事），这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说，应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实

际意义,这正是我们的科幻走向成熟的标志。

与美国科幻的差距,实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具,已经形成了一条完整的产业链,动力十足;而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面:读者的阅读需求不能满足的同时,出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果,我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家,鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。

科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构,一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光,需要一种务实精神,需要引入更市场化的手段,因而我们着眼于远景,而着手之处则在于一块块“基石”。

需要特别说明的是,对于基石,我们并没有什么限定。因为,要建一座大厦需要各种各样的石料。

对于那样一座大厦,我们满怀期待。

## 序：时间足够你爱

刘慈欣

那是四十多年前的一个炎热傍晚，我家住的平房里没有电扇，空调和电视机都还是十多年后才会有东西。大人们都在外面摇着扇子聊天，家里只有我一个人在流着汗看书，那是我看的第一本科幻小说——凡尔纳的《地心游记》。正读得如痴如醉时，书被人从我手中拿走了。是父亲拿的，我当时有些紧张，因为前几天看《红岩》被他训斥了两句，还把书没收了（现在的人们很难想象，像《红岩》和《青春之歌》这样的红色革命文学在当时也是禁书），但这次父亲没说什么，默默地把书还给了我。就在我迫不及待地重新进入凡尔纳的世界时，已经走到门口的父亲回头说了一句：“这叫科学幻想小说。”

这是我第一次听到这个决定了我一生的名词（“科幻”这个简称则要到十几年后才出现），我现在还清楚地记得自己当时的惊讶，我一直以为书中的故事是真的！凡尔纳的文笔十分写实，而国内“文革”前出版的多版《地心游记》中，相当一部分并没有在封面上标明

是科学幻想小说,我看的就是这样的一本。

“这里面都是幻想?”我问道。

“是,但有科学根据。”父亲回答。

就是这三句简单的对话,奠定了我以后科幻创作的核心理念。

以前,我都是把1999年发表第一篇短篇小说作为自己科幻创作的开端,到现在有十五六年了,但其实,我自己的创作历程要再向前推二十年。1978年我写了第一篇科幻小说,是一个描写外星人访问地球的短篇。在结尾,外星人送给主人公一件小礼物,是一小团软软的可以攥在手中的薄膜,外星人说那是一个气球。主人公拿回去后向里面吹气,开始是用嘴吹,后来用打气筒,再后来用大功率鼓风机,最后把这团薄膜吹成了一座比北京还大的宏伟城市。我把稿子投给了《新港》,天津的一份文学刊物,然后石沉大海,没了消息。

在发表《鲸歌》前的这二十年中,我断断续续地写作,其间也有过长时间的中断。其实,早在20世纪80年代初,由我和父亲那三句对话所构成的传统科幻理念就已经开始被质疑,然后被抛弃。特别是在后面的那十年中,新的观念大量涌入,中国科幻像海绵一样吸收着这些观念。我感觉自己是在独自坚守一片已无人问津的疆土,徘徊在空旷的荒野中,偶尔路过一处野草丛生的废墟,那种孤独感仍记忆犹新。在最艰难的时候,自己也曾想过曲线救国,写出了像《中国2185》和《超新星纪元》那样的东西,试图用更迎合市场的科幻赢得发表的机会,但在意识深处,却仍在坚守着那片疆土。后来我放弃了长篇小说的写作,重新开始写短篇,也重新回到自己的科幻理念上来。

开始在《科幻世界》上发表作品后,我惊喜地发现,原来这片疆域

并不像我想象的那样空旷，还有别的人存在，之前没有相遇，只是因为我的呼唤不够执着。后来发现这里的人还不少，他们成群结队地出现；再到后来发现，他们不但在中国，在美国也有很多，大家共同撑起一片科幻的天空，也构成了我科幻创作的后十五年。

科幻文学在中国有着不寻常的位置，作为一种类型文学体裁，它所得到的理论思考，所受到的深刻研究和分析，所承载的新观念、新思想，都远多于其他的类型文学。有些已经争论了三四十年的话题现在仍没有结论，而新的话题和课题又在不断涌现，不断被研究和讨论。没人比我们更在意理论和理念，没人比我们更恐惧落后于时代。于是，一件奇怪的事发生了。

获得雨果奖后的这一个月，有机会与更多领域和阶层的人谈科幻，与国家副主席谈，与所在城市的市长谈，与中学老师谈，与女儿的同学谈，与交通警察谈，与送快递的小哥谈，与小区旁边卖猪头肉的老板谈……我愈发感觉到这件怪事的存在。

科幻界和学术界谈的科幻，与界外的人们谈的科幻，几乎不是同一种东西。

一边是科幻界，约几百人；另一边是卖猪头肉的、送快递的、交通警察、女儿同学、中学老师、市长、国家副主席，约十三亿。哪边错了？说实话，我真不认为是我们这边错了，但面对这个图景，多少是有些心虚的。

曾经有一位著名作家说过，以托尔斯泰和巴尔扎克为代表的古典文学，是一块砖一块砖地垒一堵墙；而现代和后现代文学则是一架梯子，一下子就能爬到墙头的高度。



这种说法很好地描述了科幻界的心态。我们总想着要超越什么,但忘了有些东西是不能越过的,是必须经历的,就像我们的童年和青春,不可能越过这些岁月而直接走向成熟。至少对科幻文学来说,一块砖一块砖地垒一堵墙是必不可少的,否则即使有梯子也没地方架。

这本文集收录了我科幻创作三十多年中后十五年的大部分非小说文章。在之前漫长的二十年里,我没有写过任何关于科幻的文章,翻阅那时的日记,也没见到与此有关的只言片语。

从这些文章的演化脉络看,总的来说呈现出一个由偏执走向宽容、由狂热走向冷静的过程。我后来意识到科幻小说有许多种,也明白科幻小说中可以没有科学,也可以把投向太空和未来的目光转向尘世和现实,甚至只投向自己的内心。每一种科幻都有存在的理由,都可能出现经典之作。

但与此同时,那三句对话所构成的核心理念在我心中仍坚如磐石,我仍然坚定地认为那是科幻文学存在的基础,这也是所有这些文章想要表明的。

虽然走了一百年,中国科幻文学至今也是刚启程,来日方长,时间足够你爱。

2015年9月21日

于阳泉

# 目 录

CONTENTS

混沌中的科幻 .....	1
筑起我们的金字塔 .....	7
消失的溪流 .....	11
电子诗人 .....	17
理想之路 .....	25
“SF教” .....	31
无奈的和美丽的错误 .....	37
明天晚上有电影 .....	43
在2000年度中国科幻银河奖颁奖会 暨北师大科幻联谊会上的发言 .....	47
《异度空间》访刘慈欣 .....	51
科幻与魔幻的对决 .....	55
三维的韩松 .....	59
我们是科幻迷 .....	61
《东京圣战》和《冷酷的方程式》 .....	65
第一代科幻迷的回忆 .....	69
《超新星纪元》后记 .....	75
文明的反向扩张 .....	79
被忘却的佳作 .....	85
从双奖看美国当代科幻 .....	91
远航！远航！ .....	95
我们需要的科幻 .....	101

从大海见一滴水·····	107
《球状闪电》后记·····	119
《球状闪电》访谈·····	123
五十年后的世界·····	129
科幻边界上的诸神复活·····	145
快乐的科幻·····	151
也祝柳文扬生日快乐·····	153
西风百年·····	155
我的科幻之路上的几本书·····	167
写在《三体》第二部完成之际·····	171
为什么人类还值得拯救? ·····	173
《中国科幻小说年选》前言·····	183
关于人类未来的断想·····	189
当科普的科幻尝起来是文学的·····	193
寻找家园之旅·····	195
在平淡中创造神奇的三十年·····	199
《三体》系列第三部《死神永生》完成·····	203
技术奇点二题·····	205
重返伊甸园·····	215
AI种族的史前时代·····	223
科幻文学中的青春和梦·····	227
一个和十万个地球·····	231
重建对科幻文学的信心·····	237
漫游在末世的美国大地上·····	241
雷·布拉德伯里·····	245

科幻阶梯阅读荐书榜·····	249
奇点前夜的科幻小说·····	253
拥抱星舰文明·····	259
城市,由实体走向虚拟·····	267
给女儿的一封信·····	271
壮丽的宇宙云图·····	275
走了三十亿年,我们干吗来了? ·····	281
2013年,转化中的科幻文学·····	287
珍贵的末日体验·····	291
最糟的宇宙,最好的地球·····	297
《三体》英文版后记·····	303
黑暗森林猜想·····	307
诗意的科幻·····	311
星海中的蜉蝣·····	317
编后记 ·····	323

## 混沌中的科幻

成都《科幻世界》笔会期间,在青城山上的一个深夜,我第一次倾听中国最优秀的科幻作者谈他们的科幻思想。周围有许多高大的柱子围绕着我们,柱子上有繁星般的点点灯光,使人如同置身外星世界。他们对科幻的思考深刻、严肃而执着,给我留下难以磨灭的印象。相比之下,我对科幻的思考是混乱和漫不经心的。现在,既然《星云》杂志让我谈这些思考,只好让大家领略一下这种混乱了。

### 一、科幻为什么能存在?

任何一门艺术的存在,都是因为它有着某种别的艺术不具备、并且无法代替的东西,这种东西就是这门艺术的灵魂。那么,科幻的灵魂是什么呢?

首先,不是其中的文学人物。人物的刻画对科幻小说来说十分重要,但同纯文学不同,大部分科幻名著并不是由于其人物而流传下来的,科幻历史中也没有形成纯文学历史中那样鲜明而多彩的人物画廊。在一些科幻小说中,如阿瑟·克拉克的《诅咒》,根本没有人;在更

极端的例子中,如博尔赫斯的《巴别图书馆》,连具有人性的替代物都没有。

其次,也不是幻想。人类上古时代的文学中就早已充满了幻想,那不是什么稀罕东西。

但没有任何一种文学与科学如此天衣无缝地融为一体,科幻的灵魂是科学。

科幻小说的另一个独有的优势是它极其广阔的视野。一部《战争与和平》,洋洋百万字,也只是描写了一个地区几十年的历史;而像阿西莫夫的《最后答案》这样的科幻小说,短短几千字就生动描述了包括人类在内的整个宇宙几十亿年的历史。如此的包容量和气魄,是传统文学不可能达到的。

科幻的视野能到达传统文学不可能到达的时空范围,科幻是最大气的文学!

## 二、科幻美学原理

写下如此“伟岸”的标题,连我自己也觉得不好意思,但想到今后相当长的一段时间里,国内不会有封面印着此标题的巨著,所以也就厚着脸皮写下去了。

科幻的灵魂是幻想(混乱开始了),科幻小说的成功,在很大程度上取决于其幻想的奇丽与震撼的程度,这可能也是科幻小说的读者主要寻找的东西。问题是,这种幻想从什么地方才能找到?世界各个民族都用自己最大胆、最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话,但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽,那样震撼人心;漫长的生命进化故事的曲折和浪漫,也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。还有广义相对论诗一样的时空观,量子物理中精灵一

样的微观世界,这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象,而且超出了我们可能的想象。如果没有科学,我们把自己的脑髓榨干也无力创造出这样的幻想世界来。所以,科学是科幻小说力量的源泉。

科学是一座美的矿藏,但科学之美同传统的文学之美有着完全不同的表现形式。科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中,普通人需要经过巨大的努力,才能窥见她的一线光芒。但科学之美一旦展现在人们面前,其对灵魂的震撼和净化的力量便是巨大的,某些方面是传统文学之美难以达到的。而科幻小说,正是通向科学之美的一座桥梁,它把这种美从方程式中解放出来,展现在大众面前。

除了科学,甚至连技术也蕴含着巨大的美感。诗人奥斯卡·王尔德在十九世纪末曾这样表述过对美国的印象:“我一直期望相信,力的线条也是美的线条。在我注视着美国机器的时候,这一期望得到了实现。直至我见到了芝加哥的供水系统,我才意识到机器的奇妙;钢铁连杆的起落,巨大轮子的对称运动,是我见过的节奏最美的东西……”

比起科学之美来,技术之美更容易为大众所感受。一个小男孩(女孩我不知道)第一次被带到一台大机器面前时,很难想象他不会感觉到一种发自内心的震撼。我至今还清楚地记得,当自己第一次看到轰鸣的大型火力发电机组,第一次看到高速歼击机在头顶呼啸而过时,那种心灵的震颤,这震颤只能来自对一种巨大的强有力的美的深切感受。任何一个平庸的男人,在看到一幅航空母舰或太空飞行器的照片时,都会不由自主地眼睛一亮。是什么吸引了他?当一个小男孩偷偷旋开爸爸的手表,敬畏地看着那些微小的精美零件在小小的空间中忙碌时,他是不是在读着一首歌颂技术之美的诗呢?这次从成都回家经过三峡,当船驶过三峡工地巨大的水泥构筑物时,当葛洲坝船闸高大的钢门慢慢关闭时,我看到了船上人们敬畏的眼神,这种敬畏是发自内心的,包含了对技术之美的感受和认可。技术之美产生了技术崇拜,常见的有高速行驶器(如赛车、赛艇和飞行器等)崇拜和武器崇拜。当然,这两种崇拜还有其他的原因,但不可否认技术之美在其

中的作用。比起科学美,技术美更不为文学家所承认,甚至把它同丑陋连在一起。这其中的原因,可能有技术带来的负作用的影响,但技术本身的美感是无法否认的。

技术之美的另一个最奇特、最不可思议的特征是它的性别取向,它似乎只影响男性。关于这点说下去就偏了深了,我也不甚了了。

科学之美和技术之美,构成了科幻小说的美学基础。离开这个基础,科幻小说很难展现出自己独特的魅力。

现在,前卫的科幻时时在涌现,但其中科学和技术的影子越来越淡;科幻的定义时时在变,但每变一次就离科学更远一步。我伤心而无奈地看着这种变化。

### 三、以上论点皆不正确

上面所描述的,只是我自己想读和想写的那种科幻小说。如某位有识之士指出的那样,科幻小说中的科学和技术内核,是科幻迷读科幻的原因,同时也是大量其他读者远离科幻的原因。而现在的中国科幻事业,首要任务是争取读者。同时,在西方,科幻的范畴在急剧扩大,不管愿不愿意,我们必须去接触和欣赏那些新型的前卫的科幻小说。在这里,我想介绍一篇这样的科幻,借以说明自己的想法。

这个短篇叫《耳朵》,是一个名不见经传的作家史蒂夫·里斯伯格写的,讲述了这样一个故事:一位医生给一名怀着双胞胎的孕妇诊断,这名孕妇来自战乱的波黑,目睹和经历了战争的血腥和残酷,精神受到了很大的刺激,同时她的营养状况很差,两个胎儿中只能存活一个。小说的前半部分描写医生给孕妇诊断的细节,平平淡淡,似乎没什么看头,但后来,一个噩梦般的震撼人心的情节出现了:当医生仔细



观察孕妇的超声波照片时,看到在营养不良的子宫中,两个胎儿为争夺生存的权利进行着残酷的搏斗,其中一个胎儿正在用脐带把他的孪生兄弟勒死!

这是我读过的最恐怖的一篇科幻小说,它像一把灼热的烙铁,在任何读过它的人的脑海中烙下深深的印记。当然,我们可以给小说中加上一些“硬”科学,我们可以解释母亲的精神影响到血液成分进而影响到胎儿云云,但任何科学解释在这篇小说中都是画蛇添足,只会削弱它的力量!

从上面这些内容已经可以看出我的科幻观混乱到什么程度,这可能也是中国科幻思潮的一种反映。但目前科幻思潮的这种混乱,更像是一种混沌,宇宙大爆炸后几分钟的那种混沌。希望混沌的时空能很快发生扰动,宇宙尘开始凝聚,最终在中国科幻的宇宙中形成灿烂的星群。

发表于1999年第3期《星云》