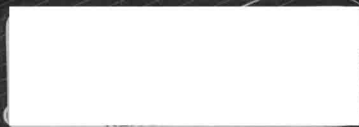


冷冰川画
沈胜衣文
节气书画



中信出版集团 · CHINA CITIC PRESS

沈 胜 衣 文
冷 冰 川 画

节气书画



图书在版编目(CIP)数据

二十四：节气书画 / 沈胜衣著；冷冰川绘. — 北京：中信出版社，2015.11
ISBN 978-7-5086-5534-5

I. ①二… II. ①沈… ②冷… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第226285号

二十四：节气书画

作 者：沈胜衣 冷冰川

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）

（CITIC Publishing Group）

承印者：北京盛通印刷股份有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：18.5 字 数：150千字

版 次：2015年11月第1版

印 次：2015年11月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5086-5534-5/I·703

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

定 价：80.00元

图书策划：■■ 活字文化

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

作者

冷冰川

六〇后江苏人。结集发表《闲花房》《纵情之痛》《乌东西》《无尽心》等。西班牙巴塞罗那大学美术学院博士毕业，现在巴塞罗那生活、创作。

沈胜衣

六〇后广东人，双子座写作人。写过文艺随笔、书话小品、植物札记、声色杂感等方面十多个专栏，发表和结集逾百万字，著有《闲花》《笔记》等六种，编有《觉有情——谷林文萃》。

序

冷 冰 川

我按季节最朴素的概念创作，从来没有复杂过。从来，是说“自然”（经验、理性、人性的天然）。“自然”是我最好的状态，最简单、最近人情。只是我还不能随心到达“天然”的高度，我达不到那种高度。（自然创作中性格就是想法，想法就是热情；热情逼真的时候，用上了土地、火焰的词汇；但大多时候，我却用了天然中徒劳的肉身。真实的事情很可能远离真情，这是人心的劳烦，我到达的地方不是我想自然站立的地方。）

自然、季节、人心是我的元叙事。三十年来，我像是只为一张画、一种朴素工作……天然不让人去想别的事。天然不可能去想别的事——舍身而来的都是我享受的创作主题，激情的稻草我也不弃；没有例外。幸运是，如此一执，我不考虑“时代精神”这一守恒——天然就

算是热情地做着毁灭，也帮助我如实地展现赤脚灵魂的样子。（“自然”帮助我们的方式从来就是如实地展现它自己，亦如它在四季里留下的痕迹。）

天然的展现是一种无情的尺度。它有时就像是在赶自然死亡的时间。我无欺的时候都是用这种逼真，手握救命稻草。执着又多情的时候死亡有时赶上了生命。

艺术家不是赶时间的人。再说创作里的好东西像四季草木、时间、良心一样，迟早自然会打开的。要像旧时的蝴蝶一样耐心。（老蝶知道心满意足时压根不需要表达。）

太复杂的东西我向来说不清。想想一个淳朴的心足够了。淳朴的心的淳朴的邀请，是胜衣与我的呈敬。

目 录

序

节气书话

补篇：一三一节气得书选记

节气札记

丙戌二十四节气札记

001

VII

086

086

一月	小寒大寒	书间暖意	004	七月	小暑大暑	凭书避暑	038
二月	立春雨水	花开花落	008	八月	立秋善缘	处暑巧缘	044
三月	惊蛰春分	移花接木	014	九月	白露秋分	露水情分	052
四月	清明谷雨	无常缤纷	020	十月	寒露暖流	霜降晴秋	058
五月	立夏初夏	小满未满	026	十一月	立冬闲思	小雪留念	062
六月	中年芒种	青春夏至	032	十二月	大雪无声	冬至掩卷	068

075

2
1
3

附录

冰川的节气——背身与直面

2
1
4

冰川书录

2
2
0

宝刀在黑夜里鸣跃

——记冷冰川绘张爱玲《小团圆》

2
4
4

2
8
0

后记

各说各画 敬授人时

2
8
1

节气书话

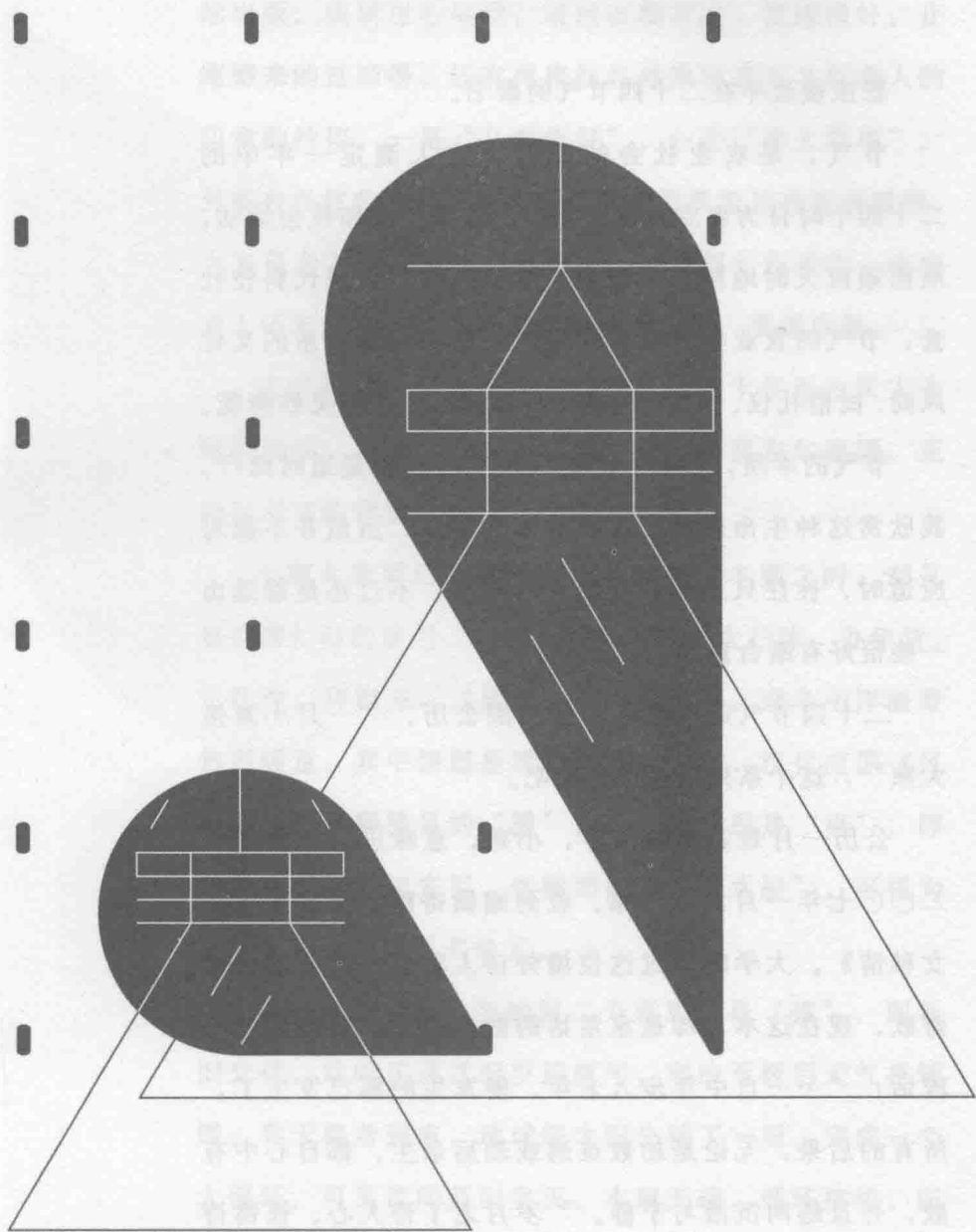
小
家
大
家

二
月

小寒
大寒
一月

寒天寒小月

寒天寒小月



一月 小寒 大寒

书间暖意

想谈谈近年在二十四节气的聚书。

节气，是农业社会的遗存，古人测定一年中的二十四个时日为界点，进行相应的农事活动和社会活动，从而顺应天时地耕作，契合自然地生活。到现代科技社会，节气的农业生产指导作用减弱了，但其联系的文化风尚、民俗礼仪、饮食养生等，仍是让人怀恋的美妙传统。

节气的本质，也很可咀嚼：因应节气，就是适时而行。我欣赏这种生命态度。自己的节气聚书，虽然并不都对应适时，往往只是碰巧在那一天得来，不过还是能选出一些恰好有暗合意思的。

二十四节气起于春天，但按照公历，“一月小寒接大寒”，这个系列就以此开始吧。

公历一月是农历的深冬，小寒，意味进入严寒了。二〇〇七年一月六日小寒，收到编辑寄赠的张错著《儿女私情》。大学时读过这位境外诗人写得不错的现代派诗歌，现在这本，却是家常话的散文集了。封底印着一段话：“……自中年步入老年，能发生的都已发生了，所有的后果，无论是劫数难逃或劫后余生，都自心中有数，并且趋向沉潜与宁静。”岁月老了诗人心，铿锵诗

情变为沉吟私情，不免微感，一点冷寂的寒意。

大寒，则是一年中最冷的时候。二〇一〇年一月二十日大寒，收到两种逝者之书：谷林著、止庵编《上水船甲集》《上水船乙集》。

这是谷林先生的集外文汇编，在老人逝世一周年之际出版。编辑用心周到，装帧古雅素净，做得极好。止庵寄来的这两册，还有他携往谷林家请其女儿取老人的印章的铃印，一是“从吾所好”，一是“劳人草草”，另各有谷林名章；用来覆盖印章的发黄纸片也看着眼熟，当来自老人平时用的小笔记本。种种都十分亲切，恍如老人还未远去，这书就出自他的手一样，更堪珍重。

这样的书，本该撩起我与老人结交十年而今天人永隔的怅痛，然而，却又感受到一份逝者犹在的温暖，正如这时节的背景内涵。

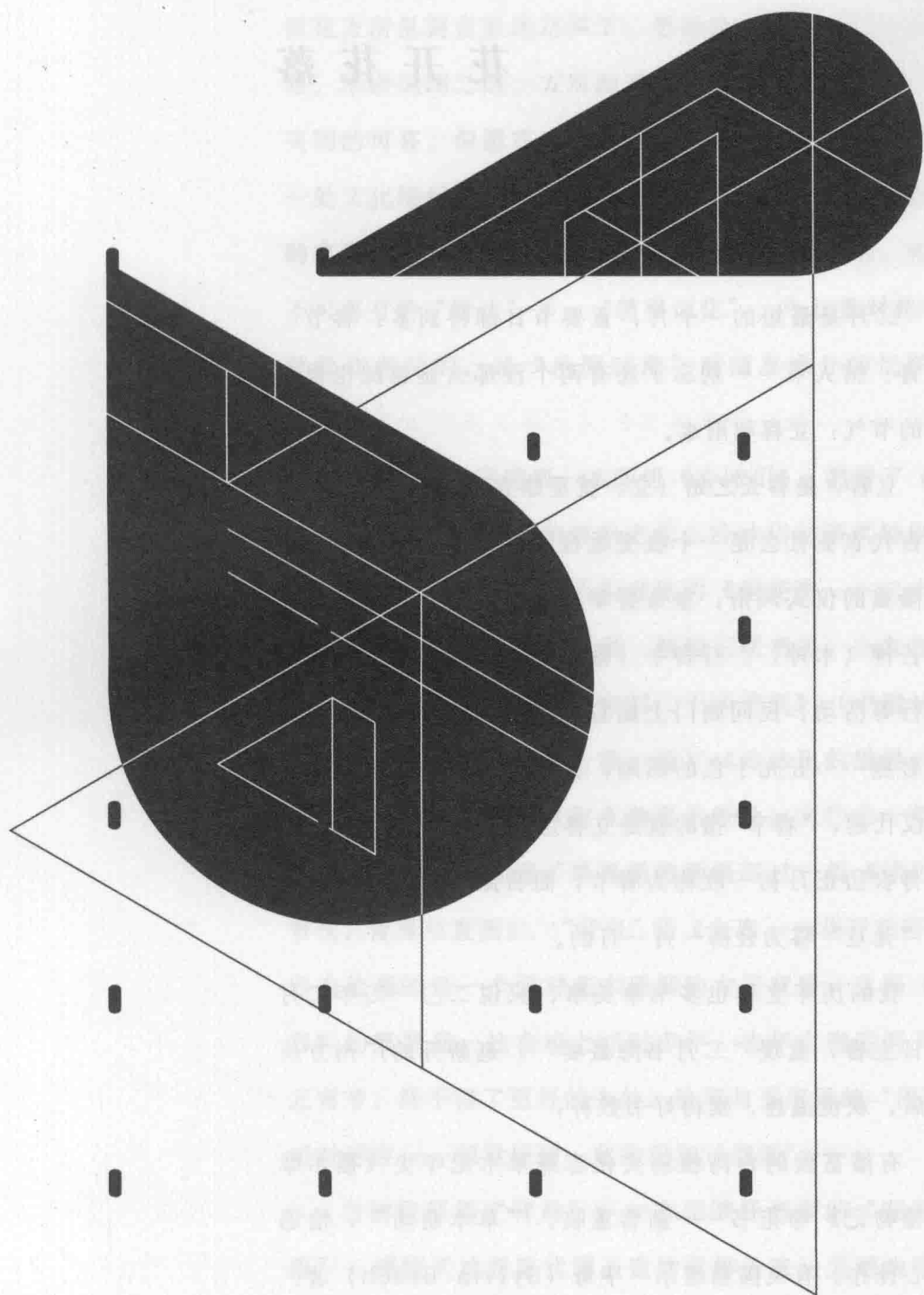
小寒大寒前后，古代是田野死寂的冬藏之时，却又是欢腾忙碌的腊月，人们为迎接新年而大扫除，办年货，送灶神，拜祖先，过腊八、小年等节日，寒冬中洋溢着热烈暖意。其中祭祖是腊月的源起本意，汉代应邵《风俗通义》解释腊月的“腊”，第一个意思是“猎”，即猎取禽兽以祭祀先祖。然则那两本“上水船”，可视为对谷林老人的周年书祭了。

应邵指出“腊”字的第二个意思，是“接”，即新旧交接。此时正逢送旧岁迎新年，寒冷至极后天气将转暖，春天接着到来，地球绕太阳公转了一周，完成一个大循环。可见世间新旧生灭，本属天理，循环接续，旧

去新来，不必过于为老成凋谢而感伤。况且严寒中就孕育着生机，古代流传的“二十四番花信风”，便是从小寒计起，自始每五天都有一种花卉在冬日绽放色香，延续到春季。《吴藕汀廿四节候图》（吴小汀等编，私印本）绘“大寒山有茶花放，案供清香佛手柑”。谷林老人虽辞世，然而遗下的道德文章，当作如是观。

再一个很好的譬喻，是申赋渔《光阴：中国人的节气》（中央编译出版社，二〇一〇年十一月第一版）记录的一个习俗：大寒储冰藏雪，来夏化水煎茶。大寒所得的谷林遗作集，正仿佛两片堪可珍藏的纯净冰雪，人逝而魂存，通过另一种形式惠泽后世。这就是写作和书籍的意义了，人事总有代谢，还幸我们可以在流逝中书写、记录、保存一些东西，纵是“儿女私情”，亦沉潜宁静如冰，慢慢煎出供他日细品的一盏热暖清茶。

二〇一二年十一月十七日至十八日



二月 立春雨水 花开花落

二月是最短的一个月，重要节日却特别多：春节、元宵、情人节……别忘了还有两个没那么显赫却也很美好的节气：立春和雨水。

立春，是春天之始（立，就是建立、开始的意思），在古代农业社会是一个极受重视的大日子，朝野都有很多隆重的仪式风俗：皇帝要举行迎春大典，官方要举办拜芒神（木神）、打春牛（鞭打泥牛寓意开耕）、迎春游行等活动，民间则门上贴宜春字画、女子头上悬戴剪纸彩燕……五光十色的热闹，犹如过年。——事实上，从汉代起，“春节”指的就是立春这一天；是辛亥革命后，才将农历正月初一改称为春节，而将原来正月初一的称谓“元旦”移为公历一月一日的。

我的历年立春也多书事美事，只说二〇一二年二月四日立春，重现“二月书海盛宴”，逛新开的广州方所书店，欢悦流连，聚得好书数种：

有潘富俊的台湾植物文化志兼草木纪年史《福尔摩沙植物记》等花书——新春重临，“草木萌动”，恰遇合心佳作。有美国雪维尔·毕奇（Sylvia Beach）著、陈荣彬译的《莎士比亚书店》——巴黎传奇人文书店的

创办者回忆录。此书已预料到将会有便宜的大陆引进版，但在方所见到台版还是买下。想到当此实体书店举步维艰、不断倒闭之时，方所却逆袭式亮丽登场，是生生灭灭间的可喜。但愿它也像当年的“莎士比亚”，能做成一处文化地标。还有纪果庵的散文集《缘法》——这样的立春节气，这样的书海情景，这样的欢愉聚书，怕是不可再有的“缘法”了，“值得记住”。今日重对此书，就像作者写的，是“沦陷时期”对师友缘分的忆怀感念……

那天在方所还遇到一本画册《冷冰川》，翻看了《让闲花先开》等有寓意的惊艳之作。冷冰川对节气特别钟情，反复绘画和出版，手头有他的《闲花房——二十四节气及其他》（生活·读书·新知三联书店，一九九七年九月第一版）《礼魂：中国二十四节气》（中国出版社，二〇〇〇年一月第一版）《冷冰川的世界——二十四节气的恋人》（河北教育出版社，二〇〇一年一月第一版）。我曾选了最喜爱的两幅写过一篇《冰川的节气：背身与直面》，“背身”指《立春——花开花落》，因为他画的是一个面对花木理鬓的女子背影。这幅《立春》的复制品，挂在墙上相对多年，去年立春后两天的元宵节，终于得了更好的去处，恰可与书店里的“闲花”相对呼应——却没想到，此画犹如“图讖”……

当初我那篇“背身”，一方面演绎画家的“花开花落”，感悟天地新陈代谢、造物安排去来，无须为花开旋落而悲；另一方面，则颓然于这番感悟无法取代真实