



熟悉^的陌生人

The most familiar stranger

有种生活方式叫自救。自救是当下的，也是永远的。迷茫在等候，失落已敲门。自救者的文学女神，钟情了一个孤独的灵魂，挽他走向阳光的彼岸。

宁新路◎著



中国财政经济出版社



熟悉的陌生人

THE MOST FAMILIAR STRANGER

宁新路◎著

中国财政经济出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

熟悉的陌生人/宁新路著. —北京: 中国财政经济出版社, 2015. 12

ISBN 978 - 7 - 5095 - 6498 - 1

I. ①熟… II. ①宁… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 286076 号

责任编辑: 樊清玉

责任校对: 张 凡

封面设计: 王 斐

版式设计: 康普宝蓝

中国财政经济出版社 出版

URL: <http://ckfz.cfeph.cn>

E-mail: ckfz@cfeph.cn

(版权所有 翻印必究)

社址: 北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮政编码: 100142

营销中心电话: 010 - 88190406 北京财经书店电话: 010 - 64033436、84041336

北京财经印刷厂印刷 各地新华书店经销

880 × 1230 毫米 32 开 8.625 印张 200 000 字

2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月北京第 1 次印刷

定价: 28.00 元

ISBN 978 - 7 - 5095 - 6498 - 1/I · 0133

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

质量投诉电话: 010 - 88190744

打击盗版举报电话: 010 - 88190492, QQ: 634579818



精神和人性本质相融合的大美体现

石 英

当下散文的发展形势很兴旺，散文作者及作品可谓汹涌澎湃，有目不暇接之势。在这种情势下，人们有理由要求不仅是数量甚至也不是一般意义上质量的充分满足，最主要的是：有出息有造就的散文作家们能够创作出有其独具特色，至少在某个方面有突出优长或新的突破的作品。如此才会给人以耳目一新之感，读起来“过瘾”有味儿，至少不致产生“审美疲劳”之弊。

而宁新路同志就是这种有优长、有特色、有新成就的散文家，他的许多作品都鲜明地体现了这一点。

从本质上说，新路的散文文学观可以概括为：真善美的强烈追求者，醇厚乡情的坚守者，时代精神和人性本质相融合的体现者。在他的散文作品中，贯穿着对善美事物的无限钟爱与对丑恶现象的由衷厌憎。我印象极深的是名曰《黑的白的》

这篇取材和角度均为不俗而剖析又极透辟的文字。乌鸦和喜鹊，这两种人所常见在民间早已定位的鸟族，按说已无多余的话可说，但新路仍然从中挖掘出了新意和深意。为什么？我觉得这源自于他观察的细致、思考的别致尤其是好善憎恶的内在“基因”，借两种鸟族、两种形象给人的感觉做了非同一般的抒发，因而令读者不觉得老旧而对作者的“发现”与“发掘”由衷钦服。

新路可谓是一位具有正直品格的作家，他的作品诠释对中华民族传统美德和淳美人性的尊崇与坚守。坚守并非保守，正气犹如信仰。他清醒懂得丢掉该坚守的东西无异挖掉精神的基石，扬弃淳美的人性必然沦为无根的飘蓬。与之同时，新路在创作思想上充满时代精神，在创作方法上历来有一股子探求创新的“拧”劲儿。也许是命运使然，他从村庄到了省会，又从省会来到都城，强烈的责任感和上进心促使他一直钟情于事业，尽可能优异地完成自己所承担的工作任务。确切地说，他的文学创作一直是在业余时间见缝插针，惜时如金。生命与时代同步，作品主调紧扣生活节奏，可谓时空光影的出色见证者。然而，他总是善将时代精神与人性的本质相融合，使社会生活中正能量和负面因素不致混淆，以明晰的头脑对不同的色泽、不同的声音进行理性的抉择与取舍。根据自身的情况摆正位置，作出自己应做的贡献，在相当的程度上实现自身的价值。他说：

“这同样可以用到做人的选择上。中心的位置和空间是有限的，中心吞不下那么多的人，中心没有那么多位置，中心太闹太吵太挤，大部分人都会是边缘。边缘，又有什么不好呢？中心有太多的喧闹，边缘有太多的清静。人最大的不幸是，进入中心却在中心的边缘，身在清静边缘却向往中心喧闹。人最大的幸运是，中心的边缘最清静、最安全，边缘的中心最舒心、最自我。”（《边缘》）这是一段极典型、极富代表性的语言。辩证、智慧、积极却又识进退，而且别具意趣，颇富魅力。

由此便联系到新路散文的结构方式与艺术风格。以他甚具代表性、发表于《中国作家》的《迷雾里行走》（散文十篇）为例，它们无不是表面随意，内质严谨；语见俏达，实则深沉。可谓融叙事、陈理、抒情于一体，宏观布阵与微观的无缝对接，读之曰爽、浓、劲、味、刺等诸种感觉应约齐集，非短时率尔成章，乃久孕厚积一朝吐露也。我之所以言其为“吐露”，而不是常用的“喷发”，是因为作者的总体风格从来不以“快餐”见称，而重在“琢磨”，细嚼慢品，自有厚味。应该说，每篇都对得起生活，对得起读者也对得起自己。真正的为文者，自己还没品出味道来，便硬叫别人去品滋味，那怎么成？

在这种总体风格中，有一个不能不说的突出特色，那就是俏皮中的讽刺，并不剑拔弩张中的

揶揄与不屑，本质上是由正气垫底的锋锐之语。仅举二例：“在某种层次的人士面前，那么忙碌，那么躁动，那么殷勤，那么谦卑，频频敬酒，不厌其烦说恭维话、热情话，从官小的人的殷勤、谦卑里，让大家感到他不知是谁，他已找不到自己了。”（《迷雾里行走》）。另如：“背着手走路，背着手睡觉，除了没有用心之外，还可以治疗驼背、颈椎、腰痛等不良杂症什么的，但背着手治病可以，而背着手睡觉，那是绝对睡不着的，那样双臂会麻木和疼痛难耐，不信试试。”以调侃方式阐发人生哲理，是一种大幽默。

以上序文，也可以说是我的读后感。这还不是仅就新路近作而言的；事实上我一直在注意他的散文创作，在他不断发展创新中获得愈来愈明晰和深刻的印象。借用小平同志在改革问题上的一句名言“发展是硬道理”，用在此处也很适合。我觉得。

2015年8月17日

（石英，著名作家。中国散文学会名誉副会长，《人民日报》原文艺部副主任。出版散文、诗歌、小说等作品70余部，达1000多万字）



抒情不腻说理不僵 情景交融收放有度

柳 萌

眉清目朗身材敦厚的宁新路，是我过从较多的文友中，颇具亲和力的一位“忘年交”。说话慢条斯理，做事一板一眼，跟他相处心里踏实，绝不会坑你骗你，更不会冷不防从背后拍砖。用句时尚话说，真的“够哥儿们”。

集中读了他多篇散文方知，我的认识并非很全面，这位憨直的西北汉子，健壮筋骨中竟然藏匿着似水柔情，坦露纸上的性格更为从容。常言的文如其人，其实并非单指外表，更是性格和内心。尤其是散文文体，你是怎样一个人，就会写出怎样作品，很难掩饰和藏匿自己。宁新路的散文，抒情不腻，说理不僵，情景交融，收放有度，有种思想和感情并茂的质感。好读、耐读，有嚼头。从中不难读出，外表沉稳的宁新路，内心竟然激荡如潮，含蓄文字背后有真性情。真人不露

相，文字难掩真。

《迷雾里行走》这组短文，夹叙夹议，有嘲有讽，含而不露，可视为通常的随笔却更极富散文文采，可当做通常的散文却更有杂文思想，是属于真正宁新路式的文字，读来饶有兴趣和味道儿。从这组文字中可以看出，宁新路是位有社会责任感的作家，关心底层人群，注重人间冷暖，把观察和体恤的各阶层生活状态，用略带幽默的文字有情有赅地表述出来，读时轻松，想时沉重，我认为是值得读者重视的作品。比如《边缘》和《迷雾里行走》两篇，都是写普通人与大都市关系的，由于社会结构和所处地位的迥异，乡间小人物面对城市生活和高官、富人、名位，所表现出的那种向往、渴望、羡慕而又彷徨、惆怅、无奈情绪，写得准确清晰，非常到位、非常精彩。像《边缘》中写的“人最大的不幸是，进了中心却在中心的边缘，身在清静边缘却向往中心喧闹。人最大的幸运是，中心的边缘最清静、最安全，边缘的中心最舒心、最自我。”没有真切的体察和思考，绝对写不出这样的文字。近读邵燕祥先生的《一个戴灰帽子的人》，书中说的“城市人没有故乡”，让我苦思多日才似有所悟。追寻城市人的宗根，起码三代以上的人，大都是来自乡野村间，所谓的家乡某城市，仅仅是个出生地。如宁新路所说：“潮水般的人几乎每天涌进，而潮水般的人中留下或能站住脚的，只是些浪花或脚带钉子的

人，而潮水般的人怎么来的又怎么潮水般地离开了。”这样的人在城市无论混迹多久能说城市是故乡吗？难怪逢年过节都不辞辛苦地，兴冲冲地往各自的来处奔。真正的故乡应该是，语音相同，风物相似，饮食相近，老宅有根，邻居有史，即使远走他乡多年，再回来都能续上乡亲的感情命脉。城市人则不同，语音南北西东，饮食酸甜苦辣，邻里不相往来，似萍如絮无根。邵燕祥和宁新路二位，从不同的视角悟出这点，在今天很有现实意义。城市人没有什么好骄傲，农村人没有什么好自卑。无非是“在官位、金钱和名气三大强力磁场里”，少数城市人因拥有这些而显得“头晕目眩”，一旦失去这些拥有，在人格和尊严上与农村人完全无异，都是饱食人间烟火的普通人。

今年恰逢抗日战争胜利70周年，写抗战题材的作品比比皆是，就我阅读视野所及，大都是大角度正面书写，宁新路《相思树》则写一位新婚妻子，植树寄相思等待远征夫君归来，歌颂普通人的坚贞爱情和爱国情怀。故事非常感人。它让我想起苏联诗人西蒙诺夫在第二次世界大战时期写的那首脍炙人口的诗歌《等待着我吧》，据说当时许多红军战士怀揣此诗，斗志昂扬地奔赴抗敌前线。宁新路这篇《相思树》散文，尽管发表在和平时期，联想到战争的惨烈，感受主人公的思念，依然有着强烈震撼力。这也正是抗日战争时期，无数普通中国妇女“母亲叫儿打东洋，妻子

送郎上战场。”真实而生动的写照。值得称道的是，这篇散文的文字，凄美情深，真挚感人，特别是结尾段落：“院里相思树发枯了，叶掉了，花落了，看样子这棵树很快就会老枯了。老人早料到了树的生命周期，院落里栽的小树枝头，已叶茂花开了。这是新栽的多少代树了，她也记不清了。树还是朝东南，花儿还是朝东南开。朵朵粉里透紫的花儿，张着小口，像是在向远方呼唤。”寥寥几笔，意境深远，思绪绵长。留下的袅袅余音令读者心头发紧眼发酸，不由你不痛恨那场战争，珍爱和平生活的可贵。

宁新路还有几篇写树的散文，如写柳树的《柳母》，写槐树的《槐念》，大都是以物寓人，情景交融，朴实而深情的文字同样令人感动。作者在《柳母》的开头写道：“柳的韵味，是女人的韵味；柳的神态，是女性的神态。”这概括的比喻，如同普通柳树，平常得随处可见，可是，还未容你想象出比喻什么，作者突然笔锋一转：“我在柳下长大，记事时知道的树，是柳树，至今迷恋的树，是柳树。柳的妩媚与柔情，恰是母亲那纯朴与慈祥的神形。”噢，原来主要是写母亲。接着作者细致入微地交替着，写对母亲和柳树的深爱、欣赏与感激，既提升了柳树的伟岸，又赞颂了母亲的圣洁，母亲和柳树的品性都达到了高度。因此，作者在与开篇相呼应的结尾处说：“柳叶的蜜甜浸入我心脾，柳的样子与母亲的样子形成了一

个样子，深深印在了我情感深处。不管我走到哪里，每当看到老柳，就好像看到了母亲的样子，总想舔一口那柳叶上诱人的糖蜜。”写母亲和写柳树，内容收放适度，文字散而不溢，是篇写母亲的别样散文佳作。另一篇《槐念》也写到了母亲和故乡，细细品读也蛮有韵味儿，从中可以感受作者那份深情厚爱。

《香香》是写初恋情人的散文。真应了那句话了：情人眼里出西施。情人香香在作者眼里是什么样呢：“小脸和那一身碎花裙子，被血阳染得红艳艳的，天仙下凡般美丽。”嘿，好一个多情的宁新路，时间过去许多年了，如今想起情人香香，还是这样心牵魂系，可见那是一段多么诗意的绵绵恋情。作者文中写道：“她好不容易瞅我爹妈出门了，一阵风似地飘进了我家”，一个“风”字，一个“飘”字，就写出香香害羞、激动、紧张、忐忑、焦灼、思念的心境和神态，初恋情人幽会的隐秘情景淋漓尽致地跃然纸上。至于为何钟情香香姑娘，作者大胆而真诚地坦露心迹：“我喜欢香香，我不仅仅喜欢她的漂亮，更喜欢她的义气。有一件事情，至今让我很感动。我当兵前，当村会计，骑自行车是常事，有两次，我的车铃被别人偷了，她替我着急，结果一次又一次她把她哥的车铃卸来，安到我的车上，搞得她哥到处找车铃。我觉得她义气，是个终身可以依靠的女人。”情有根意有缘，真有爱情基础，而不是一时欢愉，

这就给作者初恋增加了厚重、健康、美好的感情色彩。理智而不是冲动地书写感情历程实属不易。

我想说说宁新路的游记散文。游记散文易写不易写好。写得太实失灵动，写得太飘显轻浮，处理好情与景的交融，并提炼出亲历者思想，文章才会既有外形又有魂魄。以我欣赏游记散文尺度，景不枯，情不烂，思不浅，文不涩，这才是游记散文的高手。宁新路的《芦笙舞之夜》，写得情景清丽，充满诗情画意，可以看出作家驾驭游记散文的功力。

我前列腺疾病不能久坐，坐坐走走，写写停停，总算把这篇小文章写成。

2015年9月29日

（柳萌，当代著名散文家。著有数十部散文随笔作品集。多部作品获文学奖）

一、对你无话可说

1. 迷雾里行走 3
2. 不经意间 7
3. 世间最美的味 11
4. 活得很腻的感觉 15
5. 在人群里仍然孤独 19
6. 在一起比分开还寂寞 23
7. 一起睡到老是很难的事 27
8. 庸俗让我们卑贱 30
9. 为人妻 34
10. 人脸 40
11. 人活一年 44
12. 誓言有悔 48
13. 一件床事 52
14. 如若生命与灵魂相爱 56
15. 长寿的意义 60
16. 熟悉的陌生人 63

一、坠入莫名的状态

1. 背着手睡觉	69
2. 某种角度	72
3. 空白一片	75
4. 黑的白的	79
5. 边缘	83
6. 俯视	86
7. 混浊	89
8. 羽毛	92
9. 后门	96
10. 脸色	100
11. 释放	104
12. 个性化之美	107
13. 魂不守舍	112

三、没有回应的询问

1. 微笑值多少钱	119
2. 人有多少好时光	122
3. 人有几副面孔	127
4. 谁是你的真朋友	130
5. 让你重活一遍愿意吗	135
6. 你的眼里有什么	139
7. 男人该是啥“味道”	143
8. 谁会记着你生日	145
9. 你的可爱有几分	148
10. 你的情人是谁	151

11. 怎样才能让你动心	153
12. 高尚有多少用处	158
13. 男人究竟要什么	162
14. 重复的询问	165
15. 如果知道“谜底”	168
16. 今生你想做什么	171

四、无法送到的花朵

1. 问恩	177
2. 像花儿那样回报太阳	181
3. 做人简单到两个字	185
4. 寻找朋友	188
5. 花儿在向我笑	193
6. 厚道人是快乐的	196
7. 善良是吹不败的花儿	199
8. 阳光照到星期天	203
9. 在霞光里出门和回家	206

五、我不知道我是谁

1. 一只交嘴雀的选择	213
2. 如果我们改变自己	216
3. 上路不知道目标	220
4. 让我们心儿不累	224
5. 会做父亲的时候	228
6. 寻找失去的快乐	232
7. 好好跟别人说话	237

8. 这些很有意思的人	241
9. 尊重比给予更重要	245
10. 与玫瑰的私语	248

后记 情不自禁的文字	252
------------------	-----