



READERS

# 读者<sup>®</sup>

合订本

2010.1—12 / 总第462—473期

珍藏版

博采中外    荟萃精华    启迪思想    开阔眼界



刊号：CN62-1118/Z ISSN 1005-1805

读者杂志社



## 卷首语

# 人脉真的那么重要吗

●刘燕敏

博恩·思希是位社会学家，主要研究人脉学。他有一著名的理论——1:25裂变定律，即：你如果认识一个人，那么通过这个人，你就有可能再认识25个人。这一理论曾被西方商界广泛采用。后来，这一理论又被引入成功学领域，成了事业成功的黄金定律。

人脉真的那么重要吗？2004年7月，博恩·思希到中国访问，回去后，他忽然对自己的人脉理论产生了怀疑。在中国做访问学者期间，有人送给他一本书——《中国历代帝王传》。在阅读这本书的过程中，他对中国帝王的死法产生了兴趣。他发现中国帝王的死法有16种，依次为：臣杀、兄弟互杀、宦官杀、子杀、叔杀、父杀、外公杀、岳父杀、兵杀、俘杀、自杀、病杀、母杀、妻杀、祖母杀、寿终。在这16种死法中，中国的皇帝有一半以上是被自己身边的人

害死的。同时，他还发现，欧洲及亚洲其他国家的帝王在死亡形式上，也与中国帝王类似。

皇帝乃一国之君，也是最具人脉的人。可是，为什么他们大多非正常死亡？博恩·思希经过反思，认为人脉学存在“二律背反”。也就是说，人脉理论看似颇有道理，但是，运用哲学的辩证分析，就会找到它的谬误之处。至于人脉理论的谬误在哪里，他没有说。

后来我在一本书中看到这样一段话：无论你的产业有多大，人脉有多广，你一生所面对的，说到底就是身边的那几个人，相互琢磨和提防的，迫切需要应对的，也是你身边的那几个人。当然，能真正给你爱和你真正能爱的，也是那几个人。这也许就是博恩·思希想说而没有说的。

（梁利群摘自《名人传记·财富人物》2009年第22期）



READERS

# 读者

中国标准刊号:

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

主管 甘肃省新闻出版局  
主办 读者出版集团

出版人 吉西平  
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社  
主编 富康年  
副主编 侯润章 任伟

责任编辑 潘萍  
编辑 王祎 高茂林  
贾真 黎珈禾  
韩维善 高翔飞

美术编辑 台昀江  
制版 祁国宏

杂志社电话 (0931)8773352  
杂志社传真 (0931)8773353  
文字投稿 duzhe@duzhe.cn  
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

读者出版集团  
期刊营销部总监 宁恢  
发行 (0931)8773039 王焱  
(0931)8773036  
广告 (0931)8773309 杜孟瑛  
(0931)8773042  
传真 (0931)8773310  
邮购 (0931)8773350 韩学斌

通讯地址 (730030)甘肃省兰州市  
中央广场邮局《读者》信箱

社址 兰州市南滨河东路520号

读者网 <http://www.duzhe.com>

印刷 兰州新华印刷厂

发行 兰州市邮政局

亲情订阅热线 (0931)96655

广告经营许可证

甘工商广字6200004000088号

出版日期 每月1日、15日

定价 4.00元

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 赵近元

(0931)8822550

本刊如有印装质量问题,请与期  
刊营销部联系:(0931)8773039

## 2010年第1期(总462期)

### 文苑

- 卷首语·人脉真的那么重要吗 刘燕敏 1
- 文苑·水流云在 英若诚 康开丽 4
- 徒然草 吉田兼好 7
- 诗二首 娜夜 43
- 雨伞 川端康成 49
- 本草·菜菔子 刘梅花 56

### ·原创精品·点一个太阳送给你

彭学明 16

### 人物

- 人物·米基·洛克:一条拒绝沉没的船 梁阁亭 8
- 永远的柳青 鲍云岭 12
- 名人轶事·唯有爱 魏峰 9
- 狗并不怕蹲下 段奇清 41

### 社会

- 杂谈随感·先有校长,然后才有大学 童大焕 13
- 制胜之道 朱国勇 25
- 生命的计价 邢海洋 28
- 孔子赞赏的“中庸” 骆玉明 33
- 现代生活风险 姬十三 46
- 犹豫之美 王国华 51

### ·话题·时间碎片

徐涛 14

### ·社会之窗·月亮上的蝴蝶

余杰 10

### 人生

- 人世间·这段温暖的路程谁能丈量 张伟 26
- 迟到的告别 琴台 40
- 只为心安 南乡子 47

### ·人生之旅·不差想只差做

邓笛 27

生死岂止一瞬间

范春歌 60

### ·婚姻家庭·爱情的钥匙

星新一 30

### ·两代之间·母亲安详地睡着了

郭宏文 42

### ·青年一代·求别人,反而让你高尚

王文华 22

我毕业了

刘志军 24

### ·校园内外·我有一双隐形的翅膀

安坤 37

我的大学

李开复 38

### 生活

- 心理人生·认同自己的身体 谢莉·卡特-斯科特 48
- 森林里的测试 洪帆 62



首届  
国家期刊奖



第二届百种全国  
重点社科期刊



《读者》  
读者最喜爱的杂志

## 一月上目录

### 生活

- 乐 活 · “沙发客”的环球之旅 李蕊娟 44
- 经营之道 · 一条妙计救索尼 莫 凡 59

### 文明

- 在 海 外 · 世界上最有名的地址——唐宁街10号 梁文道 36
- 法国流行“老”市长 林 让 53
- 知 识 · 大写数字与武则天 郭翔鹤 61
- 趣味科学 · 买多少盒才能收集齐 野口哲典 32
- 公平的分配 帕德玛·T.V 20
- 好人和骗子的博弈 方舟子 58
- 历史一页 · 苏联的最后岁月 罗伊·麦德维杰夫 54
- 人与自然 · 考麦拉岛的哨声 程 刚 31
- 文化茶座 · 安静的力量 张 炜 50

### 悦 读

- 言 论 · 言论 23
- 漫画与幽默 · 漫画与幽默 34
- 幽默小品 · 面试 王立坤 29
- 窗台上的马丁 Wayne Willert 52
- 影 像 · 闲说非洲摄影 伊安·伯瑞 57

### 点 滴

- 意 林 · 你们要走窄门 余 华 21
- 人生如水 青 闰 21
- 人生的蛋糕 冯国川 21
- 点 滴 · 总统的13个电话 赵功强 11
- “不为”里的坚韧 邓 为 19
- 大象的乡愁 帕斯捷尔纳克 22
- 需要一个人 明 子 43
- 她从林中走过 拉斯特 47
- 趣答 64
- 报刊拾零 · 报刊拾零 63

### 互 动

- 智 趣 · 数学之美 64

### 艺 术

- 封 面 · 圣诞礼(摄影作品)
- 美术插页 · 2009年度国际最佳图片回顾 前插
- 气候广告：用创意主张正义 中插
- 歌 曲 · 想和你去吹吹风 词：娃娃 曲：叶良俊

## · 心 声 ·

# “大”之作为

● 炽 明

《读者》杂志是国内发行量最大的杂志，也是亚洲发行量最大的杂志。前不久，与它发生的一些联系，让我感慨良多。

几个月前，突然接到该杂志一位编辑的电话，她告知我，我曾发表于《钱江晚报》的一篇文章被《读者》2009年第7期采用，并询问我的真名、地址、邮编等，以便寄稿酬和样刊。她态度谦和、热情。我表示感谢后便挂了电话。相隔十分钟后，该编辑又来电话，询问《钱江晚报》相关编辑的联系方式，说是要给原刊社寄稿费。我一时说不上，只能表示抱歉。但我心里还是一热，为她工作的细致周到。过了几天，杂志收到后，我发短信致谢，并问能否告诉我她的邮箱，她立即回短信，告诉了我她所有的联系方式，包括办公室电话、编辑部地址、邮箱等。看到这条短信，我心中的感动油然而生。

我把这个过程写下来，是想告诉大家，一家大品牌杂志社，是这样对待一位普通作者的，大品牌就是以这种态度在社会中建立自己的口碑的。

读者出版集团期刊方阵

《读者》《读者·原创版》《读者·乡土人文版》《读者欣赏》《读者·海外版》《读者·大字版》《老年博览》《飞碟探索》《故事作文》

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)定期出版



## 水流云在

●英若诚 康开丽 ○张 放译

编者按：英若诚，著名话剧表演艺术家、导演、翻译家，曾任文化部副部长，被誉为“全世界最杰出的十名中国艺术家之一”，在舞台、银幕和文化外交上做出过重要的贡献。

我对那种从头写到尾的自传有点看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。我一生中最高奇的经历是1968年被捕蹲了三年大狱，原因是怀疑我是外国间谍。不过，在监狱中的这段时间我对中国下情的了解要比我一辈子学到的还多，这一点值得欣慰。

在这三年中我被转了好几个监狱。我亲眼看见很多犯人自杀，有的疯了，我下决心自己绝不能重蹈他们的覆辙。我决定要利用在监狱的日子尽量从其他犯人的背景、经历中吸收有用的东西，靠自己的智慧和幽默感生存下去。

我给自己计划了几个项目。

第一个项目是做餐具，我做的第一个餐具是把勺子。

当时，我所拥有的全部财产就是毛主席著作、卫生纸、肥皂和内衣。本来我还有块表，到了这个监狱后没几天，我的表又被收走了。他们说表是危险的武器，犯人有了表就有了时间概念，那会导致麻烦。说的也有一定的道理。

做勺子，我得先找到木头。室外洗漱间有一把铲子，我看中了那铲子的长把柄。我知道在洗漱间找块玻璃不成问题，因为没有其他东西挡着，有时一阵风就能把窗玻璃刮碎。

接下来我便要考虑怎样用那块玻璃。我用衣服包着那块碎玻

璃，把它敲碎，使它更锋利。我把那块玻璃当锯子，每次我们去洗漱间，我都会暗中走到铲子边上把铲子柄锯深一点。那木柄是硬木，我花了两个星期才把它锯下来。我锯下的那块木头约18厘米长，我开始用那把珍贵的玻璃工具雕刻它。结果我做成了一把很漂亮的勺子。那勺子我一直保留到我出狱。用那勺子舀东西很管用，每天喝粥特好使。长时间以来我们每天能吃到的也就是稀粥，大家都饿疯了，用手指头刮碗底的粥都嫌不解气。那勺子成了我最喜欢的东西，出狱时我不能把它带回家真是可惜，因为它做工很好。

做成那把勺子后，我对秘制手工艺品上了瘾。我发现衡水那地方出产传统的毛笔。我跟当地的犯人混熟了，便很谦虚地请教他们怎么做毛笔。他们告诉我做毛笔得先有合适的毛。

“毛到哪儿去找？”我问。

“你看见那农民披着块羊皮当外套吧？”他指着另一位犯人说，“那毛就不赖，糙，是山羊毛，不能用绵羊毛。”

我就从那里得到了做毛笔的毛。我从旧袜子上抽出线把毛扎起来。现在用的尼龙丝要比当时我们用的线好，因为那时的线容易断。过程很不容易，但我还是用这些简单的材料做了一支毛笔。

紧接着上边说“要准备打仗”。中俄边境珍宝岛起了争端。他们给我们发了些布料让我们染成黑色，然后挂到窗上作窗帘。那样一有空袭警报，拉上帘子，灯光就透不出去。就像二战时伦敦应对空袭那样。

染布的时候，我藏了不少墨粉，掺了水以后要比外面卖的墨水还好用。

囚室里谁要是病了，他们就会给一小瓶药，我把墨水装到这些收起来的小瓶里。不久，我就有了笔和墨水，唯一缺的就是

纸。在监狱你可以要纸，因为他们要求我们对自己的罪行写交代材料。监狱里提供的笔过几个小时就要被收走，我自己要写些什么就用我自己的笔。

每天每个囚室都会分到一份报纸，我就照着报纸画毛主席像。当然，我这样做并不是衷心热爱毛主席，我是怕万一被看守发现了，画毛主席像是最好的保护措施。

我们在监狱里只是粗略地得到一些关于外面的消息。《人民日报》是主要来源。我比其他人能多读出些内容，因为我参加过“四清”小组，又了解1968年以前的情况，而其他犯人在我来之前已在监狱待了好些年，他们很难想象这“文化大革命”究竟是怎么回事。为了消磨时间，同时也是在室友的要求下，我就给大家讲这场运动的起因、发展，以及到我被捕时所发生的重大事件。

因为我能给大家讲解政治事件，同时也因为我能动员其他犯人，我成了一位“牢头”。只有很少几位看过话剧的人知道我的背景，大多数犯人是农民，甚至不知道现代话剧是怎么回事。我因为完全不同的原因而很受大家欢迎。到了冀县后，我组织了几次活动，偷胡萝卜、偷土豆、偷烟叶，这是大家最高兴的事。我还给大家示范怎样在没有火柴的情况下点烟。这些事使我成了受追捧的人物。

组织犯人偷胡萝卜和土豆仅仅是在犯人中得人心而已，我还得争取监狱管理人员的信任。每次监狱长把我们集合在院子里总有原因，通常是需要会这样那样手艺的人。一次，他把我们集合起来，问：“你们当中谁会干水泥活？”

无论他需要什么样的手艺人，我总是第一个举手。我之所

以举手是因为我能因此离开牢房，多得到一点自由。

这次他正好要找人干水泥活，也没有具体讲做什么，我当然自愿提供服务。

“散会到我办公室来。”他给我下令。

一进办公室他就说：“上级说不能让这地方老这么不像话，应该把监狱正门整修一下，让这监狱看起来就像是改造思想的学校。我们需要一个标志。我在大城市里看到过，用水泥铸成字，固定到墙上，但不能让墙倒了。”他接着说：“你需要些什么材料？需要什么，说话。”

我答道：“我需要水泥，还需要盐。”他们在食物中放的盐



1988年，戴安娜王妃、彼德·奥图尔与英若诚在电影《末代皇帝》英国的首映式上

很少，以防我们脚肿，所以盐是珍贵物品。

“盐，还有油漆。我们得给字涂上油漆，那样就好看了。还需要些油灰。”我把所需的材料都列出来给他，他听得很专心。

“我还需要新鲜的猪血。”

“干吗用？”他问。

“调进油漆里，那样油漆涂到水泥上就不会掉下来。”我答道。

“有必要吗？”

“有，那是传统做法，是专业油漆匠们传下来的。”

这还真不全是瞎话。

“还有就是一个小火炉，用来加温。和水泥的时候温度太低

水泥容易开裂，调进一些温水就能防止水泥开裂。”那是1970年一二月份，当时天气很冷。

“这些都容易办到。”他说。

“还有，还需要一些砖头。油漆里还得加进一些砖灰，用砖头摩擦掉下来的灰。用这几样材料调制的油漆黏度就很高。”

他问我哪里可以买到砖灰。我说：“买是买不着，不过你这儿有许多人手，可以自己做。不是什么重活，两个女号就能对付。”

“好吧。”他做了记录，“还有什么？”

我说了最后一个要求：“纸，大张的纸，铅笔、橡皮、尺子。先得把字写出来。”

他满足了我所有的要求。

我得承认，有两位女性在场，干起活儿来就是不一样。我们都很久没看到异性了。监狱长不放心男犯人，对女犯人就放心得多。我知道如果我强调磨砖灰的工作女的都能对付，他就会让女犯人来帮我。

我们就这么开始了。我把铅笔断成两截，两头都削尖，每支铅笔就有了四个笔头。我自己藏了三支。在监狱里铅笔是很有用的——相比我自己制作墨水的过程，这真是太方便了。

那两位来帮我的姑娘都乐了，问我：“是真的吗？你真的需要？”

我说：“当然是真的。”她们就开始磨砖。

炉子生了火，烧着水。有了热水，那简直就是帝王般的生活了。

接着水泥来了。最后是猪血。猪血上出了点问题。猪血得在清早从屠夫那里直接运来。

第一次拿来后，我说：“对不起，这不够新鲜，猪血已经结

块了，我需要最新鲜的。”我把这些猪血留下，加了盐煮了汤，和那两位女犯一起分享，味道很好。

我是从另一位犯人那里学到制作水泥的技术的。他是位专业的泥瓦匠。他惧怕当官的，所以不敢自愿报名。

“请你把所有的诀窍都教给我。”我向他讨教，他同意了。

他们要求我做八个字：“现成的：团结、紧张、严肃、活泼。”

“是，是。”我们便开始写这几个字。

这花了差不多一个星期，因为我在那里拖时间。

有一天监狱长来了：“怎么样了，做完没有？”

“做完了。”我答道，“不过我有个问题，可以问吗？”

“问吧。”

“团结、紧张、严肃，这些对犯人都合适，问题是最后这个‘活泼’——让犯人活泼合适吗？”言外之意是犯人有可能会不安分、闹事。

“我的责任。”他说，“你有什么建议？”

“应该是我们通常在报纸上看到的口号。八个字，让我想想……‘加强无产阶级专政’怎么样？”

他十分高兴：“好，好，好，就换成这个。”

“那又得多花些工夫。”我告诉他。

“那没问题。”他答道。

我就把原先给我的纸留着，另外又要了些纸。我开始做新的标语。泥瓦匠难友告诉我，先做整面墙的架子，然后注入水泥，最上面一层是特制的水泥；随后按平，粘到墙上；最后再把写上字的纸贴到上面，不用糨糊，因为水泥还是湿的，纸自然就粘在上面了。接着就是把这些字刻出来。

干完以后，我告诉监狱长：“还得等几天才能干。”我又多了几天享受的时间。

最后轮到派人清早跑着去屠夫那里取新鲜的猪血。猪血拿来后，我就把血放进水里，加了盐，在炉子上加热。然后我就把这几个字漆成鲜红色，革命的颜色。

那个任务就这样完成了。我还得到了表扬。能出来几天，那两位女犯也高兴，因为整天在牢房里待着极为无聊。

不久，我们又被集合在院子里，监狱长问：“你们当中谁会做腌青椒？这地方盛产青椒，上级领导要求我们改善你们的伙食，我知道光啃窝头很单调，我们自己做些腌青椒怎么样？我这里有个大桶……”

当然又是我举手。

他很惊讶：“这你也会？”

“我会。”我答道。

“你在哪儿学的？”他问。

“我们犯人当中有位曾是一家著名酱菜园子的学徒。”我答。

“那就让我们试试。”他说，“你需要些什么？”

我又列了一张清单：“青

椒，大量的盐，带针的竹筷子，每根筷子要四根针。”

“你要针干吗？”他问。

这个问题提得好。我要针是因为针在监狱里又是一样珍贵的东西。大家的衣服都很破烂，我们每两个星期才能用一次针线，每次用都催着归还。我将成为监狱里的有针阶级。

“你为什么需要针？”他又问了一遍。

“盐留在青椒表皮进不去，腌出的青椒就没味儿，所以要用四根针绑在筷子上，每人拿一根筷子扎青椒。”

“为什么要四根？”

“我就是这么学的。少于四根效率低，浪费劳动力；多于四根也没必要，四根正好。”

“那好吧。”他的口气软了下来。

我又接受了这个任务。腌青椒做得不错，确实改善了我们的伙食。我真认识一位曾在酱菜园里干过的犯人。我在监狱时，几乎是绞尽脑汁了解周围犯人的特殊才能和智慧。

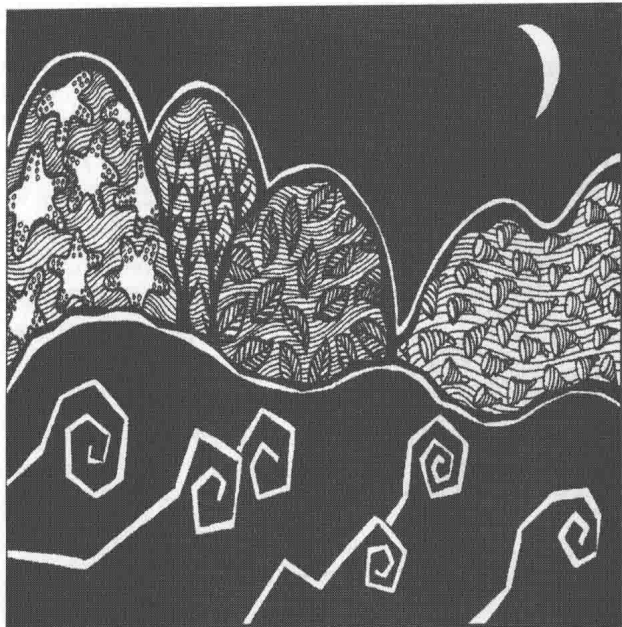
有位从香港来的工程师，我从他那里学到了最专业的知识：怎样用当地的溪流发电。内容包括怎样发电，怎样储存所发的电，怎样在没有现代设备的情况下建造浴室。我相信这些知识在将来会特别有用。

我们这些犯人人不少，我在里面找到了有各种才能、特长和天分的人。在通常情况下，他们没机会在别人面前露自己的那一手。我通过观察估计谁有一手，我就试着与他交朋友。我就这么从他们那儿学到了各种技能。这些技能使我在监狱里自告奋勇完成各种任务，还有助于我将来出狱后建立自己的生活。

（萍水摘自中信出版社《水流云在》一书）



英若诚在电视剧《马可·波罗》中饰演忽必烈



# 徒然草

〔日〕吉田兼好

○文

东译

人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，尤甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会悲泣，堀川院的百首和歌中有歌云：

旧垣今又来，  
彼妹安在哉？  
唯见萋萋处，  
寂寞堇花开。

这种寂寞的景况，谁说没有呢？

赏月的时候，万物也随之更加感人。有人说：“没有比月更富有情趣的了。”也有人分辨说：“最有情趣之物，该是露珠吧？”这样的争论，也很有趣。然而万物各有其天然的情趣。

月与花不必说了，便是风，也令人为之心动，而清溪巉岩相与激荡，则无时不令人逸兴遄飞。我还记得这样的诗句：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”真是意境深远。嵇康也说：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”大约在人迹不到、水草清茂之处徜徉容与，是人世间最为赏心悦目的事。

暮春时节，天朗气清的时候，路过一个颇为体面的人家，门户深邃，古木苍苍，落花遍洒于庭院，令人流连难舍。于是进门探望，见其朝南的格窗都放了下来，到处寂静无声；朝东的一扇角门半开着，从门帘的破损处，窥见一个二十来岁的清秀男子，仪表优雅，神情闲淡，坐在几案前翻书闲读。此不知是何人，有机会颇想正式拜访一下。

酬谢他人，穷人不要用出钱的方式，老人不要用出力的方式。明白自己能力的限度，做不到的就放弃，是聪明的表现。别人不许你放弃，是别人的错；不自量力而勉强行事，则是自己的错。

穷人做事不自量力就会变为盗贼；老人做事不自量力就会病倒。

世上的事，最令人回味的，是始和终这两端。男女恋爱，也是如此。恋爱之真味，不只在在于日日相会长相厮守。有时要因暂难相会而忧虑重重，有时要悲叹缘分之变幻莫测，有时独自辗转

到天明，有时遥寄相思于远地，有时则远避他乡而追怀往日。凡此种种，都体验过了，才敢说明白了恋爱的真谛。

“学艺之人，在技艺未达精熟之时，深藏不露，暗自苦练，学成之后，才现身于众人。这实在是令人艳美的做法！”

然而说这些话的人，一定是一艺无成。

技艺未精时，厕身于名手之间，虽备受讥讽而不以为耻，虽遭人非议而能泰然处之，虽于此道缺乏天分，仍然好学不倦，不拘泥于陈法，也不任意妄为，积年之后，必然能脱颖而出，成为德艺俱佳、一时无双的名手。

普天之下被称为名手的人，学艺之初，其技艺都不免拙劣，且有顽固不去的瑕疵，但始终谨守正道，不放任自流，最终成为一代名家、万人师表。这是不易的规律。

精通一艺的人，纵然技艺还不够纯熟，较之聪颖但不专攻一样的人，也有过之而无不及。大体上，前者专心致志，谨慎行事，而后者恃才妄为，做事轻率。两者是有差别的。

这个道理不仅限于某门技艺。平常的作为与用心，如果因拙而谨慎，则得其根本；如果因巧而轻率，则失其根本。

为人处世，要想没有过失，最好的办法是以诚相见。与人交往时，最好恭敬少言。不管男女老幼，这样的人最受欢迎。至于相貌俊美的年轻人，如果言谈得体，就更令人倾倒了。

众人都讨厌的，是那种脸上一副无所不知、无所不能的得意样，说话旁若无人的人。

（古风摘自中国长安出版社《徒然草——一个日本法师的生活观》一书，图选自湖北美术出版社《风景图案设计基础》一书）



● 梁阁亭



在他还很小的时候，父母就离异了。没人管的他，常常被别的孩子一次次打倒在地。不甘受欺负的他迷恋上了拳击，骨子里的硬气，激励他成为拳王阿里那样的传奇英雄。高中毕业以后，他踏上了职业拳击手之路，不服输的他曾创下5年内17次击倒对手的骄人战绩。但在后来的一场拳击比赛中，他的脑部受到了重创。医生警告他不能再频繁参加比赛，否则就会有生命危险。无可奈何，他含泪告别了拳坛。

身无分文的他只身来到纽约，抱着试试看的想法，参加了一个演员培训班，白天打工维持生计，晚上拼命学习表演。默默地跑了足足7年龙套之后，1979年，22岁的他得到了一个宝贵的机会，在大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的《1941》中饰演一个小角色，从此踏入了好莱坞之门。无比敬业的他受到另一位导演劳伦斯·卡司丹的关注，让他在自己的电影《体热》中饰演男

## 米基·洛克： 一条拒绝 沉没的船

二号。他硬朗的风格、精湛的演技，使他迅速成为大众和媒体关注的焦点。就这样，他一步步走出困厄。

1983年，他可谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，主演了电影《局外人》和《斗鱼》。在这两部大戏中，他的戏份很重，演得也格外出彩，一时间好评如潮。他的性感形象深入人心，被评为“美国最性感男

人”。一条星光大道就在他的正前方。年少轻狂的他开始目空一切，生活也更加放荡不羁。但命运之神摇摇头，为他打开了另一扇门。他主演的黑帮片《龙年》，由于讲述的是美国警察对抗纽约华人黑帮的故事，上映后遭到当地华人的强烈抵制，票房惨败。这对于事业正扶摇直上的他是个不小的打击，性格暴戾的他决定重返拳坛。

4年的职业拳击手生涯虽然算得上战功彪炳，只可惜代价太惨重。沉溺酒精、烟草，还有对手疯狂的击打，都让这位大帅哥的脸开始严重变形。更惨的是整容时碰上庸医，昔日那张令万少女疯狂的脸已成明日黄花，一去不返。嘴被整得干瘪，额头因为注射了玻尿酸变得不再生动。从他的脸上，已经看不到当年那个好莱坞宠儿的影子。他的大脑也在无数次无情的击打中严重受损。无奈的他再一次回到影坛，渴望东山再起。由于不能收敛自己火爆的脾气，1994年他因被控实施家庭暴力而锒铛入狱。

反复无常的命运令不能左右自己情绪的他痛苦万分，甚至一度想到了结束自己的生命。但当他看到自己那个亲密朋友Loki可怜巴巴地看着自己时，他打消了这一可耻的想法，他不忍让这条陪伴自己18年的老狗无人照看。他决定振作起来，第三次杀回影坛。

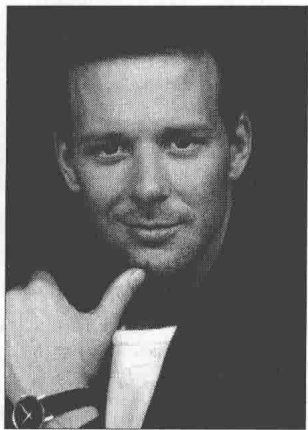
再次回归的他英俊消逝，时光也将他的棱角磨平。银幕上多了一张观众熟悉而又陌生的“新面孔”——斑驳的脸、花白的头发和永远都叼着的烟，一个中规中矩、内心平静的性格演员。在《罪恶之城》中他扮演了面目狰狞、心地善良的壮汉马弗。这部影片获得了影迷的认可，他也再次赢得关注。

新影片《摔角王》再一次给了他重新展示自己的绝好机会。现实中的他和片中主人公兰迪的

境遇如此相像，他觉得就像是自己在演自己。不同的是，兰迪倒在了摔角场中，而米基重新站了起来，以一个男人胜利的姿势。《摔角王》不仅在2008年获得了威尼斯电影节金狮奖，也为他赢得了多个最佳男主角提名。

美国时间2009年2月22日，作为奥斯卡最佳男主角的热门人选，他意外地和小金人失之交臂。只是如今的他，宠辱不惊，得之失之皆淡然。

爱过方知情重，醉过方知酒浓。这个名叫米基·洛克的男人早已不是《斗鱼》中的性感帅哥，也不是拳击场上的拼命三郎。经历30年的浮沉，53岁的他淡定地面对一切：“我现在比我当年拥有一所大房子、出入有6个跟班的时候快乐多了。”人间红紫，不过是过眼云烟。

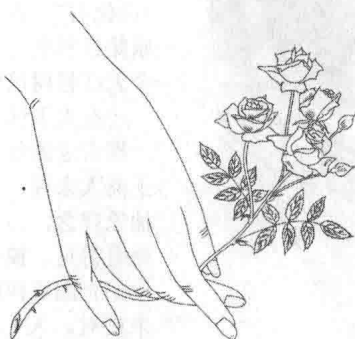


年轻时的米基·洛克

英国一家船舶博物馆收藏了一条船，这条船自下水以后，138次遭遇冰山，116次触礁，27次被风暴折断桅杆，13次起火，但是它一直没有沉没。人生如船，人生如戏。伤痕累累依然勇往直前、百折不回、拒绝沉没，这是一条船的启示，这是一部戏的内涵，这是一个人的精神。

米基·洛克带给我们一个角色，一股力量，一种精神。

（平凡是真摘自《文苑》2009年第11期，戴晓明图）



## 唯有爱

●魏峰

2009年10月6日凌晨3点，美国硅谷一个与普通人家无异的寓所里，电话铃声骤然响起。

黄美芸睡得迷迷糊糊，伸手拿起床头的电话：“喂，您是哪位？”

对方稍稍迟疑了一下，表示希望与她的丈夫直接通电话。

“对不起，先生。”她转头看了看身边酣睡的丈夫，不无抱歉地说，“他睡熟了，不能接您的电话。”她知道，自从丈夫患上老年痴呆症后，一切都改变了，尤其是他的睡眠质量大大下降。每次等他好不容易睡着后，她都像看护孩子一样一刻不离地守护在他的身边，以免他受到外界的惊扰。

“太太，我是瑞典皇家科学院的秘书。”电话那端语气似乎有些急切，自报了家门，“我是正式通知您的丈夫，他获得了今年的诺贝尔奖。”

“啊？”黄美芸吃惊得差点喊出声来，继而，半天说不出话。

放下电话，她再也抑制不住激动的心情，她觉得应该第一时间把这件大事告诉他。

她轻轻把他从睡梦中唤醒。“诺贝尔奖，你知道吗？”她眼中含着惊喜。

“嗯。那是世界上最大的奖……得诺贝尔奖是一位科学家……一生最高的荣誉。”他望着她，平静地说道。“给你的。”她说。“啊？”这次轮到她惊讶了。

天亮后，寓所门外早已等候着各路记者。

如果不是记者们问他获奖后是什么感受，他似乎已经忘记了昨天晚上发生的事情，忘记了获奖这回事。

在他简短地表达了自己获奖的感受后，他对身边的记者说：“我现在最大的喜好是散步、打网球，还有——”这时，他像个一贯馋嘴的孩子一样，憨态可掬地说，“还有就是，我现在特别喜欢品尝……美芸做的美食。”

在接下来的一段日子里，因为获得诺贝尔奖，他和她平静的生活彻底被来访者打破了。面对朋友、记者、同行甚至政要的道贺，语言滞缓、不时失忆的他对每一个人说：“我自己现在不太好……讲话……很难……”末了，他却总是不忘竭力道出心底的一句话：“她很好的！”

大家都知道，准确地说，现在全世界都知道：她，就是黄美芸。

大半辈子致力于钻研光纤技术、被世人称为“光纤之父”、获得2009年诺贝尔物理学奖的科学家高锟，对于过去的成果，几乎忘得一干二净。许多事情都可能成为过眼烟云，但唯有和妻子半个世纪以来相濡以沫的感情，无法从他的记忆中抹掉。

（冯奔摘自《平顶山晚报》2009年10月30日）



## 月亮上的蝴蝶

●余杰

“月亮上的蝴蝶”不是一首诗歌的名字，而是人们对一个女孩的爱称。

这个美国女孩住在一棵大树上，她的真名叫朱丽亚·希尔。

学者林达在《红杉树上的女孩》一文中，讲述了这个女孩子和红杉树之间的感人故事。红杉树是一种跟恐龙同时代的植物。侏罗纪已经成为好莱坞

电影里的传奇，红杉树却是从那个时代生长过来的“活化石”。在半个世纪之前，北美有数十万公顷的原始红杉树。然而，由于木材加工业的步步紧逼，今天红杉树已然成为濒危植物。

在太平洋木材公司所属的一块土地上，生长着一棵古老的红杉。主人多次决定砍伐这棵大树。对于商人来说，看重的不是“人与自然和谐共存”的抽象理念，而是直接的经济效益——树一砍倒，就是看得见、摸得到的几十万、上百万美元。每一次他们企图砍树的时候，都有成千上万的普通人站出来反对。人们给古树取了一个美丽的名字：月亮。然而，在私有财产受到法律保护的美国，土地的所有者有权处置土地上的植物。几个回合下来，公司悍然决定，不管遭到怎样的反对也要砍树。

就在这个时候，年轻的美国姑娘朱丽亚·希尔做出了一个不同寻常的决定：她要把这棵已经有一千岁的红杉当做自己的家。她在大树的顶端搭了一个离地60米的平台，那就是她的家。在两年的时间里，女孩风餐露宿，成了一名地地道道的“树人”。她与大树融为一体，仿佛是树的魂魄和精灵。人们给她取了一个充满诗情画意的名字——“月亮上的蝴蝶”。

女孩的举动牵动了无数关心环保问题的人的目光和心灵。他们从遥远的地方赶来看望这只“月亮上的蝴蝶”，还为大树捐献了5万美元。红杉的主人太平洋木材公司被女孩征服了，他们不仅放弃了砍伐红杉的决定，而且还规定在这棵大树周围250英尺的缓冲区内，不再砍伐任何树木。后来，他们还将社会各界捐给红杉的5万美元的“赎身钱”捐献给了州立大学，用于森林研究。

有人说，一个生命拯救了另一个生命。但是，如果在一个更为长远和辽阔的时空之中衡量这一事件，我想说：这不是“拯救”，而是“报恩”。千百年来，我们人类从大自然那里、从树木那里、从红杉那里，获得了多少恩惠呢？

那是一笔无法估量的财富。没有树木，就没有水源、没有氧气、没有小鸟、没有蝴蝶，也就没有我们人类。树是人类的母亲。我们从树那里获得维持我们基本生存的丰富的物质，我们从树那里获得激活我们历史记忆的不朽的精神。我们知道向父母、亲人、师长和朋友报恩，却不知道向呵护我们、让我们永葆生生不息生命活力的树木报恩。

可是，我们已经习惯了。我们不仅不懂感恩，而且还恩将仇报。就在刚刚读完林达的文章之后，我又在《南方周末》上读到了一篇题为“被剥皮的红豆杉在流泪”的报道。记者在报道中说，在中国的红豆杉之乡云南，美丽的红豆杉遭遇了灭顶之灾。在记者采访的十多天里，只看到死去的红豆杉，而活着长在大地上的一棵也没有看到。纳西族

2009年8月28日，正在阿根廷参加南美洲国家联盟特别首脑会议的哥伦比亚现任总统乌里韦出现了流感症状，他随即回到首都波哥大接受了全面检查。检测结果显示，乌里韦感染了甲型H1N1流感病毒。于是，乌里韦被安排隔离进行常规治疗。

住进病房之后，乌里韦并没有安卧病床，他拿起电话，开始拨号。

第一个电话打给总统办公室主任秘书。乌里韦吩咐秘书务必前往花店为自己的妻子订一束鲜花，于当天晚上6时送到家中妻子的手上。乌里韦的妻子是一个艺术学院的教授，两人34年的婚姻和谐美满。赴会前，乌里韦对妻子说过返回的当晚共进晚餐。现在出现了变故，乌里韦觉得应该向妻子表示歉意，他选择了赠送鲜花请



## 总统的 13个电话

●赵功强

求谅解的方式。

第二个电话直接打给了妻

子。简单解释之后，乌里韦拜托妻子一件事，让妻子于今、明两天设法制造家里停电的假象。他不想让自己80岁高龄的老母亲通过电视新闻知道自己患病的信息。

接下来，他先后拨出了11个国际长途，与11个国家的元首一一通话。乌里韦回忆起与会期间，自己曾经先后与阿根廷等11国首脑有过接触。在通话时，乌里韦向他们详细告知了自己的病情，并建议他们立即进行身体检查，同时为自己无意中带给他们患病的可能性表达了歉意。等13个电话全部打完，乌里韦才安心地躺在床上接受治疗。

在危难之时惦记着他人，这是一种担当，也是一种博爱。

(刘星摘自《中国青年》2009年第20期，康永君图)

老人说：“没有了，全剥完了！这里的每一个地方我都放过羊，活的红豆杉找不到了！”寿命千年的参天大树自然无法幸免，即使是那些粗不过儿童手臂的红豆杉，皮也被剥得精光。像这样一棵小树，最多可以剥3斤树皮，仅卖一块多钱。

人们为什么要收购和加工红豆杉的树皮？原来，从树皮中能够提取一种昂贵的抗癌物质——紫杉醇。20世纪90年代初，美国某公司发现，从红豆杉树皮中提炼的紫杉醇具有抗癌功效。消息传到中国、传到云南，人们突然意识到财宝就在身边。在丽江、迪庆、西双版纳等若干地区，红豆杉完全陷入了“人民战争的汪洋大海”之中，没有人把规定详尽的《云南省珍贵树种保护条例》放在心上，人们只知道一斤红豆杉的树皮能卖多少钱。当年在抗日的硝烟中饱受摧残却顽强地生存下来的红豆杉们，今天却再也没有办法抵抗新一轮的浩劫了——就连某些林业部门也悄悄入股建厂。工厂四处收购树皮，导致树皮的价格拼命地上涨。越来越多的贫困山民，疯狂地加入到这种特殊的“淘金”活动中；越来越多珍贵的红豆杉还来不及呻吟一声，生命就在一夜之间戛然而止。

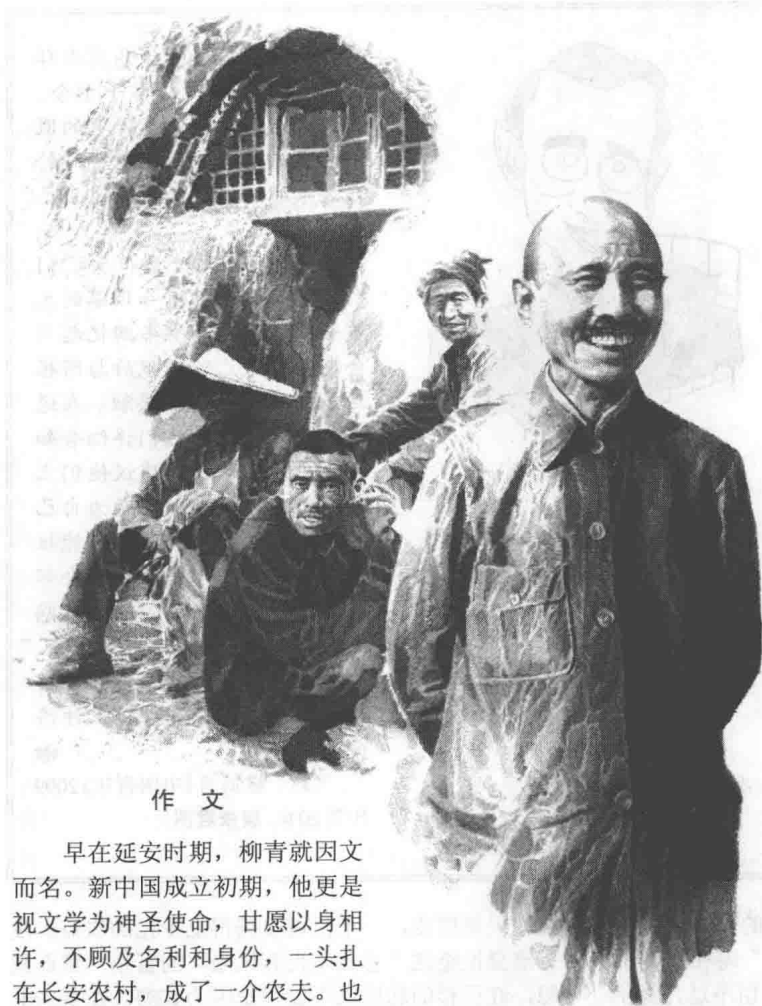
红豆杉的悲剧，当然是因为这片土地上的人们的贫穷。这些月收入不足百元的人们，如果马不停

蹄地采集树皮，一个月可以获得上千元的收益。没有谁会拒绝这“忽如一夜春风来”的富裕。然而我想，红豆杉的悲剧又不仅仅是因为贫穷。在某些非洲的部落和美洲的印第安人部落里，人们对自然、对苍天、对树木充满了敬畏与尊重。他们比我们的同胞更穷，他们衣不蔽体、食不果腹。但是，他们不会轻易伤害周围那些生命；相反，他们经常会为了一棵树或者一只猎犬而付出自己的生命。在他们原始的巫术崇拜中，一般认为古老的大树中寄生着祖先的灵魂。在某些传统节日或者部落要做出重要决定的时刻，他们整个部落会跪在大树下祭祀和祈祷。当我们自以为是地嘲笑他们的“落后”“愚昧”“迷信”的时候，我们这些无信、无畏的人，真的就比他们“进步”“聪明”“理智”吗？他们像爱自己的同胞一样爱树木，我们却挥舞着斧头和刀锯扑了上去。

我真想见见朱丽亚·希尔，那个美丽得炫目的美国少女，那只“月亮上的蝴蝶”。

这天晚上，我做梦了。梦中，西双版纳的每一棵红豆杉上，都飞舞着一只美丽的“月亮上的蝴蝶”。

(罗幕轻寒摘自《文苑·经典美文》2009年11月B，孙愚图)



作 文

早在延安时期，柳青就因文而闻名。新中国成立初期，他更是视文学为神圣使命，甘愿以身相许，不顾及名利和身份，一头扎在长安农村，成了一介农夫。也就是这个时候，一个宏大的写作计划开始进入实质性阶段。他原本打算写《创业史》三部曲，但当我们的作家因《创业史》第一部脱稿，正处在极度亢奋的状态不能自己时，现实的变化让他措手不及，他一时茫然、语塞，不知如何才能把梁生宝们的故事继续讲下去。这个严肃的作家迟疑了，止步不前了，直至20世纪70年代末去世，他都没有完成夙愿。

柳青是陕西同时代作家中最有学识的。一个师范毕业生，也没有喝过洋墨水，却会几个国家的语言，对世界历史和地理了如指掌。有一次，文学青年路遥去皇甫村拜访柳青，这位有严重哮喘病的瘦老头，指着墙上挂的世界地图，能把一个国家的某个城

## 永远的柳青

● 鲍云岭

市的人口、资源、经济说得头头是道，令路遥肃然起敬。

《创业史》第一部是1959年在《延河》杂志上连载的，关于小说的故事和情节，柳青都要听听《延河》编辑的意见，从不以名作家自居。《创业史》中的多处细节都是同事和编辑们提出不同看法，经他认真考察后做了修改的。比如，小说中有一段写梁三老汉藏契约的动作和神态，就是听了《延河》副主编董得理的

建议而定稿的。

### 做 事

柳青说，文学是愚人的事业，就是说，只有勇于放弃名利、执著于写作的人，才能把文学做好。当年，编剧出身的陕西省作协秘书长王汶石，写了一个长篇小说，拿给柳青看。柳青看完后，对王汶石讲，长篇小说不能这样写。那本是一句真实的读后感言，但生性刚强的王汶石一气之下销毁了自己的书稿，埋头研读中外名著。两年后，他拿出十几个短篇小说，先后被全国重要文学期刊刊登，很快轰动了文坛。王汶石因此和杜鹏程、柳青被20世纪50年代的文学评论界称为陕西文学界的“三驾马车”。

也就是此时，柳青见一位同事背着手，在作协院子里闲转。他很生气地说，你看人家王汶石，上厕所都在想着写作的事。遗憾的是，这位作家并未领会柳青的良苦用心，一生写作平平，著作甚少。这件事，也能从另一个侧面看出柳青的做事风格。

柳青在皇甫村的生活很是清苦。1959年，柳青接到出版社寄来1.6万元稿费。其时，皇甫村公社正发动社员筹资办工业，柳青就把稿费全部捐给了人民公社。

### 做 人

新中国成立之初，柳青随解放大军从延安进了北京，出任《中国青年报》文艺部主任。这本该是他大显身手的时候，但他向领导请辞，要回陕西。主管作协的周扬同志让他回陕西出任中国作协西安分会副主席。到西安后，他又向省委提出要到基层挂职，经组织同意，他到长安县任县委副书记。谁承想，他连县委也不待，干脆到皇甫村当了一个地道的农民。在柳青看来，远离了政坛和文人圈，就可以一心体验生活，完成自己的写作计划。



2009年教师节，中国科技大学前校长朱清时从深圳市代市长王荣手里接过聘书，成为南方科技大学创校校长，聘期5年。至此，历时一年、中国教育史上首次通过国际猎头进行全球选聘大学校长的活动尘埃落定，朱清时成为我国第一个由猎头公司全球选聘的大学校长。朱清时当选校长后当即表态，办大学首先要去官化、去行政化，实行教授治校的方针。

朱清时的上任给人以期待，不仅因为他不是由行政部门直接任命的，而且因为他本人已63岁，处在不再以升官为追求的年龄，更因为他在中国科技大学任内的特立独行，让人相信他有足够的胆略和抱负，去实现“去官化、去行政化、教授治校”的大学方针。

朱清时在中国科技大学任内最让人津津乐道的有关大学去行政化的事至少有两桩：一是在大学评估搞得教育部借调来的女秘书都成为大学领导层倾巢出动迎接的对象的时候，朱清时搞的却是“原生态”展示，甚至没有事先给评估人员准备好椅子；二是在各大学纷纷“响应国家号召”、用扩招缓解就业压力并顺势“跑马圈地”的时候，朱清时在中科大任内的10年里，顶住

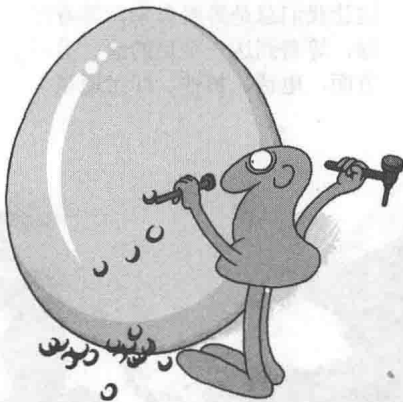
内在扩张和外在行政的双重压力，8年坚持不扩招。

唐宋八大家之一的韩愈在他的传世名篇《马说》中写道：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”今天我们是否也可以说，世有校长，然后才有大学！因为真正服

## 先有校长，然后才有大学

●童大煊

从于教育使命、遵循教育规律的校长罕有，所以真正的大学也罕有。今日之大学在行政化泛滥下，越来越远离教书育人的本质，大学扩招成为单纯服务于短期社会经济目标的工具，大学的招生方式和标准也被迫让位于户籍、各种行政力量主导的加分政策等，大学的独立性日渐丧失。这一切使内地大学在地区之间、



阶层之间以及大学学费等问题上，成为加剧和炙烤社会不公的现实烈火。

而一所大学要真正成为有容乃大的世界一流大学，以全球视野、按科学的教育规律延聘校长是第一步。第二步，是以海纳百川之胸怀，不拘一格延揽各种优秀人才成为学校的教育教学骨干，并且通过实施教授治校等方针，让教师真正

成为大学的主人。第三步，是以同样海纳百川的胸怀，打破户籍、加分政策等限制，不拘一格，聚揽天下英才而育之。即使是地方性大学，最需要的也是打破门户与地域的偏见，让五湖四海的优秀学子济济一堂，拥有全球视野，呈现多元碰撞的生机与活力。

南方科技大学和内地许多大学一样，同样是政府主导、经费由财政全额拨付的一所大学，虽然其由猎头公司全球选聘校长只是走出了第一步，但它仍旧可以说明，即使是政府主导、政府投资的大学，一样可以做到大学独立与自由，关键在于，执政者和教育管理者是否真正遵守、服从科学的教育规律这一“大学之道”。

（胡焱摘自《杂文选刊》2009年11月上，刘宏图）

其实，这只是书生的一厢情愿，接二连三的政治运动，让每一个文化人都在劫难逃，何况是家喻户晓的大作家柳青。

有一个故事一直在陕西作家中流传。说“文革”初期，造反派把柳青从长安县揪回作协大院，逼他揭发柯仲平、胡采等作协领导的“罪行”。起先，他装聋作哑，三缄其口，后来，实在被人家折腾得没法了，就说，我就是集市上挑一担鸡蛋的人，别

人可以碰我，就是我不敢碰别人。谁承想，造反派说，对呀，柳青不就是个投机倒把分子吗？怎么就把他给漏了？顷刻间，本是被迫揭发别人的人，成了被揭发批判的对象。随着运动的升温，柳青的妻子马蔚也被造反派揪出来，要她揭发柳青。善良的马蔚不堪受辱，最后选择了自杀，以示抗议。

多年后，当中组部两位在陕西挂职的干部，慕名去长安县皇

甫村凭吊柳青时，发现曾经红极一时的作家的坟墓几乎成了一块平地，不禁凄然。他们找到陕西省作协，建议维护和整修一下柳青的墓地。人们这才发现，柳青的工作关系在省作协找不到了。几经周折，才在西安市委组织部档案中找到柳青的隶属关系，谁都说不清个中原因。人们忙碌过后，又不免感慨一番。

（郝放摘自《各界》2009年第11期，李晨图）



# 时间碎片

● 徐 涛

过去，在许多沉闷无聊的时刻，我们创造了许多方式来杀时间（kill time），阅读、娱乐、游戏……花样层出不穷，直至我们发现，它真的快被杀死了。它被电脑、手机与各种数码产品撕成了碎片，而这就是我们需要适应的新世界——一个充满时间碎片的世界。

如果让外星人来观察我，我会看起来像个陀螺。早晨我一边将面包塞入嘴巴一边查收邮件；如果等待地铁时我恰好没有带PSP，我会异常烦躁；在开会时我忙里偷闲地接电话；即使在写稿子时，我也会突然想起来要上一下我的Twitter；在我对开心网热情未减时，我还会惦记着去偷一下菜。

我想不光是我一个人像陀

螺，我身边有比我更像陀螺的——他的时间精确到秒，甚至连上开心网偷菜都要定上闹钟。

我们的祖辈甚至是父辈的时间可不是这样。在早先的某些日子里，他们的时间按照上午、下午计算，而不是小时。“有朋自远方来”是稀罕的喜事，他们可以闲聊一整个下午，再对弈一整个晚上；他们也不厌烦戏曲中漫长的咿咿呀呀，对于漫长的一天而言，这种节奏刚刚好。

所以时钟还真是个现代化的产物，它是个帮凶，把看似虚无且不断流淌的时间分成无数细碎的块儿，而主犯是我们现代化的交通和通讯方式。我们比古时更需要从一个地方到另一个地方，这让我们总是等着车来，等着灯绿，等着到达一个目的地。另一方面，电话、邮件、即时通讯工

具（例如MSN）的运用，使我们即使有大块儿的时间，也终究会被打碎。

## 不会停下的脚步

未来学家托夫勒预言过这一点，不过预言得比较粗糙。他认为随着技术的发展，时间会变得更加快，变化也会加速。他没预言到技术的发展会将时间打得像镜子跌落后一样碎。

他提醒我们这种情况会不断加剧。他说这样的过程只会被强化和加速而不可逆转。只要看看技术变革的过程，即可一目了然。技术变革包括三个阶段：第一个阶段是创造阶段，即产生具有实际用途的创造性想法的阶段；第二个阶段是想法得到运用的阶段；第三个阶段是应用在社会上普及的阶段。当这个过程大





功告成之后，这个循环倒转过来——随着技术的普及，越来越多的创新产生，也不断让我们的“时间和空间都不是问题”。

这一切现在显然已得到了印证。以手持设备举例再合适不过。当我们拥有手机并拿着它打电话、发短信时，我们觉得它已经再好不过。但Geeker们认为一个好的手机应该能上网、能拍照，于是有了iPhone。尽管iPhone的功能令我们惊叹，但我们仍然希冀更完美的产品，比方说可以在地铁上阅读、打游戏、看美剧。因此，亚马逊才会制造出Kindle，索尼才会制造出PSP。消费者果然是上帝，上帝说要有光，于是就有了光；上帝说要有可以随身携带的电脑，于是就有了iPhone。现在上帝只能神经兮兮地不停地看手机，看看老板是否push过来了一封电邮。

新一代将我们的时间打得更碎的技术叫做云计算。通过这项技术，网络服务提供者可以在数秒之内处理数以亿计的信息。这会使得一些手持设备更加如影随形。

这意味着我们以往只能发呆度过的时间都能被填充。想想我们在出租车上的时间。以往我们会看着两旁掠过的高楼发呆，或和司机师傅闲聊几句。但未来我们可能会抓紧这个时间在网络上买张新碟。或者，即使你主张你的自由意志，享受仅有的发呆时间，你身处的那个商圈的商家也会将信息推送到你的手机短信上，婉转提醒你要不要去看一眼。

这当然不是极致。在微软的宣传片中，未来，你的厨房桌面上会嵌入一个触摸型的电脑。你可以在做饭时间问电脑到底应该如何配料，当然它也会提示你，孩子的老师给了你一条新的信息，当然也有可能是老板的一声怒吼——这种事儿放在以前，只

有魔法师才能办到。

我们的文化也因此发生了一些变化。我们已经不需要去对比京剧、歌剧和流行乐的差别了，我们可以看看小说。日本是个运用3G最为广泛的国家，现在，他们最流行的小说不是网络小说，而是手机小说。例如畅销手机小说《空恋》，就是一个叫Momo的女人在一个月的时间里每天在手机上写100条短信而写成的。读者可以通过手机下载这些片段来阅读。由于是在手机上写就的，因此也更加适合在手机上阅读。《空恋》现在已经有2600多万的点击量、200多万的销售量。这种成功并不仅仅发生在Momo身上，过去5年，来自手机小说的盈利高达1亿美元。

#### 无法适应碎片的心理

当“黑莓”因为具有电邮推送功能而被很多美国公司当做工作手机之后，这个国家的人在争论一个很可笑的问题：要不要把“黑莓”带入卧室。

也许没那么可笑。很多人无法忍受将手机放在一米开外的地方，即使睡觉时也要把它放在床头柜上。尽管不断有文章告诉人们，手机放在卧室中会影响睡眠，或者辐射会伤害身体，但是能安心将手机扔在另一个房间的人并不多。就仿佛这个小东西给我们下了符咒，让我们对它不离不弃。我们甘愿让它把我们大块的时间打破，即使睡眠时间也不例外。

这只是一个例子。托夫勒预言：“百万个心理正常的普通人将在未来面临一种急剧的变动。”

如果将我们自己放在被观察的位置，可以发现，当我们集中精力做一件事，但被电话或者MSN打断时，我们的大脑事实上是迅速将注意力从一件事转移到另外一件事。当大脑回到我们需要专注的事情上来时，它需要

一定的时间进入状态。因此，当电话或者信息频繁需要我们回应时，我们会变得越来越无法集中精力，也因此会变得焦虑和不安。

除此之外，网络的随处可及使得我们随时处在一种获得信息的状态。没有人统计过我们比我们的上一辈或者祖先们多获取了多少信息，但是可以肯定的是，这种状态给我们的的大脑更多压力。越来越多的人发现自己的记忆力在下降就是个例证。

当然，很多学者也已经分析指出，在网络和现实之间不断切换会带来身份认知的困惑。极端的例子是青春期少年会将游戏中的暴力当成现实而在现实中杀人。

最糟糕的状况是，我们会成为一个工具的重度依赖者。我们面对这些细碎的时间失去了耐心，需要依靠PSP来排解我们焦急难耐的情绪。我们不知不觉就失去了那种“无事闲来看飞花”的心情，而且连拒绝依赖这些工具的念头都不会有。不知道康德会如何看我们这个时代，他可是总在说自由之意志。

但无论何时，心灵之自主最为重要。想想小孩子，在玩的时候全神贯注，但在没什么可玩的时候，自己也能天马行空地想象。这代表人所具有的两种力量——向外探索和向内自省的力量。

我们不缺向外探索之能力，我们唯独缺乏一个人待着的能力。或者我们现在得开始有意识地锻炼一下自己，让自己在地铁里宁愿梦游般地站着也不玩PSP，在工作的时候将MSN和Twitter关上，等到看完书的这一章再接老板的电话（谁能做到）……这样，等到未来有技术将我们的时间像放入绞肉机那样搞得粉碎时，我们照样能悠然自得。

（王芸摘，王青图）





● 彭学明

## 点一个太阳送给你

来到天津北辰区双口镇线河村，走进王瑗丽的太阳村，所见实在让我大出所料。我想象中的太阳村，是高楼大厦，红墙琉璃；是鲜花绿草，窗明几净，甚至还有一点热闹和喧嚣。而王瑗丽的太阳村却于宁静中显出几分荒凉和破败。她的太阳村实际上就是一个农家院落。7栋小砖房，像7个火柴盒，在广袤的山村里，小得像一粒看不见的灰尘。

我对王瑗丽说：一点都没想到，与我想象中的太阳村差距很大。那么多太阳村，就你这太阳村最艰难、最独特。你收养和照顾这么多跟自己没有任何血缘关系的服刑犯的孩子，实在太伟大了。你怎么想到要救助这些服刑犯的孩子的？

王瑗丽：我救助这些服刑犯的孩子，完全是一种偶然。那是2002年，我正踌躇满志地筹建幼儿园。在人人都望子成龙的今天，父母对孩子超乎寻常的爱，催生了儿童早期教育的繁荣和发展。我也是看中了这个商机，才筹划着要办一个幼儿园，而且想把它办成天津有影响有特色的幼儿园。我不缺资金，在多年一对一的儿童教育中，我已经获得了丰厚的回报。不瞒你，我那时一天的营业额就有一万多元。因此，我对我的幼儿园充满了信心。

然而，一件意想不到的事让我办幼儿园的整个思路发生了质的转变。我的人生轨迹也在我人过中年时，急剧转弯。

那天，我正在跑办幼儿园的有关批文，报上的一则消息让我心头为之一震，并落下泪来。

报纸上说，一个单亲家庭的三岁女童，因为母亲贩毒被关进监狱无人照料，饿死家中。发现时，女童的嘴里塞着

尚未嚼烂的布娃娃碎片。我没有看见女童惨死的情景，但我却一次又一次地想象着女童没有母亲时那恐怖的哭声和饥饿的神情，想象着女童嘴里那条没有嚼烂的碎布片。我突然冒出一个想法，我要帮助那些服刑犯的孩子，我要把那些无人看管的服刑犯的孩子接到我的幼儿园，让他们健康成长。我要尽我最大的努力，不让这样的悲剧重演。

当我把我的这些想法告诉我的朋友和亲人时，没有一个人表示理解。

下了决心，我就去公安局和监狱走访、摸底，看有多少服刑犯的孩子无人照管，需要帮助。我和公安局、监狱的工作人员把需要救助的服刑犯子女的标准定在：爷爷奶奶70岁以上，父母双双服刑或者一方服刑另一方已去世。我们按照这个标准到监狱走访时发现，那些犯人，无论男女，知道自己孩子下落的不多。我的心一下子揪了起来，一阵紧似一阵地疼。每探访一次，我就设想一次，设想那些没有生存能力的孩子，会不会也像那个女童一样饿死、冻死或者病死；设想那些流浪四方的孩子，会不会也像他们的父母一样违法犯罪，成为新的罪人。我彻底放弃了办幼儿园的念头，决定办太阳村，专门救助那些服刑犯的孩子。

寻找服刑犯的孩子，是一件非常艰难曲折的事情。

为了找到那些服刑犯的孩子，我和丈夫还有民警，开着车去服刑犯的老家，四处打听孩子们的消息。网吧、小区、派出所、出租屋、电影院、火车站、收容所、桥孔下……从城市到山村，能留人的地方，我们都去找。一找就是半年！半年里，我和丈夫的鞋磨烂了两双，丈夫的新车也几次“负伤”，我丈夫可是典型的爱车一族啊！做这种好事的确难，不但一般人难以理解，就是犯人的家属也难以理解——一个非亲非故的人，为什么要管他们的孩子？她会不会是人贩子，要把这些孩子卖了？天津武清县有一个诈骗了别人100万的罗姓犯人对我说，他有一个13岁的儿子跟爷爷奶奶生活，爷爷眼睛失明，奶奶半瘫，孩子卖掉家里所有的电器，离家出走了。他求我们帮他照顾这个孩子。为了找到这个孩子，我和丈夫还有监狱的领导，在方圆几百公里的地方找了十来天才找到。找到他时，天正下着大雨，我们每个人都淋得像落汤鸡，又累又饿。他奶奶不放心，怕我卖了她的孙子，让人把她背上车，非要到监狱找他儿子问个究竟才肯让我们走。

罗丹：我就是那个诈骗犯的孩子，我叫罗丹。我不能跟那个法国雕塑家罗丹比，我是罪犯的儿子。我不愿一辈子背着这个枷锁和包袱，却一辈子都抹不掉“罪犯的儿子”这个阴影。因此，我恨我的父亲。父亲因诈骗坐牢后，我卖掉家里的电器离

