

评

论

集

文学的行间距

季亚娅 / 著

21

世纪文学之星丛书 2015年卷

季亚娅

作家出版社

评
论
集

文学的行间距

季亚娅 / 著

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学的行间距 / 季亚娅 著. -- 北京: 作家出版社, 2015. 11

(21世纪文学之星丛书. 2015年卷)

ISBN 978-7-5063-8580-0

I. ①文… II. ①季… III. ①中国文学-现代文学-文学评论 ②中国文学-当代文学-文学评论 IV. ①I206.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第281864号

文学的行间距

作 者: 季亚娅

责任编辑: 李亚梓

特约编辑: 朱晓岭

装帧设计: 守义盛创

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字 数: 223 千

印 张: 9.375

版 次: 2015年12月第1版

印 次: 2015年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-8580-0

定 价: 29.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80 年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又

一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出

更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号

而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

通往文学更加开阔的意义

梁鸿鹰

见过对文字认真的，但没见过像季亚娅这么认真的，面对自己写过的那些篇什，反复筛选、多次修订，字斟句酌、精益求精，这种极富理想主义的努力，是情怀、是坚守，是一种鲜明的学术态度。

有这样的情怀，必拥有强健的理论自觉，还有，就是对文学的信仰。因为文学给予意义，文学涉及的都是诸如我是谁、我为什么而生，以及我为什么而活着等重大话题，作家尽自己的最大努力，试图让人们懂得，生活并不是茫无头绪的存在，而是充满着可能与选择性的生机勃勃的过程，对文学作品、对自己所心仪的作家精神世界的探幽发微，需要热情与执著，更需要有感性的把握能力，季亚娅的研究文字是很好的证明。这很让人

看重。

在这本洋溢着理想热情的集子里，理想主义者韩少功是个突出的存在，无论是《作为方法的韩少功——以〈暗示〉为“中心”的考察》，还是《这一声迟来的道歉——〈怒目金刚〉的一种读法》，以及《翻译和小说的伪装术——评韩少功〈赶马的老三〉》，每一篇都不拘泥于对作品的简单评判，而力图穿越文字表象，探寻作家与文学发展、社会发展的互动，而她的分析与言说是异常感性的。比如说对《怒目金刚》《赶马的老三》，季亚娅和她笔下的韩少功一样，并没有用那种固定的文学观来规范鲜活的生活经验，也没有用所谓的文体观念来框限“人生史”，而是相反，她从生动具体的生命经验入手，从对人们耳熟能详的常识的质疑出发，探讨时代经验中的破绽，以及在“生成”新的文本的时候，作家的能力何在。她欣赏的是有着饱满生活质感的新鲜文本，因为，她要挖掘这些文本对文学规范与审美无意识的挑战，探讨作家如何将深刻的时代思辨纳入到文本所构成的世界中，达到对生活、文学与自我的重新认识。

感性并不意味着放弃价值探寻，季亚娅追问的是文学的终极意义，她说：“那么文学呢？文学能做些什么？对于作家个人来说，‘身之学’这个‘学’就是‘文学’，是作家所言的未来的‘批评’，是卢卡奇所言一种总体的文学，也是德勒兹意义上的小文学。它是‘文学’解释世界的能力，提出问题的能力，也是文学在集体的意义上表达个体经验，收藏一个时代的情感记忆，保持生命政治形态的多样性与丰富性，以及在此基础上，重建文学总体批判的能力。这是‘文学’参与未来想象的方式。未来的文学生产力，一定是大于文学或者小于文学。最终，所谓‘方法’的意义，是不仅在文学内部，而且在文学所参与的当代思想生产的总体体系里，作家为我们架通了一座通往我们/他们，行动/文学（知识），过去/未来的桥梁。”我们很快发现，

季亚娅拥有的充分的感性，使她能够开掘通往一个富于思辨力量的作家的内心，保证了她所具有的思辨力与思想力，能够与韩少功展开精神对话，而这种对话，既是评论家与作家的对话，也是两代知识分子对新文学与新世界的探讨。对文体、具象、经验、主体、理论、批评等问题的思考，使季亚娅的批评话语生成更加丰富，而这一切均源于在更高层次上对作品文本的深刻分析、把握与分析基础之上。

如果说《作为方法的韩少功》一文展现了季亚娅的思想方法，那么《豹，撞碎词语的玻璃——欧阳江河近作的“政治”阅读法》《欲望时代的“偷窥”文学——重读〈无雨之城〉》《苏童短篇小说艺术论》等文章则显示了她在艺术感悟方面的敏锐。《豹，撞碎词语的玻璃——欧阳江河近作的“政治”阅读法》一文，主要从欧阳江河诗歌的核心意象入手进行细读，“在我看来，欧阳江河修辞法的秘密，隐藏在他的两句话里，‘透过词语的玻璃’，‘隔开是看不见的’（《玻璃工厂》）”，“玻璃”与“隔开”构成了她解读欧阳江河诗歌的关键词，她从此处进入欧阳江河的诗歌世界，分析了其在词与物、虚构与现实、主体与世界之间的修辞与辗转，及其面临的困境，又从此处进入对其新作《黄山谷的豹》的分析，最后谈道：“从‘玻璃’到‘豹’，二十年诗歌主体与世界的关系经历了从历史到语言，从语言到历史的一个轮回，这就是近期欧阳江河给我们上的诗歌政治课。”体现了她很强的审美感悟能力。

现实感是衡量一个批评者是否出色的重要尺度，季亚娅作为一位典型的青年学院知识分子，相对来说，对当代文学作品的批评虽尚待充分展开，但在她的身上，我们清晰地看到，现实感让她具有一种突出的优势，那就是当她评价当代作品时，总是能够以从复杂现实的多样性出发，以开阔的当代视野和鲜明的问题意识，进行前瞻与回望。譬如，《“左翼文学”传统的

复苏和它的力量——评曹征路的小说〈那儿〉》，可能是关于“底层文学”讨论最早的文章之一，文章将当前的底层文学与1930年代的左翼文学联系在一起考察，在底层文学的发展中看到“‘左翼文学’传统的复苏和力量”，颇具当代眼光与问题意识，对底层文学讨论起到了深化作用。《在机器的轰鸣声中思考——论王十月》延续了季亚娅对底层文学的关注，文章在对打工文学作家王十月的阅读中，发现“最渺小的打工者个体与最狂暴的当代世界史发生了关联，并以肉身之死作为资本主义现代全球世界秩序莫名其妙的献祭。……对于生命本身、世界秩序、道德伦理应该如何重新安排，作家没有提供答案，仅以其复杂状态的精微书写完成了一种对现实新的提问”。而《寻找“缝隙”的写作——评肖建国的小说〈中锋宝〉》的主题仍然是历史转折时期的工人，“在变迁中沉默无言的那群人，其宝贵是因为他们以沉默守住了这个混沌时代的……生活的价值；其愚傻或者也正在于这沉默，因为沉默将自己的命运仅仅理解为无数的个人遭际，而这一个人与一群人之间的转换，正是这篇小说所完成具有想象力的跳跃”。在对社会底层的同情体恤中，在对个人与群体关系的思考中，可以触摸到季亚娅作为一个批评家的热烈现实情怀。

文体意识、现实感、艺术眼光，都是文学研究的伟大能力，集子里的一些文章学术素质更强，也颇多新意和锋芒。比如《桃花源里说刀兵——沈从文与文学“边地”命题》《个人、文化、民族国家之纠缠——1935~1945，周作人与中国现代性之联系》，以及《共生与缝隙——〈淡淡的晨雾〉与80年代人道主义话语》等等。新时期以来，关于沈从文的研究可谓汗牛充栋，很多研究者将沈从文及其作品描述为田园牧歌式的书写，但《桃花源里说刀兵》一文却别开生面，从“边地”这一看似寻常的角度切入，以宏大视野梳理了汉族与少数民族在湘西的

历史及其形成的“边界”与制度，而在20世纪共同抵抗民族入侵的过程中，“边地”如何消失，如何融入中国，这既是一个复杂的民族融合过程，也构成了沈从文写作的背景，在这个意义上，沈从文的“乡愁”便不再是单纯的田园牧歌，而具有了更加丰富复杂的历史内涵。季亚娅指出：“边缘地带的魅力，正在于其多元、多样性相对于中心地带所构成的活力与冲击。善于把握和处理‘多样性’，是中国革命的特征，也是中国作为‘大国’的特征。……因而理解‘边地’，就是在一种常与变、冲突与融合之中理解‘天下’‘中国’，在中国追求现代化与古典政治形态的冲撞的过程中来理解；在19世纪末以来中国反帝追求民族独立的运动中来理解；在两百年刀兵遍野里人们追求和平与美好生活的理想中来理解。这就是沈从文的‘黍离之思’。”在这里，季亚娅不仅为解读沈从文提供了一种新的视野，同时也让人们看到她在中国传统内部寻找资源的努力，及其分析复杂问题的能力。同样，《个人、文化、民族国家之纠缠——1935~1945，周作人与中国现代性之联系》对周作人这个历史人物复杂性的解剖，是既将之放在现代中国历程中考察，又在个人主义、民族主义、亚洲主义等复杂思想脉络中还原，对其附逆行为思想背景的揭示，没有人云亦云。她说：“周作人以其思想及其思想的失败，带给我的是这样的疑惑：在这场战争中所压抑和遮蔽的东西，在多大程度上可以成为我们今天的资源，又在何种程度上成为今天的负担？”很能发人深省。《共生与缝隙——〈淡淡的晨雾〉与80年代人道主义话语》，通过对张抗抗小说《淡淡的晨雾》的分析，切入1980年代关于人道主义核心命题的议论，“它所呈现出的与其他文本所不同的微妙差异：它采用女性视点的叙述将性别秩序纳入人道主义的视野，并使作品呈现出一种较为独特的女性主义气质；它沿袭新文学的寻父/弑父传统，在错综复杂的血缘/‘阶级’关系中实际上延续

着革命文学的某些逻辑”，通过她的分析，人们可以窥得历史与思潮如何复杂地交织在一个文本中。

其实，理论阅读笔记同样是丈量一个研究者思想深度的极好场合，从《底层：言说的可能及歧路》《“终结”之处回望“起源”——关于〈日本现代文学的起源〉〈东亚论〉的阅读笔记》《〈斯皮瓦克读本〉的阅读笔记——几种可能的读解方式》等几篇笔记型的文字中，季亚娅对理论问题的兴趣展露得更充分，其思辨能力更见底色，她在对不同理论家著述的阅读中，能够深入各自的理论脉络，她带着“底层”、“女性”、文学的“终结”等经常思考的核心性问题，与所阅读的理论家进行对话，在对话中得到了不同的启示。以她对斯皮瓦克的阅读为例，她以“语词的‘情境化’：底层、女性、资本”“边缘的政治学与策略的本质主义：斯皮瓦克的方法论秘笈”“批判的智慧和限度：斯皮瓦克的启示”三个部分进行概括。第一部分讨论斯皮瓦克的核心命题，第二部分探讨斯皮瓦克的方法论，第三部分分析斯皮瓦克的启示并力图对之做出反思。“斯皮瓦克的意义不仅是反殖民主义的批判立场，而是她在批判的实践中所体现出来的作为思想者和理论家的卓异才能”，这既是作者对斯皮瓦克的总结，同时也对批评家的工作提出了更高要求。在这里，深厚的理论与文学史背景，及其在当代文化语境中鲜明问题意识的呈现，对于一个青年学者而言，已属难能可贵。

我们有理由认为，伴随着当代文学现场的逐渐深入，季亚娅的观察与思考，必定会展现出更加丰富、多样、开阔的新风貌。

是为序。

2015年11月25日，北京德外

目 录

总序：	袁 鹰 1
序：通往文学更加开阔的意义	梁鸿鹰 1

第一辑 我 论

作为方法的韩少功	
——以《暗示》为“中心”的考察	3
桃花源里说刀兵	
——沈从文与文学“边地”命题	35
豹，撞碎词语的玻璃	
——欧阳江河近作的“政治”阅读法	62

个人、文化、民族国家之纠缠

——1935~1943, 周作人与中国现代性之联系 75

共生与缝隙

——《淡淡的晨雾》与 80 年代人道主义话语 ... 94

“左翼文学”传统的复苏和它的力量

——评曹征路的小说《那儿》 116

这一声迟来的道歉

——《怒目金刚》的一种读法 123

寻找“缝隙”的写作

——评肖建国的小说《中锋宝》 128

从疗伤到拯救

——读周大新《安魂》 133

翻译与小说的伪装术

——评韩少功《赶马的老三》 136

在机器的轰鸣声中思考

——论王十月 140

欲望时代的“偷窥”文学

——重读《无雨之城》 144

在谎言面前：沉默还是呐喊

——评鲁敏《惹尘埃》 150

典故书写与“元诗”叙事

——徐奕琳的“幻”与“真” 153

苏童短篇小说艺术论 157

第二辑 我 读

“底层”：言说的可能及歧路	175
“终结”之处回望“起源” ——关于《日本现代文学的起源》《东亚论》 的阅读笔记	190
《斯皮瓦克读本》阅读笔记 ——几种可能的读解方式	213
涉渡与回返 ——读《人民文学》“新海外华人作家专号” ...	229
一个人的读刊：2009~2012	241

第一辑

我 论