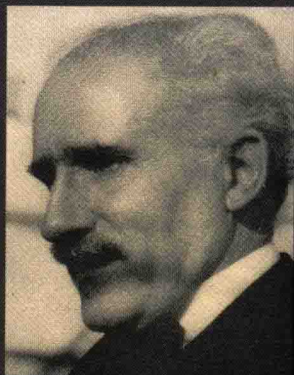


ARTURO TOSCANINI



托斯卡尼尼

Paul Stefan 著 吳梅 譯 世界文物出版社 出版



MERCURY PUBLISHING HOUSE

世界文物

托斯卡尼尼

Arturo Toscanini

Paul Stefan 著

吳梅 譯

世界文物出版社

國立中央圖書館出版品預行編目資料

托斯卡尼尼／Paul Stefan 著：吳梅譯．-- 初
版．-- 臺北市：世界文物，民 85
面； 公分
譯自：Arturo Toscanini
參考書目
ISBN 957 - 9551 - 02 - 2（平裝）

1.托斯卡尼尼 (Toscanini, Arturo, 1867-
1957) - 傳記 2.音樂家-義大利-傳記

910.9945

85002439

ARTURO TOSCANINI

by Paul Stefan

Published by Herbert Reichner, Vienna, 1935

Published by The Viking Press, Inc., New York, 1936

translated by Eden and Cedar Paul

Photographs not otherwise credited are by Otto Skall, Vienna

© 1996 Chinese translation copyright by Mercury Publishing House

托斯卡尼尼

新台幣 180 元

著 者／Paul Stefan
譯 者／吳 梅
執行編輯／鄭世文
編 輯／王秀婷・梁文芳・張雅連・林文理
封面設計／游大為設計工作室

發 行 者／鄭少春
登 記 證／局版臺業字第 0757 號
出 版 者／世界文物出版社
地 址／106 台北市大安區潮州街 60 巷 2 號
電 話／(02)321-1291・351-8201
傳 真／(02)395-9484
郵 撥／16618294
排 版／鑫華電腦排版有限公司
印 刷／龍驊印刷有限公司

ISBN 957 - 9551 - 02 - 2

初版一刷：民國 85 年（1996）5 月

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

※本書如有缺頁、破損請寄回更換

版權所有・翻印必究

Printed in Taiwan

目 錄

- 007 前 言
- 017 我的目標
- 027 童年、青年和求學經歷
- 031 里約熱內盧
- 035 早期漫遊
- 041 普契尼
- 045 歌劇史拾遺
- 049 華格納
- 053 指揮藝術
- 057 初入史卡拉歌劇院
- 065 史卡拉歌劇院
- 075 再次走進史卡拉歌劇院
- 079 大都會歌劇院
- 085 戰爭——義大利
- 089 史卡拉歌劇院的統治者
- 103 史卡拉歌劇院巡迴演出
- 109 紐約愛樂樂團再訪歐洲
- 113 拜魯特
- 121 維也納和薩爾茲堡

004 托斯卡尼尼

127 肖像、性格和思想

133 在薩爾茲堡的勝利

143 參考書目

145 附錄：托斯卡尼尼大全集 CD 一覽表

托斯卡尼尼

Arturo Toscanini

Paul Stefan 著

吳梅 譯

世界文物出版社

國立中央圖書館出版品預行編目資料

托斯卡尼尼／Paul Stefan 著；吳梅譯.-- 初
版.-- 臺北市：世界文物，民 85
面；公分
譯自：Arturo Toscanini
參考書目
ISBN 957 - 9551 - 02 - 2（平裝）

1. 托斯卡尼尼 (Toscanini, Arturo, 1867-
1957) - 傳記 2. 音樂家 - 義大利 - 傳記

910.9945

85002439

ARTURO TOSCANINI

by Paul Stefan

Published by Herbert Reichner, Vienna, 1935

Published by The Viking Press, Inc., New York, 1936

translated by Eden and Cedar Paul

Photographs not otherwise credited are by Otto Skall, Vienna

© 1996 Chinese translation copyright by Mercury Publishing House

托斯卡尼尼

新台幣 180 元

著者／Paul Stefan

譯者／吳梅

執行編輯／鄭世文

編輯／王秀婷・梁文芳・張雅連・林文理

封面設計／游大為設計工作室

發行者／鄭少春

登記證／局版臺業字第 0757 號

出版者／世界文物出版社

地址／106 台北市大安區潮州街 60 巷 2 號

電話／(02)321-1291・351-8201

傳真／(02)395-9484

郵撥／16618294

排版／鑫華電腦排版有限公司

印刷／龍驤印刷有限公司

ISBN 957 - 9551 - 02 - 2

初版一刷：民國 85 年（1996）5 月

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

※本書如有缺頁、破損請寄回更換

版權所有・翻印必究

Printed in Taiwan

目 錄

- 007 前 言
- 017 我的目標
- 027 童年、青年和求學經歷
- 031 里約熱內盧
- 035 早期漫遊
- 041 普契尼
- 045 歌劇史拾遺
- 049 華格納
- 053 指揮藝術
- 057 初入史卡拉歌劇院
- 065 史卡拉歌劇院
- 075 再次走進史卡拉歌劇院
- 079 大都會歌劇院
- 085 戰爭——義大利
- 089 史卡拉歌劇院的統治者
- 103 史卡拉歌劇院巡迴演出
- 109 紐約愛樂樂團再訪歐洲
- 113 拜魯特
- 121 維也納和薩爾茲堡

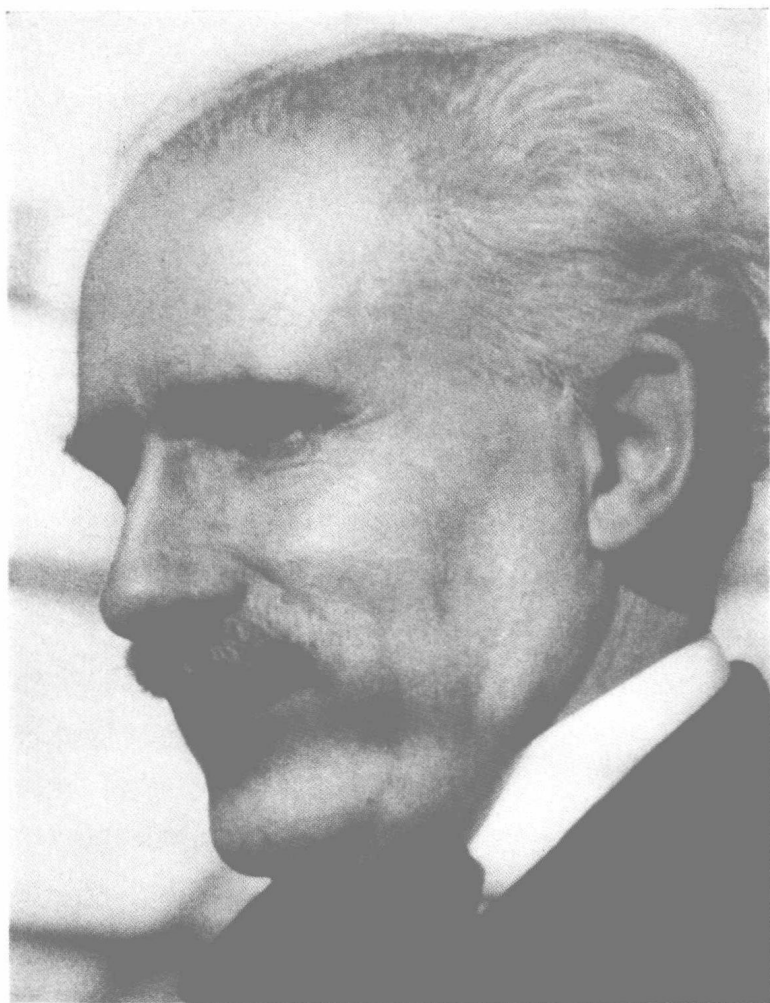
004 托斯卡尼尼

127 肖像、性格和思想

133 在薩爾茲堡的勝利

143 參考書目

145 附錄：托斯卡尼尼大全集 CD 一覽表



(Suse von Winternitz 攝，薩爾茲堡)

前言

我熱愛那嚮往不可能之事的人。——《浮士德》第二章

任何嘗試把托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）的形象從他的指揮魔棒再造出的不可捉摸的音樂中分離出來，並用更為持久的文字加以體現的結果，不論願不願意，都不僅僅只是一位指揮家的傳記。作者在描述托斯卡尼尼對音樂精神的貢獻和在聽眾身上所產生的魔力時，首先是在描述一種道德行為。因為托斯卡尼尼是我們這個時代最真誠的人之一，他以如此的忠實、熱情和謙卑把自己奉獻給了藝術事業，這是我們在任何其他創作領域中都難得見到的。他順從了他所詮釋的大師更高的意願，因此他兼有牧師的媒介功能和信徒的熱情，兼有教師的嚴格和學生不倦的勤勉和崇敬心情。這位神聖、根本的音樂形式的守護者總是關心整體效果勝於細節，關心忠誠的再現勝於外在的成功。因為他總是把個人天賦和獨具的道德精神力量融入他的作品，在這方面他不僅是音樂界的榜樣，而且是各個領域所有藝術家的榜樣。他個人的成功超越了音樂的疆界，成為創造意志而戰勝物質惰性的超人——絕妙地證明了即使在我們這樣一個支離破碎的時代，少數天才仍有可能創造出完美的奇蹟。

爲了實現宏偉的目標，托斯卡尼尼年復一年地鍛練他的靈魂，使其無比的堅強。只有完美才能令他滿足。他就這樣挑起重擔，表現出他崇高的道德。相當好、接近完美、差不多，這些是他無法忍受的。托斯卡尼尼痛恨任何形式的折衷，厭惡輕鬆得來的滿足。如果你提醒他說完美、絕對在這個世界上是很難達到的；即使有著最崇高的意願，完美也難以企及，因爲完美是上帝的屬性，而非人的屬性，這種提醒一定是徒勞的。他的大智若愚使他不能意識到這一英明天理。對他來說絕對理念是藝術中最崇高的；他像巴爾扎克小說中的人物那樣把畢生奉獻給了「對絕對的追求」。這樣，堅持追求那不可企及之物的人的意志在藝術和生活中都有著不可抗拒的力量。

當托斯卡尼尼願意時，所有人都必須願意；當他發號施令時，所有人都必須服從。每個受過他神奇指揮棒支配的音樂家都能證明，在它放射的神奇能量所及範圍內，懶惰和不準確都被驅散了。通過一種神秘的感應，他的部份能量不僅會傳給樂團成員，還會傳入所有前來聆聽、前來享受托斯卡尼尼意志的人們的所有肌肉和神經，一旦他致力於他的工作，每個人都會受到一種神聖的敬畏和可傳導的力量的感召，這種力量在最初令人震顫的驚恐後，就給那些受它感染的人們注入了一種超常的力量。他自身能量的釋放增加了身旁之人的音樂鑑賞力，擴展了每個音樂家，甚至可以說包括無生命的樂器的本領。就像他從每份總譜中挖掘出埋藏最深的神秘之處那樣，不斷要求挖掘出每個人能力的極限，賦予他們熱情和強烈的意願，這是沒有受到托斯卡尼尼激勵的人以前從不知曉，也不會再有的體驗。

這種強有力的刺激不是件輕鬆、舒適的事。完美必須通過堅

定、勇猛、不屈不撓的奮鬥去爭取。對每一位從事創作或詮釋的藝術家來說，我們今天最奇妙的場面之一、最輝煌的啓示之一，一個永遠難忘的時刻就是觀看托斯卡尼尼進行追求完美、追求最佳效果的奮鬥。旁觀者在觀看時會被吸引得喘不過氣來，幾乎感到恐懼。藝術家爭取至高成就的戰鬥通常是獨自進行的。詩人、小說家、畫家、作曲家，都是單獨工作的。

從草稿和作過很多修改的手稿中，人們一定能猜出創作的熱情。但誰若見識過由托斯卡尼尼指揮的排練，就會發現那場面如同雅各布（Jacob）與天使的角力——其景象和聲音的壯觀、驚人程度絕不亞於一場暴風雨。

無論藝術家是以什麼手段進行創作，研究托斯卡尼尼都會有助於他忠實於自己的理想，他可能會像這位指揮家一樣以極大的耐心和急切之情努力達到完美無瑕的境界，但這一境界可能對他來說仍是模糊不清的。因為（這是托斯卡尼尼最突出的特點）他對一首作品的詮釋不是在排練中實現的。他要指揮的一首交響曲，會先在他腦中徹底的研究其總譜，其音響效果最細微的變化在他走到譜架之前就早已確定了。對他來說，排練不過是讓樂器達到他在腦中一遍又一遍聽到過的音響效果，他非凡的身軀在二十四小時中只需要三、四個小時的睡眠。他經常徹夜不眠，把作曲家的曲譜貼近他近視的雙眼，一個小節一個小節、一個音符一個音符地仔細研讀。他掂量每一個轉調，認真考慮每一個音，在心裡默想節奏的組合。

因為他的記憶力無與倫比，總譜和分譜都融入了他的內心，寫在紙上的總譜幾乎成了廢紙。就像一幅林布蘭（Rembrandt）的蝕刻畫中一個最輕的線條也對整個銅版有著獨特貢獻那樣，在

托斯卡尼尼指揮第一次排練之前，每一個樂句都已銘刻在他最具音樂天賦的頭腦中了。現在他要做的只是讓別人清楚地了解他的意願；把他的精神理念、他心中的完美圖景轉化為樂團的音響；保證存在於他頭腦中的音樂照原樣再現出來；使各式各樣的樂手遵守在他完美想像中已形成的法則。

這是一項幾乎不可能完成的事業。一群有著不同秉性和才能的人要像一個整體那樣工作，以絕對的準確去完成，實現一個人富有靈感的想像。托斯卡尼尼成百上千次地完成了這一任務，這對他來說既是折磨又是快樂。觀看他把多樣轉化為統一、精力充沛地把模糊之處解釋清楚的不斷同化的過程，這對任何把藝術尊為崇高美德之象徵的人來說都是一堂難忘的課。正因為如此，在排練中觀眾和聽眾才會理解托斯卡尼尼的創作既是道德的，又是藝術的。

公開演出向鑑賞家、藝術家、表演大師展現了做為眾人領袖的托斯卡尼尼，慶祝又一勝利的托斯卡尼尼。這是向著被征服的完美王國的勝利進軍。而另一方面，我們在排練中看到的是為獲得完美而進行的搏鬥。只有在那裡我們才能分辨出鬥士模糊但真誠而悲壯的形象；只有在那裡我們才能懂得鬥士托斯卡尼尼的勇氣。像戰場上一樣，在他的排練中充滿了起伏不定的成功的騷動和熱情。在這裡，只有在這裡，托斯卡尼尼靈魂中最深刻的內涵得以展現。

每當他開始一次排練，真像一位將軍在發動一場戰役；當他走進大廳時，他的外在特點都改變了。在平時，如果一個人和他單獨相處或同處於一群親密朋友之間，雖然他的聽覺超常敏銳，人們卻會想像他是個聾子。在一間陰鬱的書房裡，他又著手，皺

著眉，或踱步或靜坐，眼望虛空，成了一個超然世外的人。他的內心一定在進行工作，雖然這一事實並沒有通過外在跡象表示出來；他是在傾聽內在的聲音，是在沉思，所有的感官都在感受著內心世界。如果你走近他和他說話，他會吃一驚；也許要半分鐘或是更長的時間，他深陷的、暗淡的雙眼才會閃亮起來，認出是哪一位熟悉的朋友，他就是這樣深深地沉浸在自己的世界裡，他的精神對內在音樂之外的一切都聽而不聞。一個獨自專注於藝術家的創作和詮釋世界的做白日夢者——這就是「不在戰場上的」托斯卡尼尼。

一旦他舉起指揮棒去完成他的使命，他的孤立就轉化成與同伴的親密溝通，他的內省則被充滿戰鬥力的機警所代替。他的身軀僵硬挺直，像軍人那樣抬平雙肩；他現在是司令官、統治者、獨裁者。他的眼睛在濃密的眉毛下閃著光芒；他的嘴緊閉著；當他走上指揮台時動作非常輕快，隨時準備應付緊急情況，他以拿破崙式的眼光面對他的對手。在這至高無上的時刻，待命的樂手就是他將要征服的對手，就是有著對立意志而必須加以統治約束的人。他帶著鼓勵的神情向他的音樂同仁致意，舉起他的指揮棒，頓時，他全部的意志力就像閃電注入避雷針那樣注入了這纖細的小東西裡。

魔棒一揮，自然力就被釋放出來；樂團就受他明確有力的動作有節奏的指引。繼續，繼續，繼續；我仍感到我們在以同樣的節奏呼吸。突然間（這突然的停止會刺痛人，人們會像被刺了一劍那樣縮成一團），對我們來說不像指揮家那麼敏感的演奏，剛才還完美無瑕地進行著，此時隨著樂譜架上清脆的一擊停止了，大廳一片寂靜，直到這令人吃驚的靜止被托斯卡尼尼疲倦而激動

的「但是不！但是不！」打破。這突如其來的否定，這痛苦的感嘆像是一個恥辱的標誌。某種東西令他不安。樂器的音響對我們所有人來說都很清晰，卻不符合托斯卡尼尼想像中的音樂，這是只有他才能聽見的。

現在這位指揮家平靜、禮貌而中肯地開始講解，努力讓樂團明白，他認為音樂應該是怎樣詮釋的。他再次舉起指揮棒，錯誤的段落被重複了一遍，這次的確正確些了，但樂團的再現和大師心中的想像仍不能完全一致。他再一次輕敲譜架停止了演奏。這次的講解就不那麼耐心，而是更加煩躁了。他急於把自己的意思表達得十分清楚，運用了全部的說服力，他的表達能力極強，他那義大利人特有的做手勢的本領達到了天才水準，當他示範節奏，當他懇切地張開雙臂，然後又熱烈地把它們抱在胸前以強調需要更生動的表達時，即使最沒有音樂細胞的人，從他的手勢中也能領會到他需要什麼，要求什麼；或者當他身體柔和地進行工作時，他腦海中的音樂會從外部的形象表現出來。他越來越有激情地應用說服的藝術，懇求、模仿、計算、哼唱；可以說是按照他的意願依次變成每種樂器來刺激演奏的樂手；人們會看見他做出小提琴手、長笛手和定音鼓手的動作。如果讀者看一看本書中的排練照片，就會發現，對一個希望表現渴望、急切、嚮往、緊張和緊迫的雕塑家來說，向樂團打手勢的托斯卡尼尼是最令人滿意的模特兒。

但是如果這熱烈的激動、迫切的示範都無濟於事，樂團仍不能領會、完成指揮家的願望，托斯卡尼尼因他們的不成功和致命的錯誤而引起的痛苦就會變得很強烈。他為樂團演出和他內在想像的差距而苦惱，會像受了重傷的人那樣呻吟，會因為自己的工