

# 庄学培忆怀散文集

## 看着父亲苍老



◎ 崇武文学丛书 ·

庄学培著

KAN ZHE FU QING CANG LAO

# 看着父亲苍老

---

崇武文学丛书·庄学培著

《崇武文学丛书》编委会

二000年6月

## 特别的崇武(总序)

谢 冕

福建惠安的崇武那个地方，是个很特别的地方。陆地到这里就是尽头，半岛伸向海中，有古城墙蜿蜒于海浪之上。城墙历经数百年风霜，依旧保存完好，而规模比这个大得多的北京城墙却已消失。半岛风大，树木多难站稳，倒是木麻黄、台湾相思却挺立在风浪中，干涸的沙滩上生着绿茵茵的、铁一般的龙舌兰。这里的植物，和这里的人一样，都是能战胜险恶环境的很坚强的物类。

这是一座由石头垒成的城。灰朴朴的一片铺展开去，再往前伸，便是海了。除了城墙是石垒的，所有的民居也都是石垒的。石头取自这里的山上。开采、切割、打磨，都用人的一双手。庞大的、坚硬的、粗粝的石头，到了崇武人的手中，特别是到了崇武女人的手中，都化做了可以随意塑造的柔软。这里的人，

原来是以饱和着生命的血肉之躯，战胜那无边无际的冰冷和无情！

福厦公路到惠安，又出一线，一径东行。到了大海，路就消失了。不说这里离文化的中心腹地有多远，即使是离厦门、泉州，甚至是惠安，也还有相当的距离，总之，所有的道路到这里都是到了尽头。用边缘，用僻远，用什么来形容这里的远离中心，都不算过份，但边远并不意味着隔膜，特别是对崇武这样的地方。

令人诧异的还不是这里的自然景观，还不是它的荒凉和贫瘠如何地造出了顽强、坚定的繁盛；令人惊叹的更是这里的人文景观。惊叹于它在大陆的尽头，在延伸入海的最后一片陆地上，一个过去的渔村如今的小镇，却有着较之内地毫不逊色的诗和小说，艺术和文化。

人们谈论得最多的是这里的女性——著名的惠东女子，她们的服饰，她们的婚变，以及她们的情感世界，而人们却不大谈论这里的精神生产和艺术创造。在海滨的风沙和贫瘠之中，如这里花一般开放的女性那样，这里开放着文学、艺术的花朵。一切也如同这里的环境和氛围，如同这里的自然和人，崇武的精神之花同样是：愈是艰难，便愈是美艳。

人口不多的半岛渔村，居然有一份纯文学刊物。在这个已有十多年历史的《崇武文学》的周围，活跃着一支颇有实力的作者队伍。这里还有一个崇武诗社，诗社办了一份专门刊登旧体诗词的诗刊《海韵》。诗社也有近十年的历史了，如今还在定期

开展吟诗活动，它得到海外的广泛支持。这个海滨小镇，集中了一批文学创作的热心的组织者和创作者，他们在这里默默地开展着高境界和高水平的包括新、旧文体在内的创作活动。这不能不说是崇武这地方的另一种奇观。若说自然景观多半天成，而人文景观则是不可重复的热情和坚韧的创造。

蒋维新从崇武来函，说是《崇武文学丛书》要出版，希望我写几句话。这里的作品我过去多数都读过，这次不可能重读。说了上面那些杂感性质的话，算是对《崇武文学》及其作者们的祝贺。中国的很多地方我都去过，有些地方大体只能去一次，崇武离北京很遥远，而我去过多次，只要有机会，我还会去的。那地方毕竟是有着和别处不同的特别。

1996年6月30日于北京大学

## 这本书和这个人(自序)

可以说,“看着父亲苍老”这个书名是一种基调。

一种介于既煽情而又悲观的基调,一种因为日子乏味而又故作洒脱的基调。当我脑里冒出这个未来的书名时,我的很多文章随之汨汨而出,这就是我的一个习惯,想起一个题目总比想起与之相关的文字要早。

我并不是特别会写。在师专里尝试练笔是因为当时很穷,穷得只剩下脾气,没办法和人凑合,所以就以文字自娱,并且以亲情为方向赚了很多稿费。工作以后还练笔,答案其实是一样的,还是因为穷。这里穷的意义是参加工作了,对家庭入不敷出的经济毫无帮助,让父母没“指望”。我现在特别怕别人介绍我的时候说:他是个写文章的。其实我的骨子里特别想有钱,特别想造些与中学课本里大相径庭的句

子。如有钱可以买来衣服，也可以买来美丽；有钱可以买来佳肴，也可以买来健康等等。

这样写多少让人有点难过。文章憎命达。我的近视眼、爱喝酒及对人没礼貌其实都是文字惹来的。而且我的文章知识含量很少，看不出我吃了多少墨水，有多少鲜为人闻的经历或讳莫能测的阔论，那些句子唯美、语气荒凉及充满着理想和假经验论的文章也不值多看。写它们于我只是偶尔为之，有感而发。这样七八年来竟也积攒了一些，也听到小圈子里好心的朋友的鼓励和批评，这些鼓励和批评肯定比生活的漂浮感要温和，所以我庆幸拥有这么一些朋友和他们的声音。

如他人臆测，书能付梓，我最想假之献给我的父亲。我毫无条件地要感谢他。是他的驼背让我能硬腰板，是他的少言寡语让我能巧舌如簧，是他的少沾不醉让我能大醉酩酊。我至今最感动的一个词是相依为命。92年的那个冬天，在某家医院，那个不相识的医生很果断地说我母亲要截肢时，我的眼泪夺眶而出，我就有一种与母亲以命相托的感觉。而今，我最畏惧的一个词是时过境迁，这也是我做为一个农民的儿子们的狭隘。现在日子虽然好了，但是我仍让双亲那样朴素的操劳，仍津津乐道过去的那种苦的记忆。一个人无论他的职业、地位、名份、薪俸如何改变，他的出身却是永远不会更变的。我也将是某个孩子的父亲了，同样是父亲，我和他——我父亲相通的部分或许是知识的巧合，相悖的部分或许是经历的迥异。

这是我的第一本书，之所以在这里郑重其事地说“第一”，

因为它，包括它的每篇文章都来之不易，它耗费了我大部分心血及积蓄。不过我还是很感激有这样的一个开始，还会执著于第二、三本的出世。想到从前那个热爱文学的孩子像一只游离的透明的单细胞在茫然失措，现在及将来又要在原始的、闭塞的森林里爬行时就让我自己陡生敬畏。这些都是真话。那些不幸的掏了钱购买其书的大中学生和同遭噩运的文友们，你们只要表扬我一句：这小子有写出一点感受。我就满足了，就会有侠气柔情的豪迈。

让它和他上路吧。

是为序，时庚辰年初夏，作者记。

## 目 录

|              |      |
|--------------|------|
| 特别的崇武(总序)    | 谢冕 1 |
| 这本书和这个人(自序)  | 4    |
| 恋爱,是不必说抱歉的   | 1    |
| 大声哭泣         | 10   |
| (附:〈大声哭泣〉补白) | 19   |
| 谎言           | 21   |
| 掌声继续         | 26   |

## 目 录

|           |    |
|-----------|----|
| 明月无心      | 30 |
| 精神的西窗     | 40 |
| 故园的失落     | 43 |
| 突然敲门      | 47 |
| 想挖一口井     | 50 |
| 听小刚唱歌     | 53 |
| 怀念爷爷的弥留之际 | 56 |

## 目 录

|              |    |
|--------------|----|
| 一套没有序与跋的文集   |    |
| ——读舒婷和《舒婷文集》 | 59 |
| 让家高高在上       | 62 |
| 手边有本池莉的书     | 65 |
| 给我一个从前       | 68 |
| 《小说月报》及其他    | 71 |
| 一个人的风景       |    |

## 目 录

|              |    |
|--------------|----|
| ——蓦然回首的 1998 | 74 |
| 心灵速写         | 77 |
| “校园民谣”       | 80 |
| 否认不等于不坚持     | 82 |
| 看着父亲苍老       | 84 |
| 一天到晚沉默的鱼     | 87 |
| 父亲与文学        | 90 |

## 目 录

|        |     |
|--------|-----|
| 与父亲相遇  | 92  |
| 与棋无缘   | 95* |
| 苦 瓜    | 98  |
| 大哥(两篇) | 100 |
| 学忠吾兄   | 105 |
| 外婆的峰崎  | 108 |
| 为茄克衣立传 | 111 |

## 目 录

|        |     |
|--------|-----|
| 不打伞的日子 | 113 |
| 怀念豆腐   | 115 |
| 红 木 碗  | 118 |
|        |     |
| 高考前夕   | 120 |
| 假期已远   | 122 |
| 第一次远行  | 125 |
| “连长”轶事 | 128 |

## 目 录

|         |     |
|---------|-----|
| 理想悄悄飞   | 130 |
| 敲钟老人    | 133 |
| 老 李     | 135 |
| 一个名字一场梦 | 138 |
| 花开心事    | 141 |
| 一首简单的歌  | 143 |
| 美丽千千种   | 145 |

## 目 录

|              |     |
|--------------|-----|
| 薯花的眼睛        | 147 |
| 今天,我是你们的老师   | 149 |
| 亲爱的水         | 151 |
| 苦欄情思         | 153 |
| 女人无乳         | 155 |
| 缘            | 157 |
| 黄昏,走过一个陌生的女孩 | 160 |

## 目 录

|             |         |
|-------------|---------|
| “我本不想为此难过”  | 163     |
| 太太作风        | 165     |
| 婚姻候车室       | 168     |
| 故事其实很简单     | 171     |
| 我所理解的学培(代跋) | 李集彬 174 |