



旅行也许不能改变人生，
但可以唤醒真正的自己！

川藏 单车行

丁
典◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

川藏
单车行



丁典◎著

CHUANZANG
DANCHE XING



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

川藏单车行/丁典著. —合肥:安徽文艺出版社, 2015. 9

(听风书系)

ISBN 978-7-5396-5443-0

I. ①川… II. ①丁… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 142377 号

出 版 人: 朱寒冬

丛书策划: 岑 杰

责任编辑: 岑 杰 韩 露

装帧设计: 徐 睿

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 [www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 www. awpub. com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551) 63533889

印 制: 安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本: 880 × 1230 1/32 印张: 8.375 字数: 150 千字

版次: 2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

定价: 28.00 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

序

——三十年一回首



奥运会来了,我三十岁了。有人说,岁月就像我们手中的沙,攥得越紧,流得越快,而偶尔留在指缝间熠熠发光的,就是叫记忆的东西。

当每一段时光远去,不知道我还能留有多少真实的记忆。

其实游记这东西,慢慢写也是好的,譬如历史,越久远的故事越完美,英雄越高大,恶人也恶得丰满。这大半是因为时间可以把记忆里的细枝末节冲得烟消云散,小半是因为距离远的历史受政治和主义的影响比较小,完全可以写得唯美一点。现在提起笔来回忆我的川藏之行,应该还不算太迟吧。

从改革开放到北京奥运,作为一个以生存为目的的人,很庆幸,我生活在一个盛世的大时代。

从东北山村到漂泊海南,作为一个体验过程的生命,作为满足自己各种生存欲望的奴隶,我成功地生存了三十年。但没有太大的悲喜沉浮,也没遭遇战争罹乱,很遗憾,这三十年太过于平淡了。

三十年来,虽然偶尔会有隐隐的对死亡的恐惧和生命的质疑,但想想我不过是这个四维世界里,一个普通的三维生命,便觉得很释然。想想那些逐渐远离的星系、绚丽的射线和量子世界里神奇的力量,就越发觉得生命、思维和情感不过是这个物质世界产生的附带品,无足轻重也无关紧要。

我憎恨平淡如水、索然无味的生活。只有那些经历过风雨的人才才有资格说平淡才是生活的真谛,这个世界上太多脑满肠肥的一辈子没走出温室却靠脸



一路上的七个伙伴,今天几乎都已娶妻生子,再看这张金沙江畔的合影,恍若隔世

上的胡子和皱纹道貌岸然地告诉别人要如何理想、如何奋发、如何生活的空谈家，他们都不是民仓的硕鼠、误国的腐儒和表里不一的骗子。

所以从小时候起，我就对计划、总结、报告之类的东西憎恨到咬牙切齿，一方面我从来不喜欢下什么明天开始努力学习天天向上之类的决心——反正我了解自己——肯定是执行不了的；另一方面，我一直认为，人生是不可也不该去规划的，如果一切都去预见和规划，那么人生岂不是索然。

老祖宗说得好：“读万卷书，行万里路。”

于是，我上路了。

这个世界有很多收藏家。有人收藏古董，有人收藏邮票，有人收藏金钱，而我则在岁月里收藏痛苦。

出发前，带着多少有点“壮士一去不复还”的意思给所有的朋友打了电话，一个朋友给我发了个短信说“男人就该做一点让自己一辈子骄傲的事情”，我顿时热泪盈眶——说实话，我没想过这事情能有多大的意义——我只是看到一些走过来的人在诉说如何艰难到濒死的地步，而我只是害怕自己就这样麻木地死去。

对我而言，追寻人生意义的旅程就像翻越一座山，既然注定不能死在山顶，就一定要倒在通往山顶的道路上。

三十年一回首，我也许还没有真正地生活过。

整理以前的文字，忽然发现自己写的一句话：“我们不能等到一生的尽头，才想起应该去远行！”已经不记得写这话的心境，但读过了，忽然有一种彻骨的忧伤。

对于过去的岁月，我很怀念。



序——三十年一回首

- 第一天 出发(吉林—长春—沈阳—秦皇岛) /001
- 第一天 号外篇——神交令狐冲 /005
- 第二天 在车上(邯郸—宝鸡) /007
- 第二天 号外篇——邯郸三记 /010
- 第三天 夜过秦岭(宝鸡—成都) /013
- 第三天 号外篇——管窥成都 /018
- 第四天 初试锋芒(成都—邛崃 72 公里) /025
- 第四天 号外篇——一曲凤求凰, 千古文君酒 /030
- 第五天 白日放歌须纵酒(邛崃—雅安 75 公里) /034
- 第五天 号外篇——女色以及其他——从一邛二雅三成都说起 /040
- 第六天 真正的开端(雅安—新沟 89 公里) /042
- 第六天 号外篇——在病中 /047
- 第七天 二郎山小试牛刀(新沟—泸定 76 公里) /050
- 第七天 号外篇——小议飞夺泸定桥! /055
- 第八天 大渡河畔急行军(泸定—康定 49 公里) /064
- 第八天 号外篇——想了很多 /069
- 第九天 跑马山下休整 /072
- 第九天 号外篇——伙伴 /079
- 第十天 勇士试炼(康定—新都桥 75 公里) /081
- 第十天 号外篇——川藏装备七武器 /087

- 第十一天 一个下坡王的诞生(新都桥—雅江 74 公里) /091
- 第十一天 号外篇——论美 /098
- 第十二天 阳关三叠之朝圣(雅江—119 道班 52 公里) /103
- 第十二天 号外篇——妄谈佛学 /110
- 第十三天 阳关三叠之天路(119 道班—理塘 110 公里) /115
- 第十三天 号外篇之二——论宗教 /124
- 第十四天 阳关三叠之夜奔(巴塘—理塘 170 公里) /128
- 第十四天 号外篇之三——论爱情 /135
- 第十五天 鹏城休整 /139
- 第十五天 号外篇——猪、猫、狼、马蜂的故事 /146
- 第十六天 进入藏区(巴塘—海通 80 公里) /148
- 第十六天 号外篇——无题 /156
- 第十七天 冷雨中(海通—芒康 25 公里) /158
- 第十七天 号外篇——川藏线上九大杀手 /164
- 第十八天 解脱(芒康—左贡 152 公里) /170
- 第十八天 号外篇——给朋友 /176
- 第十九天 左贡策反 /178
- 第十九天 号外篇——论教育—兼论中国教育 /183
- 第二十天 左贡休整 /185
- 第二十天 号外篇——流浪狗 /190
- 第二十一天 (左贡—邦达 110 公里) /191
- 第二十一天 号外篇——七个小矮人和一个小白 /197
- 第二十二天 怒江七十二拐(邦达—八宿 95 公里) /202
- 第二十二天 号外篇——信任 /209
- 第二十三天 艳遇之日(八宿—然乌 93 公里) /210

- 第二十三天 号外篇——人淡如菊 /216
- 第二十四天 美哉然乌 /220
- 第二十五天 最后一次骑行（然乌—波密 127 公里）/225
- 第二十五天 号外篇——九拍 /231
- 第二十六天 伤离别（波密—八一）/234
- 第二十六天 号外篇——无脚鸟 /240
- 第二十七天 终点 八一拉萨 /242
- 第二十七天 号外篇——我是一条严冬的河 /247
- 第二十八天 不过如此 拉萨 /249
- 第二十八天 号外篇——如果你到了那里 /253

尾 声 /254

第一天 出发(吉林—长春—沈阳—秦皇岛)

7月15日 农历:六月二日 星期日

干支:丁亥年 丁未月 庚戌日

出 发

在车轮上思索

向着离天空最近的金顶

去征服真正的高山大河

在风景中一路沉醉

在沉醉中一路放歌

原来我这一生只做了两件事

在生活里期待远行

在远行中品味生活

我的一生中都在出发与准备出发中度过。

——笔者



一路上照片最多的不是我和队友，而是这个最坚强的兄弟，它从不抱怨，只会一路向前

早上出门的时候，心里带着一种没有着落的恐慌。

十年没有骑过自行车，毫无野外生存经验，没有周密的锻炼计划，没有详细的线路研究，不知道未来的伙伴是什么样子——要是早知道召集人余老师是这个模样的棒槌，估计我立刻就退票了。从产生想法、下定决心到出发，短短十几天的准备时间，无论从装备上还是心理上，这种贸然上路的决定显然都是冲动和幼稚的。

不过我还是上路了。

吉林—沈阳—成都，3310 公里。在我踏上火车那一刻，去往西藏的道路和登月的路线几乎是没有什么区别，没有区别并不意味着无知者无畏——其实我很害怕。

若干天后的左贡，队友问我为什么要来川藏线，我的回答是：“因为我害

怕。”我害怕没有体力，害怕没有勇气，害怕高原反应，害怕抢劫的，害怕泥石流，害怕塌方，害怕藏獒……我害怕失去，害怕获得，害怕责任，害怕平凡，害怕麻木，害怕逃避……

我想面对自己的恐惧。

偶尔这么做的人是疯子，每天都这么生活的人据说才是真正地活着。

浑浑噩噩地生活的这三十多年里，我干过很多别人想过却没做过的事情。我知道很多人羡慕我的生活方式，就像我嫉妒他们的一样。其实每个人都不过是普通人，有同样的幸福和忧伤、同样的快乐和痛苦、同样的成功和失败、同样的善与恶。不会多，不会少，更不会特殊。

但我不愿意相信。

上了车，同车厢的是前往铁岭实习的一群学生，带队的老师年轻而热情，正在手忙脚乱地清点行李和人员。我找到了个独自的座位，放下我硕大的旅行包——邮政局的朋友送我的两个绿色的邮政包，托楼下修鞋的大叔给缝在了一起，再由广告公司的朋友们帮我打孔穿绳，事实证明，整个川藏线上真就未见到我这对还帅的包——感受着这些二十左右的学生节日一样的欢乐，我的心情逐渐平静下来。

拜赵本山先生所赐，铁岭是个全国皆知的“大城市”。拜小品和二人转所赐，东北人和中国很多地方的人一样，被脸谱化。

在很多南方人眼里，东北人被刻画成代表粗糙和滑稽的典范式人物，而在北方人眼中，南方人大都是严重缺乏朴实感的奸猾者：河南似乎遍地都是骗子，江浙都是做假货的小商贩，上海人小气得会到桌子缝里舔芝麻吃……资讯越发达，流言和隔阂就越容易传播和夸大，浅薄的人都热衷于互相传染着对夸大的事物起哄——可悲的是我们都很浅薄。

人们面对仰视的事物，即便不了解，也会去理解或者是假装理解，比如外国的月亮和交响乐；而面对感觉比自己落后的事物，却从来都是主观地断言，



不愿意在合理的范围内去思考。这一点南方人、北方人，中国人、外国人都一样。

毛主席曾经说过：“不调查研究就没有发言权！”

下午到达沈阳北站转车，坐在巨大的钟楼下，我重新审视着这个城市，这里曾经充满了我人生痛苦的回忆。七年前，我的表弟因急性再生障碍性贫血在这里就医，两个月后就离开了我们，我那时候还年轻，第一次经历生离死别——他也年轻，满心都是阳光，还不懂得生命的沉重，在这样一个时间离开这个世界也许是他的幸福和我们的不幸。

当一米八的阳光少年变成我手中惨白的骨灰撒进太子河的时候，我对这个世界的很多观念都改变了，我们潜意识里向往的惩恶扬善的因果是永远不会存在的，公平与合理也不过是人类自我安慰的一厢情愿。

“天地不仁，以万物为刍狗。”世界客观得让人在深夜里绝望，人类无论如何强大都不过是在大自然规则下的一种生物而已。我鄙视陆幼青和他的《死亡日记》，生命应该得到平和的足够的尊重，死亡人人都有，不是值得炫耀的东西。

车站是人生的一个舞台，每天只上演两出大戏——相聚和别离，而没有离别的痛苦，怎会有相聚的欢愉？其实我们每个人都在奢望能够得到更多的正面的幸福，而不愿意承认人生是平衡的，幸福和苦难永远相辅相成。

既不要奢求多，也不必奢求少，就像生与死一样，我们控制不了，也都无可逃，面对就是了。

18:00，我终于登上了前往成都的列车。

登上火车，一位高大的七十岁的老者只买到了上铺，我把自己的下铺让给了他，他四十多岁的儿子感激得满脸通红，其实真正高兴的人是我——帮助别人可以获得十倍于受益人的愉悦。

盯着头顶不足一米处的天棚，未来两天就在这里度过了。

第一天 号外篇——神交令狐冲

列车绕华山而过。

忽然想到，令狐兄此刻是在思过崖苦修，还是在瀑布前陪小师妹练剑，不由得悠然神往。

令狐冲是一个异类，作为一个文学作品的主角，他没有经过思想性格的成长和不断前进的心路历程，从一登场智斗田伯光到最后与任盈盈厮守终身，在无数纷繁曲折、辛苦磨难中，令狐冲一直是以一颗热情而又天真的赤子之心面对世事，从来不曾有半分改变。

令狐冲不是个“执着”的人。“执着”原本是佛语，讲人因为某种事情不能释怀。不知从什么时候起，它却成了一个褒义词。在金庸的小说世界里，如果说拿得起放得下的主角人物，除令狐冲外，不作他想。张无忌之流拿不起放不下，郭靖拿得起放不下，杨过拿得起装作能放下其实根本放不下。只有令狐冲，受伤、被桃谷六仙折腾、中毒、被囚、误练吸星大法……以他的经历和遭遇，作为一个常人难免会仇恨、憎怨、愤怒和忧郁，但是他对生活仍然是一片赤诚如故，因为他的性格说得不好听就是多少有点没心没肺；说得好听点就是胸襟豁达，生性开朗；说得直白点就是他可以“不在乎”。可以说，令狐冲真正做到了“无端加之而不怒”的大胸怀，但这种胸怀不是经历和文化积淀的成果，而是璞玉一样浑然天生的。

令狐冲说：“每个人到头来终究要死的，早死几年，迟死几年，也没多大分别。”“不在乎”这三个字看似简单，实际有万钧之重，问世间有几个人能举重



若轻？

令狐冲是一个不懂爱情的人。小师妹移情（或许根本对令狐冲就没有男女之情，谈不上移）林平之，令狐冲虽然伤心到“但愿她将我忘得干干净净，我死之后，她眼泪也不流一滴”，但一旦有个任盈盈，他也就淡然了，可是有了任盈盈之后，在五岳盟主的争夺上他却任凭小师妹刺自己一剑险些丧命，全然不顾任盈盈的感受和担心。他明知道仪琳对他心有所系，而自己又不会和她在一起，却不能帮她慧剑斩情丝。四处留情，到处搭讪，令狐冲属于有色无胆的典范。

在“情”这个字上，令狐冲比较糊涂，不是上上人，不过好在爱他的人并不在意，他自己也不在乎。

令狐冲是一个伪游戏人生者，虽然他重伤之余，仍嬉笑怒骂，经常嬉皮笑脸地四处和女孩子搭讪，也说过“到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了”。听了风清扬“大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，随意所之，什么武林规矩、门派教条，全是放他妈的狗臭屁”的话之后，令狐冲说不出的痛快。可是，看毕全书，令狐冲连半点卑鄙无耻的手段也没有用过。他这一点与黄药师、风清扬是一致的，他们藐视礼教，嘲笑世俗，正是因为他们心中有礼教有世俗有块垒。

真正的游戏人生者应该是韦小宝。

令狐冲是个品格高尚的人。他率情任性，不善律己，生性开朗，光明磊落；他胡闹任性，轻浮好酒，生性不羁，口无遮拦；他混不畏死，随遇而安。令狐冲做了恒山派的掌门，做了日月神教的女婿，做了田伯光的朋友，但是令狐冲从来没有对不起朋友对不起别人，而当别人伤害他的时候，他却可以原谅很多人。

令狐冲是个有血有肉的真人！

下次，一定要雪中登华山，夜宿思过崖，喝喝鼎鼎大名的猴儿酒，与令狐冲烹鹤伴酒，焚琴论剑。还好，华山已经在此伫立千万年，不会在乎等我的这点时间。

第二天 在车上(邯郸—宝鸡)

7月16日 农历:六月三日 星期一

干支:丁亥年 丁未月 辛亥日

手边一直有一张卡片,清的雪,淡的远山,上面用轻灵的字体写着“想要独自去流浪,这样的想法是不是太过奢侈”。

——笔者

早上醒来的时候,列车已经到了古城邯郸。

由于工作的原因,我曾经在这个城市零零碎碎地生活了一年,认识了很多不同的人,喝了各色的酒,看了不同的风景。

每一段日子,当成为记忆时,都会变得美好和让人珍惜。

作为春秋战国时期赵国的都城,邯郸是一个古老的城市。“邯郸学步”“黄粱一梦”等成语都出自于此,文化的印记越多,说明我们先民在此生活的经历越丰富。可惜我去的时候回车巷不过是一个脏水横流的陋巷,街口用水泥做了个碑就草草了事。其他的历史遗迹更是后人牵强附会的产物。其实也难怪,几千年来,中原一带作为兵火连绵不断的区域,稍有价值的东西难免被掠夺、毁弃和夷平。

人类对破坏的极度爱好是任何种群都无法比拟的。个体的破坏者被称为



盗匪和暴徒并遭到唾弃；而在群体的兽性爆发下，杀戮和劫掠几乎在这个世界的每个角落都合法地发生过。

当我成为我们后，人类就成了披着文明外衣的野兽。

勒庞说得对——我们都是乌合之众。

自古“燕赵多慷慨悲歌之士”！自赵武灵王起，北拒匈奴，西抗强秦，南击悍魏。修长城，着胡服，练骑射，以弹丸之地，扼天下咽喉。面对强秦围攻，“赵亡卒数十万，邯郸仅以城免”，何其血性壮烈、英武不屈。

可惜赵武灵王英明一世，年老竟然昏聩到玩起了废长立幼的把戏，最后落得“探爵轂（小麻雀）而食之，三月余而饿死沙丘宫”的下场。

“克定祸乱曰武”“乱而不损曰灵”。武灵王的谥号还是中肯的。



之所以选这张照片不是为了显摆阿龙给我的骑手包，而是为了暴露背景板上谢长官的肚子

邯郸一带饮食口味比较重，苦瓜、啤酒、烤知了和遍地的驴肉是饮食的特色。而从台酒和金箔酒的味道也是很不错的。那时候周末和朋友经常在一个叫“乡谣”的小酒吧里喝得烂醉如泥，回家的时候常常只记得那微明的天空和夹道的法国梧桐。不知道那里的啤酒是不是还是五块钱一瓶，喝酒的时候是不是还有咸瓜子赠送。

一直在想，有一天在城市的边缘开一间小小的酒吧，每天看着朋友和我的朋友的朋友们在一起或愉快或哀伤地相互倾诉，天明时分慢慢地收拾打