



法国人如何发明爱情

九百年来的激情与罗曼史

玛丽莲·亚隆 著 王晨 译

HOW THE FRENCH INVENTED LOVE

Nine Hundred Years of Passion and Romance

Marilyn Yalom

『爱情需要被重新发明。』

『要么现在就爱，要么永不。』

法国人如何发明爱情

九百年来的激情与罗曼史

玛丽莲·亚隆 著 王晨 译

HOW THE FRENCH INVENTED LOVE

Nine Hundred Years of Passion and Romance

Marilyn Yalom

图书在版编目 (CIP) 数据

法国人如何发明爱情:九百年来的激情与罗曼史/(美)亚隆著;王晨译.

—上海:上海文艺出版社.2015.11

ISBN 978-7-5321-5907-9

I. ①法… II. ①亚…②王… III. ①爱情-通俗读物 IV. ①C913.1-49
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 235232 号

**HOW THE FRENCH INVENTED LOVE: Nine Hundred Years of Passion
and Romance by Marilyn Yalom**

Copyright © 2012 by Marilyn Yalom

Simplified Chinese translation copyright ©2015

by Shanghai Literature and Art Publishing House

Published by arrangement with the author through

Sandra Dijkstra Literary Agency, Inc. in association with

Bardon-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记图字: 09-2013-764

出品人: 陈 征

责任编辑: 肖海鸥

封面设计: 胡 斌

法国人如何发明爱情

——九百年来的激情与罗曼史

(美)亚 隆 著

王 晨 译

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

苏州市越洋印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.75 插页 5 字数 237,000

2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5907-9/G · 154 定价: 50.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-68180628

吾亡卿不存，卿去吾亦逝

Ni vous sans moi, ni moi sans vous

《忍冬菜歌》，法兰西的玛丽，12 世纪

致读者

法国人多么热爱爱情！爱情在他们的民族身份中地位特殊，与时尚、食物和人权同等重要。没有欲望的法国男性或女性被认为是存在缺陷的，就像缺失了味觉或嗅觉。几百年来，法国人通过文学、绘画、歌曲和电影把自己标榜为爱情艺术的导师。

在爱情词汇上，我们英语民族经常借用法国人的表达。我们称舌头缠绕的亲吻为“法式接吻”。我们用“约会”（rendez-vous）、“私谈”（tête à tête）和“三角家庭”（ménage trois）暗示法国风味的亲密关系。我们的“礼貌”（courtesy）和“风流”（gallantry）等词汇直接来自法语，“爱情”（amour）甚至完全无需翻译。和世界上的许多人一样，美国人仍然对任何有助于改善我们身体外表或爱情生活的法式元素着迷。

法式爱情最重要的特点之一是对性快乐的直率而执著的追求。不久前对五十到六十四岁的美国和法国公民的调查显示，即使上了些年纪的当代法国男性和女性仍然坚持肉体是爱情的基础。根据发表在《美国退休人员协会杂志》（AARP The Magazine）2010

年1—2月刊上的研究，只有34%的受访法国人赞同“即使没有丰富多彩的性生活也能存在真爱”，而美国受访者的比例则是83%。两者对爱情中是否必须有性的看法存在49%的惊人差异！对古板的美国人来说，法国人对肉体满足的强调显得粗俗可笑。

此外，法国人的爱情观包含了一些被美国人视为不正常的阴暗元素，如嫉妒、痛苦、婚外情、多位情人、激情之罪、幻灭甚至暴力。最重要的也许是，法国人相信性激情无法用常理评判。爱情完全不像美国人所认为的那样披着道德外衣。

从特里斯坦和伊索尔德的中世纪故事到《密西西比美人鱼》（*Mississippi Mermaid*）、《隔墙花》（*The Woman Next Door*）和《离开》（*Leaving*）等现代电影，爱情被描绘成无法反抗的“命运”（*fatum*）。面对情欲，道德被证明处于下风。

在本书中，我回顾了从十二世纪罗曼史诞生至今的法式爱情发展历程。经过九百年的改造，法国人的发明已经远远超越了国界。我这代的美国人把法国人视作爱情的供应商。根据他们的书籍、歌曲、杂志和电影，我们描摹了性感浪漫的画面，与二十世纪五十年代经过粉饰的美国模型大相径庭。法国人是如何做到这些的？本书将对此做出回答。

前言

阿贝拉尔与爱洛漪丝：法国情侣的守护圣徒

天可怜见，我一生中更害怕得罪的是您而非上帝，更希望取悦的是您而不是他。

——爱洛漪丝致阿贝拉尔，约 1133 年

阿贝拉尔（Abélard）和爱洛漪丝（Héloïse）之于法国人，就像罗密欧与朱丽叶之于英美人那般耳熟能详。这对生活在十二世纪的情侣留下了一个宛若哥特小说的离奇故事。他们惊世骇俗的拉丁语通信和阿贝拉尔的自传《劫余录》（*Historia calamitatum*）成了法国爱情史上的标志性作品。

阿贝拉尔是巡回教士、学者和哲人，也是那个时代最受欢迎的老师。他在二三十岁就以讲授辩证法（逻辑学）和神学而声名鹊起。英俊的外貌对他有益无害。和今天的摇滚明星一样，他的公开演说吸引了成群的崇拜者。在大学出现前，法国已经有了以著名学者为中心的城市学校，阿贝拉尔在巴黎建立的学校汇聚了

基督教世界各个角落的学生。

爱洛漪丝年仅十多岁就以聪慧博学闻名，她的叔叔兼监护人是一位生活在巴黎的教堂大教士。她当时已经掌握拉丁语，后来还谙熟希腊语和希伯来语。阿贝拉尔被她的奇才吸引，于是想出了一个把她搞到手的万全之策：他借住在大教士家中，并成了爱洛漪丝的私人教师。他们很快就投入对方的怀抱，双双燃起了炽热的激情。

1115—1116年冬，他们成了情侣，爱洛漪丝当年可能只有十五岁，阿贝拉尔则是三十七岁左右。但他宣称自己在遇到爱洛漪丝前一直单身，对让两人陷入迷狂的强大力量完全没有准备：“面前放着摊开的书本，但我们更多在谈情说爱而非阅读，更多在接吻而非教学。我的双手更多伸向她的胸部而非书本；爱情让我们的目光更多投向彼此而非书页。”^①

对爱洛漪丝而言，他们的爱情是她永远无法忘怀的极乐天堂：“我们分享的情侣欢愉如此甜蜜——它们永远不会令我不快，几乎无法从我的头脑中将其驱除。”

但情欲之爱也带来了麻烦。阿贝拉尔的工作开始受到影响，学生开始抱怨他心不在焉。他忙着为爱洛漪丝谱写情歌，怠惰了发表神学观点，对周遭的流言充耳不闻。最后，爱洛漪丝的叔叔无法再对此事装聋作哑，命令这对情侣分手，但爱洛漪丝已经怀孕了。阿贝拉尔把她送到自己在布列塔尼的老家，让她整个怀孕期间一直待在那里，自己则留在巴黎面对她叔叔的怒火。他们决

① *The Letters of Abelard and Heloise*, trans. Betty Radice (London: Penguin Books, 1974), pp. 51–52. 《书信集》和《劫余录》中的全部引文都来自该译本。

定让两人结婚，以便挽回女方的名誉。没有人考虑过爱洛漪丝的反对：她可能更希望继续做阿贝拉尔的情人，而非成为他的妻子，因为她知道婚姻将对阿贝拉尔的事业带来灾难性的影响，而且她和公众一样相信婚姻是爱情的坟墓。

不过，当他们的儿子阿斯特罗拉伯（Astrolabe）出生后，阿贝拉尔和爱洛漪丝还是马上在教堂举行了秘密婚礼，参加者有女方的叔叔和一些证婚人。为了保护阿贝拉尔的声誉，他们希望继续将婚姻保密。然而，对仍然与爱洛漪丝住在一起的叔叔来说，这种见不得人的状态无法令其满意。当他开始对侄女恶语相向和拳脚相加时，阿贝拉尔决定把她暂时安置到阿让特伊修道院（Argenteuil Abbey），这是爱洛漪丝少女时代的受业之所。但在叔叔看来，阿贝拉尔此举是为了抛弃爱洛漪丝，于是决定对其施以可怕的惩罚：趁着阿贝拉尔晚上睡着的时候，仆人们偷偷溜进他的房间阉割了他。阉割！即使我们品味最低下的恐怖电影也不愿描绘如此残忍的罪行。

我第一次听说阿贝拉尔和爱洛漪丝的名字可能是在柯尔·波特（Cole Porter）1935年的音乐剧《狂欢节》（*Jubilee*）中。剧中的《一桩平凡事》（*It Was Just One of Those Things*）唱道：“就像阿贝拉尔对爱洛漪丝所说，请别忘了给我留个信。”

这首歌在整个二十世纪中叶都非常流行，经常光顾剧院的观众应该对其有所了解。但直到二十世纪五十年代在威尔斯利学院（Wellesley College）上了中世纪法语文学课程后，我才明白这些名字的含义。在十五世纪的诗人弗朗索瓦·维庸（François Vil-

lon) 的名作《昔日名女谣》(*Ballade of the Ladies of Bygone Times*) 中,我读到:

博学的爱洛漪丝哪里去了?

阿贝拉尔因她被骗,

成为圣德尼的僧侣。

为了她的真爱而遭受此难。^①

我查了词典后将 *châtré* 一词译成“被骗”,尽管“被阉”更接近原意。然后,我鼓起勇气请求教授进一步讲解。安德蕾·布吕埃尔(Andrée Bruel)教授是位健硕的女性,可以毫不费力地展示战场上骑士的姿态,她尴尬地告诉我,皮埃尔·阿贝拉尔的确被爱洛漪丝叔叔雇佣的暴徒割去了睾丸。然后,她转移话题,向我提起这对情侣的通信和阿贝拉尔的自传。

我在课余时间设法读了这些文本(法译本,原文为拉丁文),被惊得目瞪口呆。这名不满二十岁的少女(比我还年轻)怎么会如此全身心地服从一个年龄是她两倍多的男子,而且还是个教士!众所周知,罗马天主教会鄙视人类激情,主张除了已婚夫妇以生育为目的外,性爱都是有罪的通奸,他们如何克服这些严规?他们如何忍受社会和家庭针对未婚母亲和结婚教士的压力?他们如何挺过阿贝拉尔被阉割的痛苦和耻辱?

现在我知道,阿贝拉尔遭受的可怕刑罚不会阻止他作为丈夫

① François Villon, “Ballade des dames du temps jadis”, 本书作者英译。

与爱洛漪丝生活在一起。他们按教规成婚，是完全合法的夫妻，教会只有在婚姻尚未完成时才会允许将其撤销。但这样的情况没有发生。阿贝拉尔指示爱洛漪丝出家，永久栖身修道院，他自己也将出家为僧。他为何做出这样的决定，而她又为何从命？

分别多年后，阿贝拉尔试图在《劫余录》中为自己的选择辩护。在这篇以安慰友人的书信为形式的作品中，他解释说：

我承认，让我进入修道院寻求庇护的并非任何虔诚的愿望，而是懊悔与痛苦带来的耻辱与迷茫。爱洛漪丝已经尊崇我的意愿出家。就这样，我们双双披上了修士袍，我去了圣德尼修道院，她去了阿让特伊修道院。

这封名义上写给友人的书信在懂拉丁语的人中间流传，最终引起了爱洛漪丝的关注。当时她已年过三十，与阿贝拉尔分别了差不多十五年。她曾担任阿让特伊修道院院长，后来又成为保惠师修道院（Oratory of the Paraclete）的院长，后者的创立者正是她曾经的丈夫阿贝拉尔。不过，爱洛漪丝激情的势头不减，她责怪阿贝拉尔从未试图联系或安慰自己，就像对那位匿名朋友所做的。

她严词质问道：“如果你能够，请说明这点，为何在我皈依后（这是你一个人做的决定），你对我如此不闻不问、弃之不顾……或者让我来说自己的想法，它甚至是所有人的想法。把你我联系起来的是欲望而非友爱，是欲火而非爱情。”

当我们考虑爱情主题的各种变体时，爱洛漪丝强调的这种区

别将一次又一次地被提到。是否男性主要由肉欲驱使，而驱使女性的更多是情感？或者用更粗俗的话来说，是否男性追随阳具，而女性追随的是她们的心？爱洛漪丝认为，自己对阿贝拉尔的感情结合了肉欲和情感，而对方感受到的只有欲火。这听上去就像今天仍然颇有争议的男女差异。（我想到了神经精神病学家鲁安·布里曾丁 [Louann Brizendine] 的《女性大脑》[*The Female Brain*] 和《男性大脑》[*The Male Brain*]，这两本书指出，男性大脑中用于性追求的空间是女性的 2.5 倍，而女性大脑中的移情系统要比男性的活跃得多。^①）的确，在阿贝拉尔离开很久后，爱洛漪丝仍然保持着对他“无限的爱”。

十五年前，爱洛漪丝为了阿贝拉尔出家，完全不考虑自己的想法，她对丈夫的绝对服从要超过上帝，这并未因时间而改变。即使作为保惠师修道院的院长，她仍然视其为“主人”、“父亲”和“丈夫”，对她的命运有绝对的制裁权。那个时代的女性需要在个人和宗教生活中服从男性，尽管一些女性教团争取到了相当程度的自治权，而一些强势的女性也控制了自己的丈夫。爱洛漪丝身上唯一无法控制的地方是她的潜意识（连她自己也不能够）。

在写给阿贝拉尔的信中，她承认这些年来自己的肉欲并未消失，而他则把被阉视作上帝的惩罚。阿贝拉尔写下这些书信时已经五十四岁，而且失去了男性的生殖器官，他把两人的情事和婚姻看成往事，已经完全为对上帝的爱所取代。他建议爱洛漪丝视自己为榜样。但爱洛漪丝当时只有三十二岁，仍然对失去的欢愉

① Louann Brizendine, *The Male Brain* (New York: Broadway Books, 2010).

难以释怀。虽然外表符合修道院院长的角色，但在想象中，她还是阿贝拉尔的妻子和恋人，深陷肉欲的回忆：

无论我走到哪里，它们总是出现在我眼前，它们唤起的渴望和幻想让我甚至无法入眠。弥撒上的祈祷本该更纯洁，但那些欢愉的淫乱场面仍然牢牢抓住我不幸的灵魂，把我的思想从祈祷引向放荡之事。我本该对犯下的罪行忏悔，结果变成了对已逝时光的叹息。我们做过的一切乃至时间和地点都与你的形象一起被烙在我的心上，于是我重温着与你一起的所有往事。

爱洛漪丝的激情呼喊在不同的时代得到了共鸣。她代表了所有不幸女性的心声，她们曾毫无保留地爱过，而后失去了恋人。死亡、离异、抛弃和肉体残疾让无数的女性和男性生活在不安的绝望中。爱洛漪丝和阿贝拉尔被以如此突然和恐怖的方式分开，作为接纳他们的教团的一员度过余生，虽然阿贝拉尔不停与其他神学家展开论战，而爱洛漪丝则不断受到肉体欲望的折磨。两人生前便赢得了同时代人的敬畏，在随后的世纪里，他们成了忠实拥趸眼中的守护圣徒。阿贝拉尔遭受阉割的经历无疑让他拥有了神圣光环，因为某些肉体毁损经常和圣徒身份联系起来，比如被箭支穿透胸膛的圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian），或者被割去乳房的圣阿加莎（Saint Agatha）。阿贝拉尔身受重创，而爱洛漪丝则遭受着精神的痛楚，我们很容易把这对著名的恋人看作爱情的殉道者。

1144年，按照阿贝拉尔的遗嘱，他被安葬在保惠师修道院。二十年后的1164年5月16日，爱洛漪丝也被葬在那里。法国大革命时期，修道院被出售和拆毁，他们的遗骨被安放到附近塞纳河畔诺让（Nogent-sur-Seine）的圣洛朗教堂（Church of Saint-Laurent）。1817年，他们的遗骨又被迁移到巴黎的拉雪兹神父公墓。后来，恋人们开始到他们的墓地朝觐。上次去拜访那里时，我看到了一束蒲公英和一小张卡片，请求这对去世已久的情侣祝福自己。

目 录

致读者	001
前 言 阿贝拉尔与爱洛漪丝： 法国情侣的守护圣徒	003
第一章 骑士之爱： 法国人如何发明罗曼史	011
第二章 风流之爱： 克莱芙王妃	047
第三章 喜剧之爱与悲剧之爱： 莫里哀和拉辛	069
第四章 诱惑与情感： 普雷沃、小克雷比荣、卢梭和拉克洛	095
第五章 情书： 朱莉·德·莱斯皮纳斯	121

第六章	共和之爱：	
	伊丽莎白·勒巴和罗兰夫人	147
第七章	渴望母爱：	
	贡斯当、司汤达和巴尔扎克	159
第八章	浪漫主义者的爱情：	
	乔治·桑和阿尔弗莱·德·缪塞	177
第九章	浪漫主义爱情的贬值：	
	包法利夫人	203
第十章	欢乐九十年代的爱情：	
	西拉诺·德·贝热拉克	217
第十一章	男同之爱：	
	魏尔伦、兰波、王尔德和纪德	231
第十二章	欲望与绝望：	
	普鲁斯特的神经质情侣	247
第十三章	女同之爱：	
	柯莱特、格特鲁德·斯泰因和维奥莱特·勒杜克	265
第十四章	恋爱中的存在主义者：	
	西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特	289

第十五章 欲望的王国： 玛格丽特·杜拉斯	305
第十六章 二十一世纪的爱情	315
结 语	331