

韦定广 / 著

风景与文化

散文随笔选

FENG JING YU WEN HUA

岁月易逝，人生苦短。花甲之年编成此书，重要目的之一，是为了献给我的父亲和母亲，以告慰他们60年的养育、教诲与期待。

正因此，其中所思所感、所悟所论大体都是“我”的真实流露。

无论虚度与否、成就如何，以往的一切都已成为过去。

借此书既给以前的岁月画上一个句号——虽然并不那么圆满，也预示着新的未来。

随着生命的延续，我将大体沿着这个方向执着前行、再前行，努力收获让自己满意，同时在朋友们面前也尽可能无所愧疚的文字……



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

韦定广 / 著

风景与文化

散文随笔选

FENG JING YU WEN HUA



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

风景与文化：散文随笔选/韦定广著. —北京：
中国文联出版社，2015. 10
ISBN 978 - 7 - 5190 - 0639 - 6

I. ①风… II. ①韦… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 251846 号

风景与文化：散文随笔选

著 者：韦定广

出 版 人：朱 庆

终 审 人：奚耀华

复 审 人：刘 旭

责任编辑：李 民

责任校对：傅泉泽

封面设计：文人雅士

责任印制：陈 晨

出版发行：中国文联出版社

地 址：北京市朝阳区农展馆南里 10 号，100125

电 话：010 - 65389142（咨询）65067803（发行）65389150（邮购）

传 真：010 - 65933115（总编室），010 - 65033859（发行部）

网 址：<http://www.clapnet.cn>

E - mail: clap@clapnet.cn lim@clapnet.cn

印 刷：北京振兴源印务有限公司

装 订：北京振兴源印务有限公司

法律顾问：北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：710×1000

1/16

字 数：335 千字

印 张：21

版 次：2016 年 1 月第 1 版

印 次：2016 年 1 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978 - 7 - 5190 - 0639 - 6

定 价：55.00 元

版权所有 翻印必究





在上海外国语大学国际关系与外交事务研究院参加博士论文答辩



在沪研究生、博士后祝贺 60 岁生日



引 言

本书内容除“附录”中部分文字外，均出自“五竹斋”博客。

2008 年秋天，大学同学举行进校 30 周年聚会；聚会结束兴犹未尽，有热心者倡导开设班级博客群以互通信息、交流情感、增进友谊。最初完全出于响应号召目的，开始了博客的写作，但时间不长便从中尝到“甜头”：随心所欲、挥洒自如，充分享受思想乐趣与写作愉悦。由于多方面原因，班级博客群很快陷于人不敷出境地。于是“自立门户”：在新浪网开设名为“五竹斋”博客。2009 年，既是我的“博客元年”，也是空前绝后的“博客年”。不同于高头讲章，需要考虑论证是否周密、注释或参考文献等是否合乎规范；也不同于其它供发表用文字，需要字斟句酌尤其是经常要为能否通过编辑的审稿而颇犯嘀咕；更加不同于官样文章或机关文字材料，需要左右逢源和看别人脸色行事。套用一句流行语，博客写作玩的是心跳！心不跳不写，心跳得不那么激烈就少写、慎写。由文后所附写作时间可见，除少量文字外，书中所收录绝大部分篇章都成于此年。或写景状物、赏花吟月，或谈文说艺、品人论世，或读书观影、忆昔怀旧……长短不一、体裁不拘，形式多样、率性而为，兴致高涨时几乎每天一篇。全年共写作两百余篇，累计超过 30 万字。

回顾我 60 年的生命历程，几乎逢“8”必有大的变化发生，2008 年也不例外。在此之前将近 20 年时间，完全埋头书斋、沉浸于理论的阅读与研究，并且自我感觉还很好，大有“担道义”的精神与情怀。然而在 2008 年夏季（又是在夏季！），发生了一件与自己生活紧密联系的事情。事情本身很简单也很偶然。但是，就如同人类历史上许多重大的甚至是革命性的变化起初都是由细小事件开始一样，正是这件小事的发生，使我对以往坚信不移的许多认识产生了怀疑，进而对每天接触的许多事情在感觉上非不再那么良好，甚至有些厌恶……事情虽小，但见微

知著、管中窥豹，触类旁通、由此及彼，从而使认识的改变既包括当今中国最敏感的政治与社会现实，同时也涉及一些重大的理论问题。改变已经发生了，而且是不由自主、不可逆转地发生了，重要的是如何调整自己的心态与人生轨迹。于是也就有了2009年的“自由散漫”，有了2009年“博客元年”；当然，由此也就有了本书的大部分篇章。

自幼爱好文学，曾经做过“作家梦”，因此1978年高考填报志愿时毫不犹豫地选择了中文系。然而大学本科最后一年，受改革开放大潮影响，却又试图在以实际行动改造社会方面有所成就。努力过也尝试过，但最后由于多种原因无果而终。虽然内心的失落与痛苦在许多年之后依然存在，然而如同生命总是要继续一样，追求的脚步并没有停顿。行动无成转而思想。90年代起开始研究理论或学术，前后20余年，从当代社会发展到国际政治经济秩序、从中国的现代化到人类的全球化、从共产党理论新变化到经典马克思主义……完全为兴趣所驱使，涉及面既宽且泛，但主题始终存在。其间读了许多书也发表了许多论文和出版近二百万字的个人著作，取得了一些在国内学术界曾经具有一定影响的“成果”。然而，文学于我如同初恋情人，始终不能忘怀。不但时常关注文学动态及中国作家们的创作状况，而且偶尔也会阅读一些新人新作；然而仅止于此，繁重的理论研究任务容不得我在“闲情逸致”方面投入更多的时间和热情。是2008年的事件警醒了我、同时也“解放”了我，促使我采用学术论文以外的方式表达思想、抒发情感，其中包括有限地“回归”“初恋情人”怀抱。

首先是散文的写作，本书中第一、二辑内容大体属于此类。

中国自古有“读万卷书，行万里路”一说。自2009年起，读了许多“闲书”也走了许多的路。书是各种各样，古代的现代的、中国的外国的、文学的非文学的，如此等等；但“行路”却由于身份的限制，仅止于国境以内。北起中俄、中蒙边境，南至西沙群岛、中越边境，名山大川、草原沙漠、战略要地、人文胜迹、破庙古刹、城镇乡村……除了丰富阅历、增长知识、领略大自然的伟力与美丽，也生发出平常读书时难以产生的情愫与感慨，或者对一些问题的思考。因此在第一辑游记作品中，写景状物同时也会表达一些“即时性”所感所想、所思所悟；这一点说穿了，还是某种顽固的意识在“作怪”。

第二辑在内容上属于风花雪月性质，写桂花、梅花、水仙花，还有





对大好月色的回忆与联想。所写并非无缘无故、为写而写，大体和自己的生活相联系，触景生情、有感而发。“沾花惹草”是平时爱好之一。昔日上海滩“鸳鸯蝴蝶派”代表人物周瘦鹃先生，在写稿赚了一笔银子后就去苏州买了一座带地的大房子，专门长花种草；上世纪 60 年代还出版了一本《花木丛中》。很是仰慕周先生文学与花木并举的生活，只是没有他那样好的条件。不过有一点可以肯定，即由于生活方式的改变，以后或许会有更多这方面的文字。

在文体分类中，“散文”原本是一个很大的概念，似乎除了小说、戏曲、诗歌以及纯议论文之外的创作性文字，都可归于此类，其中包括“随笔”。但近年来，人们越来越倾向于认为散文更偏重于文学性，无论写景抒情还是记人叙事，虽然必须以真实为前提，但往往需要借助各种文学手法特别是修辞的运用使之更具感染力与美学价值。随笔则更多议论、更偏重思想表达或“朴实”叙述。随笔与散文比较缺少一些文学色彩，同时又并非那种高头讲章性质的论文或理论文章；大体介于二者之间，无论议事论人还是评述社会热点、文艺现象，具有行文生动活泼、收放随意自如等特点。

文化问题是我最近 10 余年始终关注的研究对象，分别做过国家社会科学基金项目 and 上海市规划课题，写过许多论文也出版过两本学术专著。本书第三辑作为文化杂感，则是其“副产品”，内容偏重对当前国内封建主义文化现象的抨击与对以自由、平等为特征的现代文化的肯定和向往。除此之外，还包括对一些文化人的评述。回想起来，民国时期虽然社会动荡、民不聊生，然而却是一个文艺思潮追波逐流、文化大家层出不穷的时代；当代许多年高寿长的著名文化人则可当作余波看待。当这些人一个又一个离开我们时，面对当下诸多文化乱象，怎能不令人在痛惜之余更多怀念与感慨？第四辑则类似于文艺杂谈。平时除了喜欢观影读书，若有闲暇还会光顾各种艺术展览。2009 年，恰好碰到达利雕塑来上海美术馆展出，于是就有了“永远的达利”一文。“随意的价值”主要是读近现代名人尺牍后的一点感想，针对的是当下中国书法越来越工匠化、世俗化倾向。该辑更多内容是关于中外电影的。“还需要发面包吗？”则是关于中国专业作家制度的一点看法。中国作家长期被“包养”（当然，并不仅限于作家），好处是免除其生活之虞，可以安心从事“专业”创作，然而却使之失去活力与自由。经济已经越来越市场化了，本该更加自由

的文学艺术却仍然享受着“吃皇粮”待遇，事实证明实在是弊多利少、恶习丛生。

2009年，“五竹斋”博客产量最高、收获最大的是时评类文章，大约有一百余篇，其中主要包括国内政治和国际政治两个板块。国内政治除时事评点，就是对中国官场各种陋习及腐败现象的揭露与批评。无论针砭时事还是臧否人物，嬉笑怒骂、全无城府，写作时好不痛快淋漓；然因内容“露骨”、语多讥讽与挖苦，所以经常遭“删贴”待遇。既然在网络上就命运坎坷，收集成书就更加不适合了；为避免给编辑与出版社带来不必要的麻烦，这部分内容只能“忍痛割爱”。虽心有所不甘，但也无奈。保留下来的是国际政治部分，这些毕竟离我们远些，因而也更加安全些。

有人说，经常回忆往事是渐入老境的标志。不管是否如此，最近五、六年在繁忙阅读写作之余，过去的一些事情禁不住会浮现眼前。将之付诸笔端，因此也就有了第六辑的部分内容。人生如同旅途，跋山涉水后回首来路，在“笑谈”所经历坎坷曲折之余，自然会更多从容与淡定、欣慰甚至庆幸……

中国老一辈学者中有许多在研究学问、写学术著作同时，经常能够“客串”一下文学，可以写出非常漂亮的散文类作品。不但文学研究者，如朱自清、俞平伯等是这样，而且一些哲学社会科学大家在这方面也毫不逊色。费孝通先生早在上世纪40年代就有旅欧旅美游记问世，50年代又写过许多随笔文章；季羨林先生则始终将写作各种各样的散文当作研究糖史或偏僻古文字时的“业余”爱好……然而在当下，似乎较少这样的情况发生。固然事涉个人兴趣爱好、才情及文字表达能力，但更重要的制约因素可能还是来自于外部。众所周知，当下中国的教授们被课题、论文以及各种各样的考评机制所“绑架”，真的犹如庞大机器上的“螺丝钉”，被“拧”得死死的、丝毫动弹不得。除了饭碗的考虑，还有诸多名利的诱惑。哪有闲情时而从枯燥乏味的“学术研究”中，探出脑袋欣赏一下屋外的蓝天白云、红花绿树？即使在我，如果没有2008年某个看似偶然实则必然的“小事”发生，大概同样也不会有这等闲情逸致发生……

2010年初，我曾经在一本书的“自序”中写道：





尽管喜欢读书、也喜欢思考一些问题并做些研究性工作，但深知自己远不是那种十分热衷于出版著作或发表论文之人。其实中国古代即有“述而不作”传统，特别是仔细想想我国每年在人文社会科学领域生产出的大量文字，究竟多少是有价值的呢？更何况在目前的背景下，无论出版著作还是发表论文都还会面临资源方面的各种限制？所以，一个读书人如果不需要为“稻粱谋”，最“幸福”的做法莫过于多读、多想和少写。这样做既有益于自己，可能也更加有益于社会——避免生产更多的“文字垃圾”……

本书的出版在我个人，可能具有某种标志性意义，因为这或许是我进行此类研究与写作的最后一本著作。以后当然还会写书并且也还会有著作出版，但无论内容还是形式，都会存在很大不同。

有一点当时没有明说，即所谓内容和形式“都会存在很大不同”究竟是什么意思。其实也就是指不再会有许多高头讲章或学术论著性质的文字。关于这方面的思考与想法，后来在《思想与文明》一书的序言“我的路，我的梦”中有更加明确的交待。

如此表露心迹，年届五五；倏忽之间，已是退休年龄。最近几年，时常有朋友问我退休后的打算：是否“恋栈”争取在岗位上再赖上几年？是否愿意在外兼职兼课，既发挥“余热”，又可有经济上的实惠？是否还会在熟悉的“田园”继续滚爬摸打，做些名利双收的“事业”？如此等等。坦白地说，这些都不是我所想过的退休生活。我用六个字概括我的退休生活：“读读、写写、走走”。但这一切的前提是两个字：“自由”；即真正随心所欲，自由地阅读、写作和行走于世界与大自然。在某种意义上，2009年的生活状态及其博客写作，是我退休生活的“预演”。通过这次“预演”，我知道我真正喜欢什么样的生活，特别是知道我除了学术研究与理论著作之外，还能够写些什么。

我期待这样的生活；

我更加期待如博客写作一样的写作……

2015年7月6日，于苏州周庄五竹斋

目录

contents

 第一辑

西沙印象	3
三上黄山	13
剑门行	17
云冈断想	24
游悬空寺	30
感慨林徽因	
——山西行余笔	33
昭君墓	37
走笔成陵	42
梦幻玄武湖	49
胶东散记（五则）	52
“五品县衙”	67
访八大山人纪念馆	71
眉州“三苏祠”	74
访乐山郭沫若故居	87
红土地随想（二则）	97
井冈行思	102

第二辑

桂 花	109
月亮·月光	113
红梅花儿开……（外一篇）	117
水仙花赞	123
芥 菜	126

第三辑

最后的圣者

——悼念傅雷先生	131
一粒有“灵性”的沙子	139
乡贤乔老爷	144
京城三老	147
“北李南王”及其他	151
曾经有这样三位大学校长	153
读资中筠《中国读书人的出世和入世》三题	156
“家奴”现象小议	163
读胡适“文明论”三题	167
声音与生命	174
购书、读书偶记（四则）	177
幸福像花儿一样？	185
如果先生地下有知……	188

第四辑

永远的达利	193
幸福如何“敲门”	
——译制片《当幸福来敲门》观感	196

随意的价值	
——读名人尺牍有感	199
经典为何美丽？	
——从美国影片《乱世佳人》谈起	201
少些说教，多点艺术	
——关于《高考 1977》	205
难得的探索	
——电影《无穷动》观后	208
田壮壮“兵败”何处？	211
何必为难自己？	
——读蒋子龙的《农民帝国》	214
中国版“钦差大臣”在哪里？	217
还需要发“面包”吗？	220

第五辑

读詹姆斯·沃尔芬森有感	225
达沃斯又在开会了	227
“达沃斯争吵”及其蛛丝马迹	231
奥巴马来了（二则）	233
“华裔美国总统”论	237
“这个女人不寻常”	239
法国人大罢工，英国人“跌勿死”	242
哥本哈根：标志与象征	245

第六辑

我的“1978”	251
“鲁迅”的记忆与遗憾	261
迟到的敬意	
——关于书店的回忆	264

怀念姜琦老师	269
竹斋小记	272
观影记忆	279
马兰头拌香干及其他	283

附 录

一、诗八首

游桐庐登钓台有感（二首）	287
云冈怀古	288
回望成陵	288
游三清山	289
滕王阁感赋	289
和乃为兄（二首）	290

二、序文

我的梦，我的路	291
《“世界历史”语境中的人类解放主题》自序	306
《后革命时代的文化主题》自序	315

后 记	322
-----------	-----

第一辑





西沙印象

西沙，是中国少有的一个让人想起就激动、就无限神往的地方。

西沙远离陆地，距海南岛最南端的三亚还有近350公里；由于没有对外开放，因此有人将之誉为中国仍没有遭受污染的最后一块净土。浓郁的热带风光、纯净的白色沙滩与蔚蓝色的大海……这一切使之享有“东方夏威夷”的美称。然而，这里却又曾经是战场。时至今日，仍清晰地记得当年伫足家乡邮局门前报栏、一字一句读完张永枚叙事长诗《西沙之战》的情景：愤怒与激昂、感慨与忧伤……

岁月悠悠、山河依旧；星转斗移、人世沧桑。

36年前，当时作为中学生的我，无论如何不会想到有一天我也会踏上这片土地；在这里，充分体验大自然的纯净之美，以及几乎零距离地亲近西沙历史的残酷性与眼前严峻的现实……

（一）日落·日出

海南是美丽的、西沙是美丽的，整个南中国海的美丽更是以一种独特的内涵与气质，早已在我头脑中留下深刻印象。但在以往悠长的岁月中，无论高大挺拔的椰子树、蓝得让人心醉的海洋，还是那些争奇斗异的动植物，基本都只是从书本或影像资料中粗粗领略。一旦能够亲临其境、“一睹芳容”，又怎能不似会见梦中情人般欣喜与激动？！

从海南岛去西沙，通常是坐船。由于船并非营运性质，因此多长时间跑一趟以及什么时间开船、何时返回，都是没个准的；甚至即使确定了，也随时有可能发生改变。算我运气，一走出三亚机场，朋友就迫不及待地告诉我准确“情报”：次日将有船于下午4时启航。船在文昌市的清澜港，所以必须先坐车到文昌，再从那儿登船直航西沙。四月初的海