

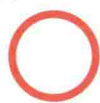
dangdang.com

四色图文本

刘墉最新暖心散文集

心怀一份懂得，释放一份洒脱，  
活出全新的自我

刘墉<sup>[美]</sup>  
著



◎载心灵沉淀与感悟，  
献给在人生的起伏中一直勇敢奋斗的你

# 不疯魔，

# 不成活



23 帧智慧箴言  
26 篇温情告白  
60 幅丹青墨宝

作家出版社

# 不疯魔， 不成活，

刘墉<sup>[美]</sup>  
著



(京权)图字: 01-2015-2456

图书在版编目(CIP)数据

不疯魔,不成活/(美)刘墉著.—北京:作家出版社,2015.4(2015.8重印)

ISBN 978-7-5063-7971-7

I. ①不… II. ①刘… III. ①散文集—美国—现代②中国画—作品集—美国—现代 IV. ①I712.65②J232.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第085392号

## 不疯魔,不成活

---

作 者:[美]刘 墉

责任编辑:张 平

装帧设计:三形三色

出版发行:作家出版社

社 址:北京农展馆南里10号 邮 编:100125

电话传真:86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

86-10-65015116(邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com>(作家在线)

印 刷:北京瑞禾彩色印刷有限公司

成品尺寸:145×210

字 数:142千

印 张:7

版 次:2015年5月第1版

印 次:2015年8月第2次印刷

ISBN 978-7-5063-7971-7

定 价:32.80元

---

作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换。







/ 玉山朝曦 /

/ 刘墉作 /

/ 96 × 89CM /

/ 2014 /

这张画描绘台湾（也是东亚第一高峰）的玉山，在破晓时刻，一抹朝霞映上巅峰。此时山下还笼罩在云雾的睡梦中，隐隐约约一川如带，迤迤蜿蜒而去。刘墉虽然用了他诸多特殊的现代水墨技法，但是很巧妙地隐藏了斧凿痕迹，表现山的刚、云的柔，与破晓的天色变化。

做个  
艺术顽童

我是独子，小时候几乎没挨过揍，只记得被妈妈和老师修理了三次，巧的是都跟画画有关。

五岁的时候，我认为天下有三大画家，第一名是《儿童乐园》杂志里画大白鹅的那个人，第二名是会用几个数字“3”，组合出小白兔的爸爸，第三名当然是爱画花草和小房子的我了。

有一天趁妈妈午睡，我抱着一摞得意之作溜出门，过长巷，越小桥，穿田埂，上了大街，四处喊“卖画哟！卖画哟！”奇怪的是没人懂艺术，害我白喊，最后被老妈拧着耳朵拖回家打屁股。

另一次挨打，是小学五年级国语课，我在小纸条上画了两个光溜溜的男女跳舞。说实话，那很要一点本事，才能把纠缠的手脚画得好。完成之后，我把杰作从桌子缝隙塞给后座的女生。她看一

眼，半秒钟也没等，就站起来直直走到老师那里去。然后，我被狠狠打了两下手心。

第三次被揍，居然是在小六美术课上。刚从师范毕业的老师，不要学生画画，只挂了张西画月历在墙上，要大家写感想。我不高兴，带头造反乱写，被老师抓出去打。打就打吧！老师还说因为我的身体弱，只打一下，他那句话反而伤我心，让我记他一辈子。

初中，我成为街头涂鸦的先驱，那时候刚出现防水的“奇异墨水笔”，太好用了！我四处找“画布”，专画在人家的门上。因为门板油漆过，不吸水，比较不会消耗我的“墨水”。我先画漫画书里的“小侠龙卷风”和“诸葛四郎”，没见什么反应，就加上文字说明。还没什么反应，有一天干脆先画个裸女，再写上三个大字：“应召站”。才隔天，那门就被重新漆过。从此我懂了！画画要出奇制胜！果然高中才拜师学了三个月的画，就拿到全台学生美展的高中组第一名，我的美术老师说得好——因为我用笔够大胆！人家以为我的功力深厚，所以得奖。

我的美术老师叫李宝璋，是溥心畬大师的门生，居然对我十分礼遇，只要是她的课，我都可以自己到教师休息室画石膏像素描。

除了不上美术课，我也常请公假去印刷厂编校刊，封面封底插图，几乎我一人包办。那时候学校管得奇严，毛头小伙子的文章，提到一点早恋，就会被训导主任“删掉”。为免开天窗，我不得不蹲在印刷机旁赶工。写诗最快！所以我渐渐成为“诗人”，而且兼写散文，后来成为所谓作家。

大概溜课太多，我高中的功课很烂，每学期都有两科红字。所幸可以参加暑假补习，补习结业视同补考过关，所以我居然能不留级。

因为太爱画画，我参加高考，只填了四所大学的美术系和某校国文系。最后那个是以防万一，假如画画不过关，还能有国文系可进。

发榜那天，在报馆工作的亲戚提早告知，我进了第一志愿。但为求证，我还是跑到母校门口看榜单。师大美术系下面二十多个名字，瞄了一遍又一遍，就是没找到我，后来才发现被人用原子笔戳不见了。还有同学过来损我：平常装作不读书，太诈了！

进入师大的第一天，我就得罪了某教授，因为我指着墙上一幅毕业展的作品说“必定拿第一”，教授说：“错了！拿第二，因为他总溜课。”我打抱不平：“溜课又如何？画好就成了！”教授立刻冒火说：“你溜溜看哪！”

我当然溜！大一就溜，还去对英文老师说我太忙了，不想上。老师一瞪眼：“那你就别来！”我说：“可是你点名，我会因为旷课被退学。”老师又一瞪眼：“我不点你。”

学期结束，我拿了四十九分，死当<sup>①</sup>！大四才去夜间部补修。

但我溜课溜得很成功，别人没空我有空，所以大一就主编《文苑》杂志，大二当选社长，还演舞台剧，在台上追到现在的老婆，大三搞革命，跑去公证结婚。

我自认画得不赖，大一就很神，只是学长们笑说，保证我大四之前赢不了他们。果然我大一系展得佳作，大二得第三，大三得第

---

<sup>①</sup> 死当：指挂科、不及格。

二，大四才拿第一。所幸那张画被日本收藏家高价买去，据说很羡慕了些人。

师大毕业，我回母校成功高中教了一年美术，妙的是，我的办公桌不跟别的老师在一起，而是设在训导主任的旁边，有人说我是地下主任，专出怪点子，甚至请领公费和场地，训练了一批学生画油画，那些巨幅作品大概至今还存在母校。

一年之后，我进入中视新闻部，有人说我是不务正业地成为新闻人。其实我的画笔从没停过，办了两次个展，还教了不少私人学生，直到一九七八年才由历史博物馆推荐去美国丹维尔美术馆做驻馆艺术家。

到美国的第三天，我就在弗吉尼亚理工学院演讲，在台湾场场爆满的我，那天居然只有十几位听众。也幸亏如此，因为我的英文奇烂，若非配合放幻灯，真不知如何应付。可老美显然不在乎英文程度，才隔一年，我在纽约圣约翰大学演讲，当场就被聘为专任驻校艺术家，非但有个超大的画室，还任我到各地云游，都算上班。学校说得好：“你是艺术家，怎能拴在家里？”所以我利用那十年时间一次又一次回台，跟黄君璧和林玉山两位大师做研究，为他们写了两本画论。

每天跟在大师身边能学到不少，既学到规矩，也学到打破规矩。我发现他们最大的特点是能“大胆地下笔，小心地收拾”。简单一点说，就是什么都不必在乎，劈里啪啦往下画就是了，而且“不干不净，画了没病”！

说得简单，做起来不易，我又摸索了二十年，才找到一点乱涂的胆子。到后来更领悟到李可染说的“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来”。那打出来的力量，得自打进去的“修为”。

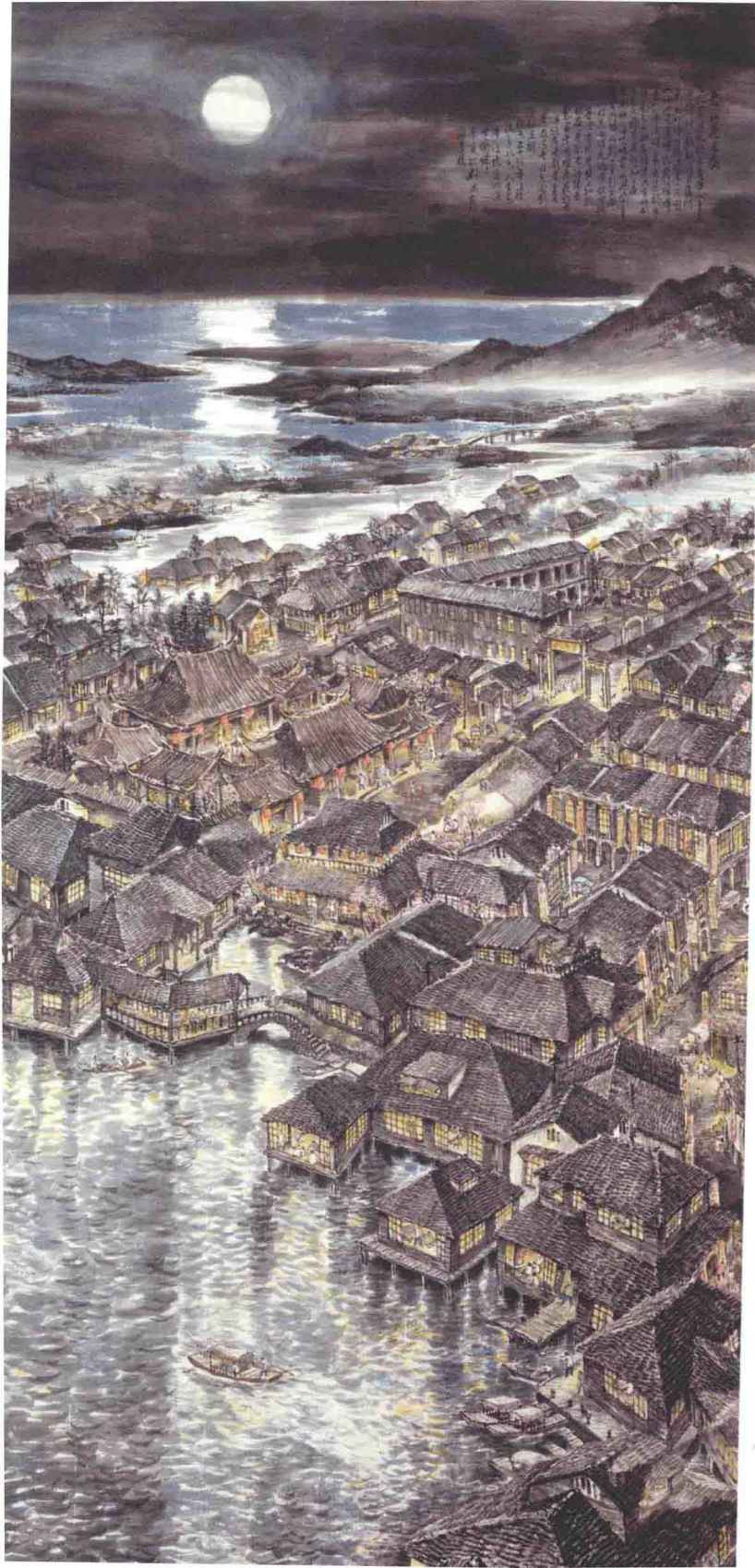
所以我也很小心地写生，甚至在画花鸟的时候把花解剖，把死鸟的羽毛拔下来看，我的柜子里还放了不少死鸟的爪子，为的是了解它们的关节。我老婆说幸亏我不单独画模特儿，否则一定出命案。

因为既在大学教课又要出版文学作品，虽然画笔从未稍懈，我却有二十多年抽不出时间办画展。二〇〇一年香港苏富比举行中国书画拍卖，有一张我的新作《春江花月夜》。预展会场一位年轻人认出我，笑问：“没想到您也画画耶！”

我一愣，说我的画笔从没停过啊！

年轻人露出佩服的表情：“您能写能画，真是天才！”

“我哪儿是天才？”我指着他的作品说：“瞧！我这画里有烧香的、宴饮的、偷情的、歌舞的、聚赌的、游河的，还有猫打架、狗尿尿，我的画里都藏了东西，我只是个爱说故事的艺术顽童！”



／ 春江花月夜 ／

／ 刘塘作 ／

／ 纸本水墨 ／

／ 172X93CM ／

／ 2010（何鸿桑家族收藏） ／

不疯魔，

不成活

“不疯魔，不成活！”

这是京剧界常说的一句话！意思是如果不疯狂着魔，就很难有成就。

我不敢说自己有成就，但是对文学和绘画却十分“疯魔”。

我太太显然同意，因为她常笑我有病，每当我晚上怨当天不是没写文章，就是没作画，她都纠正：“怎不说不是写了文章就是画了画呢？”

对这两样我确实疯魔，但是因为时间有限，常常只能做一样，我曾经想放弃其中之一，却发现失去任何一项，就不是完整的我了。

写文章的时候我会想着画面，甚至用拍电影的方式想，要有动作、有声音、有色彩，甚至在平淡中有刺激，美好中有悲悯。所以写

雪地里的红色山茶花，我会想到日本武士跪在雪地切腹、血溅三尺；写北京四合院，我会谈到文革时的哭声；写九份山城<sup>①</sup>时，会想到早年瑞芳矿灾的心酸画面。

为了画“龙山寺”，我会一次次前往写生摄影，采访当地的老人，甚至把照相机伸到废墟围墙上拍照。而且因为那附近早年有印刷街，所以除了画龙山寺，我还写了篇《印情》，怀念带我参观印刷厂的父亲。

父亲在我九岁时就去世了，却留给我许多难忘的画面，这本集子里的《盒痴》《父亲的粥》和许多图画都有父亲的影子。至于“北京四合院”、《樱花祭》则是对母亲的思念。虽然都有些淡淡的感伤，但如同我写励志文章，感伤最终带来的，是对人生的领悟与豁达。

我常想自己能化解许多心灵的伤痛，都由于文字的倾诉和绘画的抒发，因为我用童心创作。尤其画画，我会在树里偷偷加只小猫头鹰、藏几只小熊，还有猫打架、狗撒尿、小童便溺、男女偷情。裱画师父曾为此迟不交件，为的是他跟我打赌，非找出我藏在画里的小东西不可。

我这么做还有个原因，是我认为文学需要时间阅读，绘画也要时间阅读，“画”不仅是空间艺术，也是时间艺术。古人说画要“可以观、可以游、可以居”。张大千因此有个画室取名“可以居”，居住当然要时间，如果您真能居住在画里，甚至还能看到画面上见不到的东西。

---

<sup>①</sup> 九份，是台湾新北市瑞芳区，早期因产金矿而兴盛，矿藏挖掘殆尽后没落。1990年后，因电影《悲情城市》在九份取景，而逐渐发展成为一处观光景点。

想想，如果画上有个人盯着山谷下面看，山谷被前景遮了，但是您把自己变成画中那个人站在崖边，不就可以想象山谷中的景象了吗？

我作画总是先想故事、酿情怀，所以很多画里的人物会相互呼应，譬如巷子这头小孩探头，往巷子另一头看，原来也有小孩，在躲猫猫。太太伸手警告偷窥邻家儿女约会的丈夫别出声，因为自己女儿正在屋里读书。还有些作品，画面上只见杯子打了、酒壶碎了、书画摊着没人收，主角呢？我不画，请大家自己想！

连花鸟作品都一样，我会画小鸟们争食、蜜蜂采蜜、鸽子调情、黄雀叫春，而且如同京剧的“无声不歌，无动不舞”。我必须感谢一对一教过我的林怀民、刘凤学与许常惠三位大师，我虽不是个用功的好学生，倒挺能移植，把音乐舞蹈带进了画中。

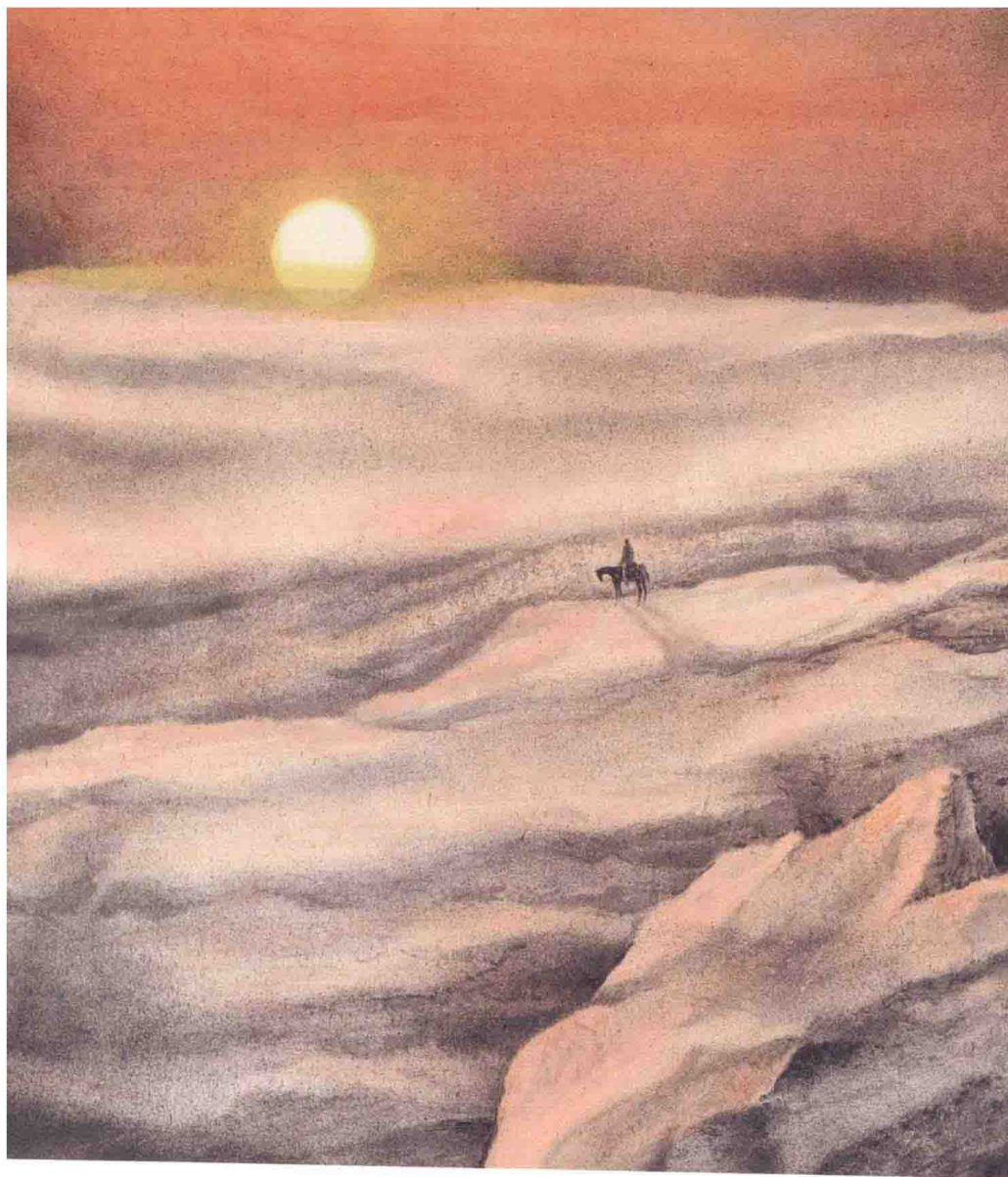
所以看这本集子，请尽量发挥您的想象，许多文章“奇兵突出”，许多绘画“别有洞天”，画中有文章，文中有画面，还可能是出人意表的东西！

此书出版，正值我在北京画院美术馆举行个展，如果您光临指教，很可能有新发现。因为我的一些怪招，只有靠近原作才看得到，譬如《金山寺月夜》里的小狗、《明朝有意抱琴来》里藏着的小熊，对了！还有龙山寺附近巷子里的阻街女郎、偷窥的坏小孩和提着棍子追出来的保镖！

当然，如果您的眼力超好，在书上的插图里也找得到小熊。

信不信小熊还不止一只？

咱也打个赌吧！



/ 阳关落日 /

/ 刘墉作 /

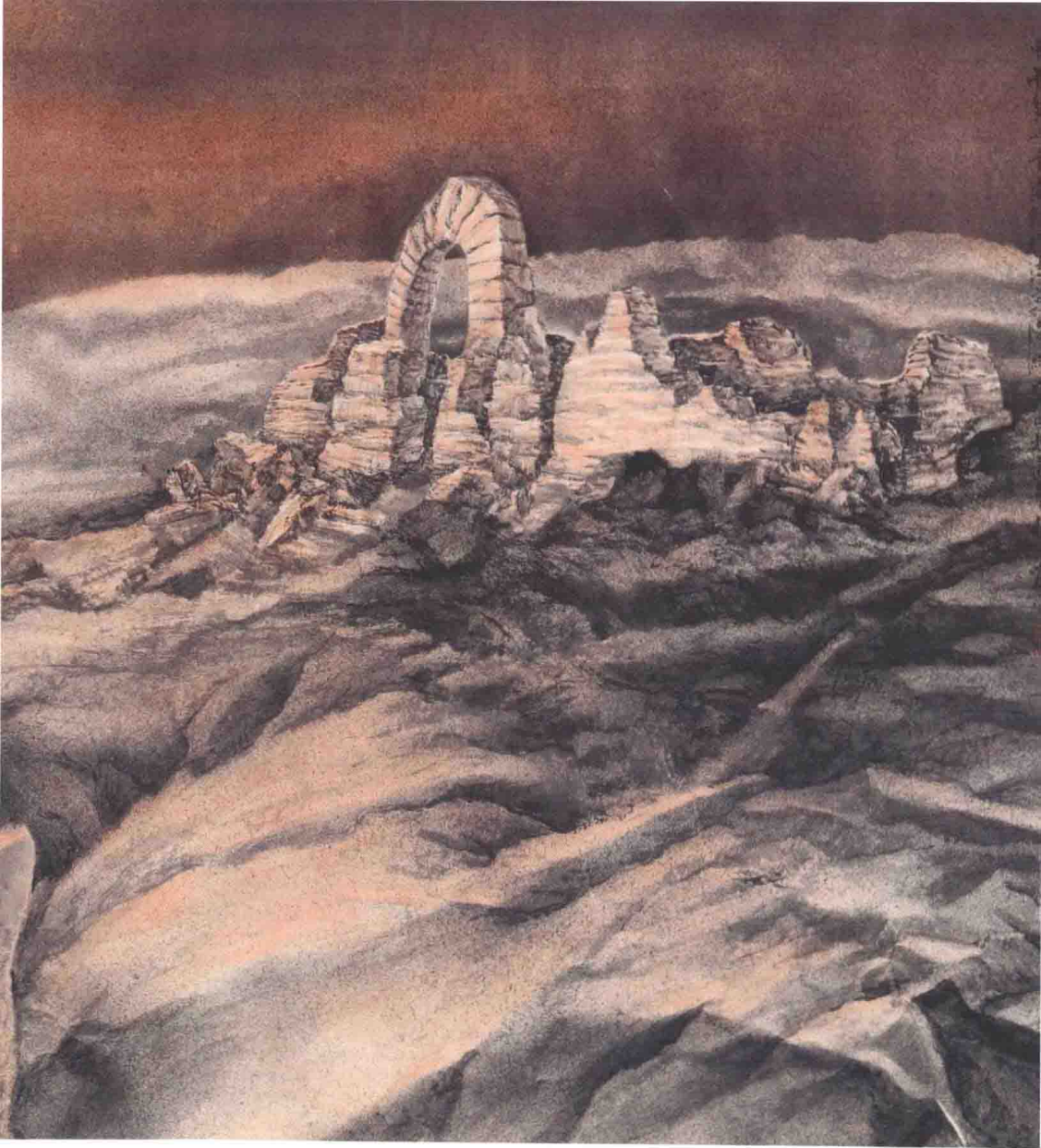
/ 纸本水墨 /

/ 写意 /

/ 96X177CM /

/ 2014 /

题记：甲午年以喷染皴擦法写阳关落日于氤梦楼，刘墉  
铃印：刘墉，梦然，无用才子，氤梦楼



造境说明：2014年6月，刘墉赴土耳其希腊和意大利等地做考古之旅，一路看了庞贝罗马等许多废墟。回来之后没画地中海的古迹，却画了这张阳关落日。刘墉把画放上微博，说：“从土耳其和希腊回来，看照相机里一个又一个古城废墟的影像，心中却浮现我多年前去敦煌、阳关和玉门关的画面，觉得面对沙漠，比面向大海，更多些孤危与悲壮。于是画了这张‘阳关落日’。马背上的人坐得挺直，好像希望看得更远，是盼望西行的故人归来？还是在前途的彷徨与背后的乡愁之间，望尽天涯路？”发表之后获得非常热烈的回响。