



榜样与梦想
青少年励志书系



献给有作家梦的少年
知名作家的追梦
故事与文学人生

张贇◎编著

同样的情怀，不同的笔触，
每一种书写都能抵达心灵深处。

要么飞，
要么枯萎

用榜样的事迹激励我们，远胜过一切的教育。



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE



榜样与梦想
青少年励志书系

要么飞， 要么枯萎

用榜样的事迹激励我们，远胜过一切的教育。

张赞◎编著

献给有作家梦的少年
知名作家的追梦
故事与文学人生

同样的情怀，不同的笔触，
每一种书写都能抵达心灵深处。



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

要么飞, 要么枯萎: 知名作家的追梦故事与文学人生/张赉编著.

北京: 中国经济出版社, 2016. 4

(榜样与梦想青少年励志书系)

ISBN 978 - 7 - 5136 - 3928 - 6

I. ①要… II. ①张… III. ①作家—生平事迹—中国—

现代—青少年读物 IV. ①K825. 6 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 191136 号

策划编辑 崔姜薇

责任编辑 焦晓云

责任审读 贺 静

责任印制 马小宾

封面插图 赵月焱

封面设计 任燕飞装帧设计工作室

出版发行 中国经济出版社

印刷者 北京科信印刷有限公司

经销者 各地新华书店

开 本 710mm × 1000mm 1/16

印 张 12

字 数 190 千字

版 次 2016 年 4 月第 1 版

印 次 2016 年 4 月第 1 版

定 价 38.00 元

广告经营许可证 京西工商广字第 8179 号

中国经济出版社 网址 www.economyph.com 社址 北京市西城区百万庄北街 3 号 邮编 100037

本版图书如存在印装质量问题, 请与本社发行中心联系调换 (联系电话: 010 - 68330607)

版权所有 盗版必究 (举报电话: 010 - 68355416 010 - 68319282)

国家版权局反盗版举报中心 (举报电话: 12390) 服务热线: 010 - 88386794

序

我接触过很多喜好文学的同龄人，跟他们很谈得来。喜好文学的青年人，眉宇间都散发着一股文气，或许这是文人的固有气质吧，也正印证了“腹有诗书气自华”这句古话。跟喜好文学的人聊天，三句话不离书，五句话就得引经据典，好不有趣，与他们交谈片刻便感觉已然在祖国的大好河山之间遨游了一番，颇“涨姿势”。

但是，他们中的绝大部分人都对自己的未来相当迷惘。文字是美好的，现实却是冷峻的，每个人都不得不与现实正面接触，逃避是无济于事的。对文学青年来说，文字的魅力是无穷的。他们因为读书或是创作而废寝忘食是非常正常的事。因为喜欢，他们甘愿在文字的海洋里畅流，任思绪天马行空；也因为这份喜欢，他们的语文成绩一般都不错，其他科目却常会落后很多。这让他们成为一群困惑的青年。

这些困惑的青年难以平衡理想与现实，他们都面临着需要解决的温饱问题，却不舍得放下自己的爱好。很多高中生喜欢看韩寒的作品，尤其是男生。韩寒的文章敢于剑指现实，文风犀利，读着实在解气。高中男生将韩寒奉为“大哥”还因为韩寒可谓是第一个“吃螃蟹”的人，他背起书包离开学校的场景或许让无数文学青年歆羡不已——真自由呀，可以做自己喜欢的事情，走自己的路，让别人说去吧。

很多学生都想像韩寒一样，来一场说走就走的旅行以解放自己。他们以为复制韩寒的成功经验，有朝一日便能飞到云端，成为像韩寒一样屈指可数的优秀青年作家，但这种想法是不正确的。青年有飞向云端的梦想和勇气很好，这样人生才会更加有意义，才不会直奔庸碌的处境。但是，我非常不认可丢弃一切只顾追逐梦想的行为，因为成功往往是偶然的，从来都不可以复制，心灵鸡汤讲得再动听也终究是心灵鸡汤，是人为加工出来的，背离现实，



不切实际，而且每个人的具体情况也是不一样的。

我并不反对青年先将自己的爱好暂时放下，因为爱好的“生长”也需要阳光和雨露。如果没有适宜的环境，爱好总有一天会在现实的摧残下“枯萎”。当然，你也可以一边创造环境，一边坚持这份爱好，只要你足够“爱”它，你就一定会让它开出“花”来。

文学青年们对未来的专业走向常常很难抉择，是奋不顾身随爱好去，还是走一条很多人看好却与文学一点关系都没有的路，这值得认真思考。本书讲述了莫言、韩寒、郭敬明、蒋方舟、张悦然和张嘉佳六位作家的追梦故事与文学人生，或许从他们的经历中，你会得到一些启示。

其实，路并不是唯一的，你的未来就在你的脚下。

张 赞

2015年12月

目 录

CONTENTS

莫言

讲故事的人



✎ 平凡的屁孩时代

呆萌幼年 /5

初入校门 /6

糗事一筐 /6

照相留影 /7

赋闲识书 /8

保卫节操 /9

祸从口出 /11

摒除偏见 /12

✎ 来自贫穷而温暖的家庭

英雄爷爷 /14

父山母水 /15

书趣盎然 /17

忘我读书 /19

抢书之战 /20



美好的事情即将发生

无辍辍学 /22

乡间见闻 /23

饺子之梦 /25

跳出农门 /26

工厂成名 /28

人生转折 /29

蛮拼的，就蛮有意思的

戎装远行 /31

得失并驱 /33

改道文学 /34

留驻部队 /35

告别“黑孩”时代

初逢喜果 /37

终于提干 /38

赶考军艺 /39

重塑自我 /40

曾是“黑孩” /41

打破瓶颈 /42

高粱红了 /43

既不神秘，也不高贵

走出国门 /46

结缘日本 /47

蜚声西方 /48

险胜村上 /49

偏偏莫言 /50

凡人莫言 /51

韩寒 在每个繁星坠入深谷的夜里



一张落寞的脸消融在夕阳里

平凡少年 /57

初露锋芒 /58

升学风云 /59

高中生活 /59

参赛梦想 /60

复赛始末 /61

无奈留级 /62

留级岁月 /63

出书背景 /63

辍学处境 /64

他塑造的最成功的人物是韩寒

未知远行 /66

无奈苦笑 /67

荒唐经历 /68

追求自由 /68

速度之梦 /69

追梦之痛 /70

勇敢率真，不浪掷青春

通稿风波 /72

韩白之争 /73

玩转乐坛 /74

徐浪之殇 /76

创办杂志 /76

推出《一个》 /77

平凡是美好生活的本质

火力全开 /79

领袖气质 /81

冷寂思考 /81

寻找平凡 /82

不负本心 /83

平凡之路 /83

从坚硬到柔软

“枪手”事件 /85

“人造”韩寒 /86

看见成长 /86

郭敬明 天真岁月不忍欺



邻家小明初长成

快乐童年 /93

变成铅字 /94

才华初显 /95

幻城崛起 /96

声名鹊起 /97

从柔软到坚硬

创办岛刊 /99

离开春风 /102

拥抱长江 /103

改变当下 /104

文学之新 /106

生活写照 /106

柔软坚强 /107

郭敬明的小时代

狩梦时代 /110

迷离时代 /113

寻我时代 /114

蒋方舟 她承认她不曾历经沧海



小小的人，成熟的心

打开天窗 /121

邪童读史 /122

自主学习 /125

灵活踏实 /126

渴望认同 /127



把“海龟”骂哭的女孩

升学之争 / 129

困窘生活 / 130

引起众怒 / 131

骂哭现实 / 132

凡墙都是门

初涉职场 / 136

也是女孩 / 138

墙壁是门 / 139

张悦然 水仙已乘鲤鱼去



文学基因与生俱来

有梦少女 / 147

参赛经历 / 148

出国留学 / 149

藏在心里的小太阳，从未离去

写作成瘾 / 151

自我审视 / 153

北川救援 / 154

鲤·引导 / 155

张嘉佳 让我留在你身边



叛逆的少年时光

纨绔少年 / 163

一匹黑马 /164

大学经历 /165

困顿处境 /166

愿做个逗号，待在你脚边

意外走红 /167

疯狂签售 /168

成名心态 /169

恰恰刚好 /170

愿做逗号 /171

不是情感导师，胜似情感导师

轻松上阵 /172

一针见血 /172

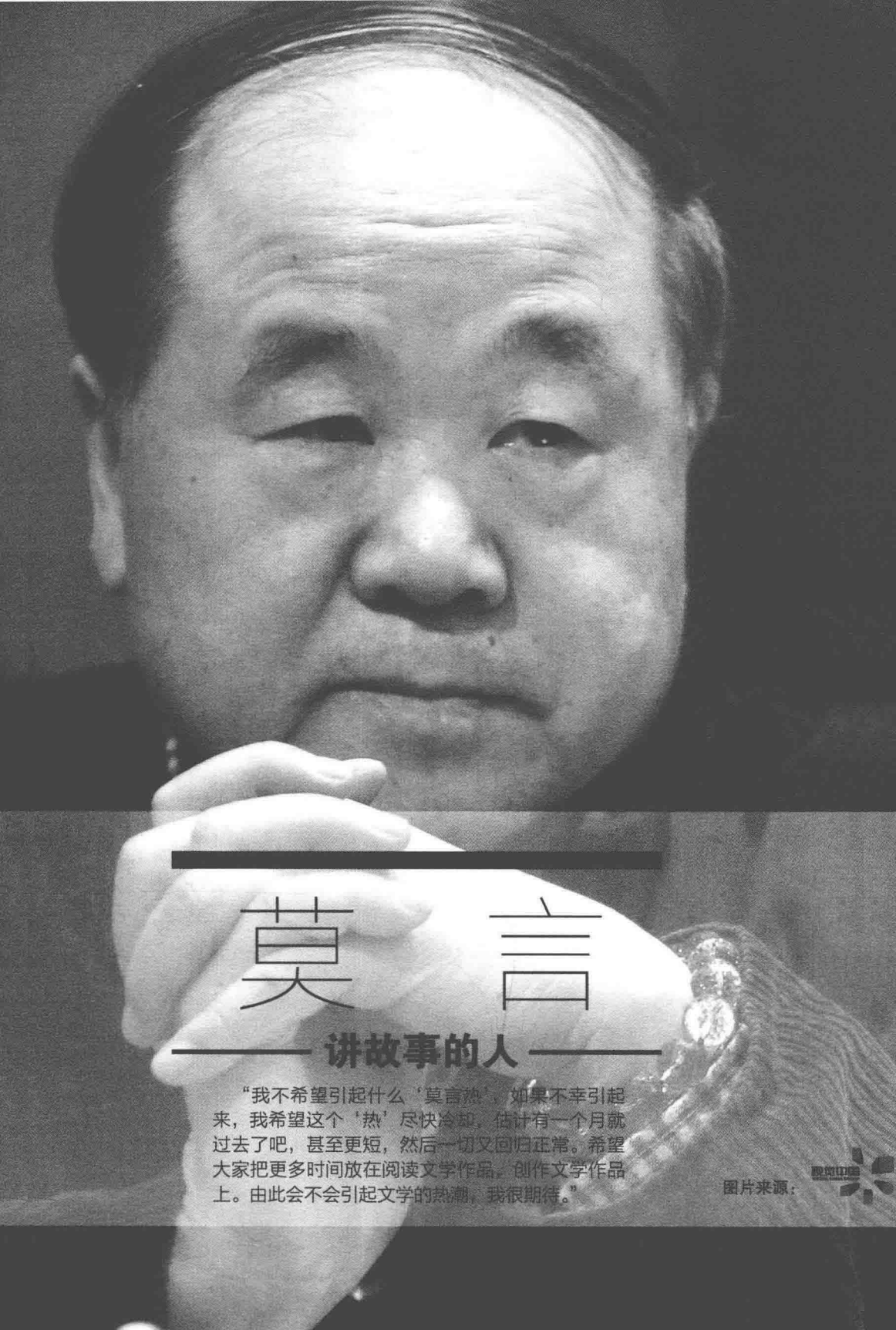
没法指教 /173

原来他曾历经沧桑

情场失意 /175

人生观念 /176

所谓挫折 /176



莫言

—— 讲故事的人 ——

“我不希望引起什么‘莫言热’，如果不幸引起来，我希望这个‘热’尽快冷却。估计有一个月就过去了吧，甚至更短，然后一切又回归正常。希望大家把更多时间放在阅读文学作品，创作文学作品上。由此会不会引起文学的热潮，我很期待。”

图片来源：



1955年
2月，生于
山东高密，童
年时在家乡小学
读书，后因“文革”
辍学，在农村劳动
多年。

1976年，加入解放军，历任班长、保密员、图书管理员、教员、干事等职。

1981年，开始创作生涯。发表了《枯河》《秋水》《民间音乐》等作品。

1983年，发表短篇小说《莲池》《售棉大路》，并被《小说月报》连载。

2007年7月，出版散文集《说吧 莫言》。

2008年，《生死疲劳》获第二届红楼梦奖。

2011年8月20日，长篇小说《蛙》获得第八届茅盾文学奖。

2012年10月11日，瑞典文学院宣布中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖，获奖理由是“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起”。

2004年3月，获法兰西文化艺术骑士勋章；12月，获第三十届意大利NONINO国际文学奖。

2005年，《四十一炮》获第二届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。获香港公开大学荣誉文学博士学位。当年《檀香刑》全票入围茅盾文学奖初选，当时获奖呼声很高，最后却意外地以一票之差落选，无缘奖项。《檀香刑》的落选也再次引发了文学界关于茅盾文学奖的争议。同年，莫言获得意大利诺尼诺国际文学奖，评委会赞扬他的作品“语言激情澎湃，具有无限丰富的想象空间”。

2003年，《檀香刑》获第1届鼎钧双年文学奖。同年，莫言的短篇小说集《师傅越来越幽默》在美国出版，美国《时代周刊》评论说：“莫言是诺贝尔文学奖的遗珠。”

2006年7月7日，日本福冈市政府宣布，把“第17届福冈亚洲文化奖”授予中国作家莫言。12月15日，第一届中国作家富豪榜发布，莫言以34万元的版税收入，荣登作家富豪榜第20位。

2000年，《红高粱家族》获亚洲周刊20世纪中文小说100强。

2001年，《檀香刑》获台湾联合报读书人年度文学类最佳书奖。

1985年2月，因在《中国作家》杂志发表《透明的红萝卜》而一举成名。同年，冯牧在北京华侨大厦主持莫言创作研讨会，汪曾祺、史铁生、李陀、雷达、曹镇南都高度评价了《透明的红萝卜》。莫言在多家刊物同时推出中篇小说《球状闪电》《金发婴儿》《爆炸》及短篇小说《枯河》《老枪》及《白狗秋千架》。

1986年，系《红高粱》。毕业于解放军艺术学院文学系。在人民文学出版社与张艺谋合作，将小说改编成电影文学剧本。

1988年春，《红高粱》获西柏林电影节金熊奖。莫言发表长篇小说《天堂蒜薹之歌》，后来这部社会批判作品受到当时的政治风波影响，一度只能在中国的港台地区出版。美国著名汉学家葛浩文在看到这部小说后，感到非常震撼，决定开始翻译莫言小说。葛浩文也成为日后莫言作品走向世界功臣。

1989年3月，小说《白狗秋千架》获台湾联合报小说奖。

1991年，毕业于北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班，并获文艺学硕士学位。

1993年，由葛浩文翻译的《红高粱》英译本在欧美出版，引起热烈反响，被《当代世界文学》(World Literature Today)评选为“1993年全球最佳小说”。《纽约时报》评论说：“通过《红高粱》这部小说，莫言把高密东北乡安放在世界文学的版图上。”

1997年，长篇小说《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额奖金的“大家文学奖”。转至地方报社《检察日报》工作，并为报社的影视部撰写连续剧剧本。



MOYAN 莫言 大事年表



2012 年诺贝尔文学奖授奖词摘录

- 莫言是个诗人，他扯下程式化的宣传画，使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触，攻击历史和谬误，以及贫乏和政治虚伪。他有技巧地揭露了人类最阴暗的一面，在不经意间给象征赋予了形象。
- 莫言有着无与伦比的想象力。他很好地描绘了自然；他基本知晓所有与饥饿相关的事情；他向我们展示了一个没有真理、常识或者同情的世界，这个世界中的人鲁莽、无助且可笑。
- 莫言的故事有着神秘和寓意，让所有的价值观得到体现。莫言的人物充满活力，他们甚至用不道德的办法和手段实现他们的生活目标，打破命运和政治的牢笼。
- 莫言生动地向我们展示了一个被人遗忘的农民世界。他知晓手工艺、冶炼技术、建筑、挖沟开渠、放牧和游击队的技巧，并且知道如何描述。他似乎用笔尖描述了整个人生。
- 他比拉伯雷、斯威夫特和马尔克斯之后的多数作家都要滑稽和犀利。
- 在莫言的小说世界里，品德和残酷交战，对阅读者来说，这是一种文学探险。



平凡的屁孩时代

北京时间 2012 年 10 月 11 日晚，莫言获得诺贝尔文学奖的消息传回祖国。国内顿时兴起一股“莫言热”，很多人慕名前往莫言的家乡山东高密，想一睹诺贝尔文学奖获得者生长的地方。

莫言在文学创作方面取得的成就令人瞩目，很多人好奇莫言究竟经历了怎样的人生。殊不知，莫言早年的人生历程既有那个时代鲜明的烙印，又有他独特的个性特点。和所有小孩一样，莫言的童年也充满着欢笑与泪水、感动与失落。



呆萌幼年

莫言四岁的时候，有一天母亲让他到邻村的公共食堂打开水。那时庄户人家普遍穷困，暖水瓶也算稀罕之物。

莫言提着暖水瓶心惊胆战，唯恐弄坏了它。可偏偏怕什么来什么，走着走着他就被石头绊倒了，暖水瓶当场飞了出去。莫言无助地用脚踢着散在地上的碎片，不知道该怎么办。他多希望自己就是《西游记》里的神仙啊，眼睛一闭一睁间暖水瓶就能“起死回生”。可是无论他怎样眨眼睛，地上的碎片依旧是碎片。绝望的小莫言感觉整个世界都暗了下来。

他不敢回家，孤零零地躲进草垛里。他觉得自己犯下了“滔天大罪”，那颗