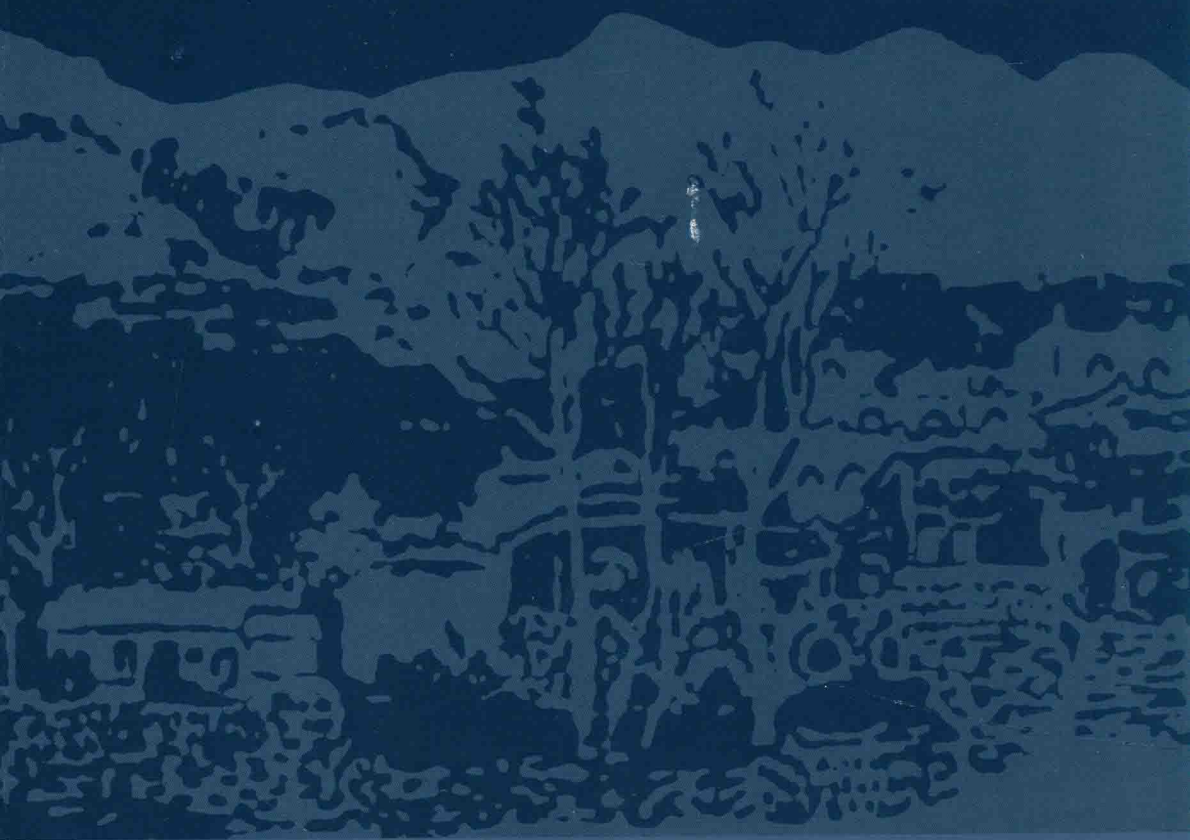


清明无战事

张石山 著



一部小人物的抗战史。

一部不同以往抗日题材的文学作品。

一部从文明、道义层面反映抗战历史的力作。

清明无战事

张石山 著



山西出版传媒集团
山西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

清明无战事 / 张石山著. —太原: 山西人民出版社, 2015. 7
ISBN 978-7-203-09042-7

I. ①清… II. ①张… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 097049 号

清明无战事

著 者: 张石山
策 划: 李广洁
责任编辑: 吕绘元
装帧设计: 谢 成

出 版 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社
地 址: 太原市建设南路 21 号
邮 编: 030012
发行营销: 0351-4922220 4955996 4956039 4922127 (传真)
天猫官网: <http://sxrmcbs.tmall.com> 电话: 0351-4922159
E-mail: sxskcb@163.com 发行部
sxskcb@126.com 总编室
网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社
承 印 厂: 山西出版传媒集团·山西人民印刷有限责任公司

开 本: 720mm×1010mm 1/16
印 张: 13.5
字 数: 143 千字
印 数: 1—10000 册
版 次: 2015 年 7 月 第 1 版
印 次: 2015 年 7 月 第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-203-09042-7
定 价: 30.00 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

文化的对抗

——《清明无战事》自序

《清明无战事》这本小说，最初的构思是要写一部电影剧本。

电影，是一门综合艺术，编剧完成之后，离不开导演和演员的再度创作。当然，所谓剧本，乃是一剧之本。单单就剧本而言，和小说颇有共通之处，可谓大同小异。究其关键，要而言之，无论剧本还是小说，都是在讲故事。笔者所以写出《清明无战事》这样一个故事，说来有点缘由。

2005年，抗战胜利六十周年，笔者曾经出任首席编剧，改编马烽、西戎原著，完成二十集电视连续剧《吕梁英雄传》。该剧在当年中央电视台播出，大致是同时同类题材电视剧中上好的一部。由于各方面局限，该剧多有不尽如人意之处。拍摄完成的作品，没有完全体现出笔者剧本所要达到的高度。

2015年，是抗战胜利七十周年，笔者希望自己在影视作品创作方面有所举动、有所突破。于是，有了写一部有关题材电影的动机。

所以动心要写一部抗战题材的电影剧本，不是谁的指令部署，笔者在主观上有更为深层的内在驱动力。

就笔者的有限观赏所及，中国抗战题材的影视作品，粗制滥造者太多，精品阙如。一般编剧的套路，令人生厌：鬼子残暴而愚蠢，我们的抵抗则坚决而惨烈，最终是我们大获全胜。浅薄粗俗，不一而足。

全人类反法西斯战争的胜利，过去了七十年。作为影视作品来反映、反思那场战争，我们和西方的差距之大，不可以道里计。即便与苏联相比，我们同样难以望其项背。这样的状况和中国的经济发展不成比例，与东方泱泱大国的形象不符，这足以令人惭愧，令人耿耿于怀。

原因自然是多方面的，而怨天尤人无济于事。中国人为反法西斯战争付出了无与伦比的惨烈代价，在影视艺术的表达方面，绝不应该只是关起门来自说自话、自我欣赏、自我陶醉，早已应该走出去，或曰“打出去”。

身为一名中国作家，笔者是否能够超越平庸，写出具备走出国门、走向世界那样水平的作品来呢？

首先，这要牵扯到对中国抗战的理性认识。

改革开放以来，国人迎来了伟大的思想解放。重新认知抗战，不再是禁区。这方面，国人已经达成了许多共识：

抗战对于中国，是中华民族近代百年屈辱失败史上的第一场大胜；亡国灭种的危机，激活了中国全民的抵抗意志；这是一场全民抗战，决

非一党一军可以独自胜任。

种种共识之外，笔者也逐步形成了属于自己的独立思考。

笔者认为：

从全球格局来看，第二次世界大战是全人类众多伟大文明与反人类的德日意法西斯的大决战；中国抗战，是伟大的华夏文明对日本军国主义法西斯的殊死抵抗；中国抗战，是反法西斯大格局中东方战场最伟大的事件；同时，中国抗战，是华夏文明与全人类文明的协同作战。

当然，任何文学创作最忌讳外在说教，作家所有的思考必须通过讲述故事与刻画人物自然流露出来。

在《清明无战事》这个故事里，笔者着力塑造了一位曾经的乡绅。

在中国漫长的历史中，多是小政府大社会的格局。乡绅，在事实上成为乡土自治维系乡间社会平衡的中坚。在和平年代，他们是行为示范、道德表率；在国难当头的时节，他们毁家纾难，垂范千秋。他们多数并非虚构的阶级敌人恶霸“黄世仁”，而是山西抗战史上开明士绅刘少白、牛友兰那样的人物。他们身上曾经最多保全了中华文明、士子传统。

理直气壮歌赞这样的人物，正是理直气壮歌赞华夏文明。

自鸦片战争以来，古老的东方帝国与西方现代文明乍然相遇，连连败退。一种极具破坏力的思潮铺天盖地：我们的文明已然落伍，不配保全，不可信赖。在这种思潮之下，于是将清政府的政治腐败、经济滞后、军备落伍等，一股脑儿归罪于华夏文明。

华夏文明到底是怎样的一种文明呢？我们要不要热爱弘扬这一文

明？这个问题极其严肃。

笔者坚定地认为：战争或有一时之成败，并不能就此判断文明之高下。成吉思汗的蒙古铁骑横扫欧亚，岂能证明当时欧亚文明就落伍落后！

文明对话方面，我们的文明博大精深，强韧厚重，浩浩乎存于天地之间，卓然挺立于世界文明之林。

我们的伟大文明，从来没有失败过。

仁者无敌。我们的文明根本就没有敌人。

全球抗击法西斯战争的伟大胜利，说到底正是全人类文明的胜利；中国抗战的胜利，则是华夏文明的伟大胜利。

在《清明无战事》这个故事里，在那一特定的历史环境中，中国曾经的乡绅身上所葆有的华夏文明，形成了与日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的对抗。法西斯文化的残暴无耻暴露无遗，而华夏文明雍容博大，强韧无比，凸显出永远不可被战胜与征服的无与伦比的生命力。

不曾被入侵者的刺刀和滑膛枪征服的华夏文明，却遭到了中国人自己的践踏、糟害，这是极其令人痛心的事实。

历史发展到当今，抢救与恢复传统文明的呼声不绝于耳。强韧的华夏文明屡经劫难，总是能够劫后余生。大地在、山河在、人民在，给人以伟大的信心。

《清明无战事》日后或许能够拍摄成为一部电影吧。现在，多承山西人民出版社的同仁襄助，这个故事首先能以小说的面目呈现给读者，希望读者诸君喜欢。

在此，笔者衷心感谢山西人民出版社的朋友同仁！

开 篇

当唐汉宸得知自己将被鬼子处决的那一刻，仿佛一件悬心的事情终于有了令人满意的结果，他的心里确乎几分安泰、几分妥帖。进号子来送饭的毛莠子，神色恍惚着，该是有什么重大消息想讲给唐汉宸，但又不忍说出口来，舔唇咂嘴的，表情拿捏不好，好似装笑，分明像哭。唐汉宸猜到了几分，鼓励道：

“毛莠子，有什么话，你就说吧。我这儿全凭你通报消息哩，你给咱说吧！”

毛莠子看了唐汉宸一眼，忙又顺下眼皮：

“唐先生，我听得大太君好像是说，留着人没用了，要、要执行处决。”

毛莠子说出这样的消息，瞟起眼皮看看唐汉宸，愈加装笑像哭的样

子：

“日本话，我也只是听个一半二体的，怕是不的确。——唐先生，你别往心里去，或者是我听错了也不尽然。咱先吃饭？”

唐汉宸心里顿时明白了几分，在土炕上盘腿坐定，开始吃饭。胃口不坏，心情也好，一餐牢饭，吃得粒米不剩。

这次上炮台，唐汉宸原本就抱了必死之心，宁死也不会答应岛田的条件，结果还能是怎么样呢？舍生取义、求仁得仁，人固有一死，要的不过是死得其所。作为一个中国人、一个身在乡野耕读传家的庄户主儿、一个乡邻们看重的乡绅、一个读过四书五经圣贤书的读书人，唐汉宸活到耳顺之年，平生最看重的不过是名节。“人生一世，草木一秋”，“雁过留声，人过留名”，“宁留哭声，不留骂名”，圣人化民成俗，老百姓口口相传的这些话语，果真微言大义。如此说来，岛田最终决定处决自己，倒不妨说也是成全了自己。

到绑赴刑场，后脊梁那里插了亡命旗，唐汉宸不放心，特别问了一声。岛田的翻译官，那个老百姓私底下称作高丽棒子的朴姓朝鲜人，字正腔圆告得明白：

“唐先生，这亡命旗是我写的，汉字写得不好，见笑了。七个字，你老听好了——‘抗日分子唐汉宸’！”

于是，在游街示众的现场、在汉王镇的大街上，唐汉宸不禁仰天大笑：

“哈哈哈哈哈！‘抗日分子’，这个名堂好哇！我唐汉宸今番死得其所，进得了祖坟，对得起列祖列宗啦！”

“抗日分子”，这个名堂好哇！游街示众，绑赴刑场，这样的做派，排场执事的，也颇合自家心思。汉王镇说不上是人山人海、万人空巷，至少也是比肩继踵、妇孺皆知，唐家山的唐汉宸背着“抗日分子”的名头，被日本鬼子处决掉了。这样，自己的名节得以保全，做成了一桩铁案。至于唐家山村子里，还有谁谁非要说我唐某人是汉奸，那也随他去看好啦。

商家铺面一干熟人，高情厚谊端上来三碗送行老酒。唐汉宸举酒过顶，一碗敬献了天地诸神，一碗奠酹了祖宗先人，第三碗徐徐饮干。然后，脚步挺挺，身不打晃，直赳赳走向刑场乱葬岗。当时人所共见：唐家山的唐汉宸，临危不惧，一派从容，面不改色，脸上甚至带着几分笑意。

不过，在唐汉宸料定自己必死的最后一段日子里，乃至在他步向刑场泰然赴死的最后稍纵即逝的时光里，他无法全然放下。对了，该是“放下”这样一个字眼。一个想法、一个念头，纠缠如毒蛇，执着如恶魔，纠结于心，挥之不去。

——日本鬼子占尽优势，有枪有刀；枪是三八枪，刀称东洋刀。杀生害命浑闲事，杀人赛如割草。唐汉宸号称当地“一杆旗”，承蒙村人看重，自家也觉得责无旁贷，形势所迫，事情明摆着，不得不出面和鬼子周旋。是啊，只能叫作周旋，无法说成是对抗。种地的农人老百姓，手无寸铁，怎么和鬼子对抗？唐汉宸出面和鬼子头目岛田费尽心机竭力周旋。在和岛田的这场周旋中，令唐汉宸无法放下、不能释怀的是：

自己是不是每一步都走对了？

四条人命，活生生的四条人命，都被鬼子残害了。

唐小顺，不过十三岁的一个孩子，被日本人当作靶子活活刺死。保罗，小河湾教堂的青年传教士，被岛田亲自开枪打死。夏樱桃，民兵队队长李开方的女人，不甘受辱，被凶残的龟尾中士乱枪毙命。最是安如玉，那个怀有身孕的女人，她的丈夫、国军连长已然为国捐躯，可怜可叹为着给男人留下一点血脉，含垢忍耻，受尽了禽兽们的轮奸侮辱，最后的结果也是刎颈自杀。

四条人命啊！如果一切都能从头来过，我唐汉宸到底有没有机会、有没有可能挽救这四条人命？我唐汉宸一死不足惜，可那四条人命还都年轻啊！我唐汉宸不惧一死，争得了一个名节不亏，那四条活生生的人命呢？我唐汉宸真的敢说：

我和鬼子头目岛田周旋应对的每一步，都走对了吗？

走着，想着，这就来到乱葬岗了。

隔年的衰草卷曲枯黄，初春刚刚萌生的小草新芽，挣出地面，透着嫩绿，支支挺立。料峭春风，顺河吹来。

乍然间，顺河风中传来小河湾教堂悠扬沉缓的钟声。

卫德迈主教，是用他那千里眼看到这儿的场面了？还是心有灵犀感觉到这即将发生的事情了？

唐汉宸宁可认为，这是那位美国传教士朋友在为自己送行。沉缓悠扬的钟声里，三八大盖的枪声响起。唐汉宸最后的意识里，他扑向自己生于斯长于斯的这片山川大地……

1.

数月前，冬日的一个清晨。

当小河湾教堂晨祷钟声响起的时分，汉王镇炮台的日酋岛田，已经开始部署突袭教堂的军事行动。

天色麻麻亮，视界里一派朦胧。寻常遥遥在望的教堂，此刻影像模糊。四野宁静，钟声啾啾，愈加袭人耳鼓。

在炮楼顶上，岛田摘下望远镜，开始面向龟尾中士等日军训话：

“帝国海军奇袭珍珠港，大获全胜。美对帝国正式宣战，现在到了我大日本帝国将欧美同盟国的殖民势力彻底赶出支那大地的时候！支那，如果是一块肥肉，那也绝对应该是我们大日本帝国的盘中餐！眼前的这座美国人主理的教堂，我不想再听到有钟声敲响！”

龟尾中士打着立正，响应道：

“岛田中尉，需要攻占教堂、杀光美国人吗？”

岛田几分不屑地在鼻子前甩甩手掌：

“龟尾中士，作为天皇陛下最忠勇的战士，你应该明白：进入支那，杀人当然是必要的，但我们要统治全部支那，只会杀人是远远不够的。我们要懂得攻心为上。眼下，我们要揭穿美国教會的伪善面孔，要痛击那些竟然在帮助美国人的支那人！——这些，你能明白吗？”

龟尾果然不明白，立正打得愈加标准，脸上是十足的颀颀不解。

岛田撇开龟尾，向身边的传令兵做了个手势：

“叫疤痢五集合特务队听命！”

一面说，一面当先步下炮台。

自打占领了这一带平川地面的汉王镇，鬼子就建起了这座炮台。炮台立在镇子边上，面向吕梁山，控扼通衢大道。炮台所依托的驻兵建筑，是左右并列的两座大院。外院驻扎伪军和特务队，有个大门，大门外开了壕沟，壕沟上架着吊桥。里院通着炮楼，岛田的中队部占了上房，两厢是鬼子两个班兵力的宿舍和饭堂。炮楼根底，靠着院墙一带，立有几根木桩，寻常绑着草人，供鬼子兵练习刺杀。

这几天，木桩上绑着的是日军抓获的俘虏。说是俘虏，其实也就是几个外乡人，有跑单帮做小生意的，有的只是讨饭的乞丐。鬼子抓来了，说是抗日武装的暗探。胡乱审问几句，原也不指望能审出什么口供，结末都绑在木桩上，蒙了眼睛，布团塞住口腔，被当成活靶子来练刺杀。

瞥见大太君，现场监督士兵训练的三木曹长愈加卖力，厉声发令。

几个鬼子奋勇突刺，口中齐齐发出“呀它呀它”的呐喊，枪刺扎入人体，扑哧扑哧地作响。俘虏们胸腔腹部咕嘟咕嘟冒着血沫，痛苦地扭动身躯，被封堵的口腔里发出惨烈的嘶喊。

三木打着立正报告：

“报告中队长，用土八路俘虏练习刺杀，提高士兵的勇气战力，大有效果！”

岛田见惯不惊，略微皱皱眉头，在耳边随便摆摆手，径自去向外院。

这回，龟尾立即看懂了大太君的表情和手势含义，夺过一柄枪刺，接连几个标准的突刺，分别刺中了几名俘虏的心脏。

外院这里，特务队队长疤痢五手下一干人，长袍短褂的，不成队形。炮台上雇佣的杂役毛莠子扫了半截院子，放下扫把要去处置尸体。疤痢五歪着一张麻子脸来调笑：

“毛莠子，今天又有美差干啦！埋一具尸体五毛钱，嘿呀，这是一块多现大洋！”

毛莠子不好和疤痢五翻脸，嘟囔着回嘴：

“队长就会说便宜话。拉尸首、埋死人，叫美差？唉，无名无姓的，可怜人呀！”

看见岛田、龟尾和翻译官走出来，毛莠子赶紧避开一边。

疤痢五一声“立正”，一千汉奸们挺胸凸肚七歪八扭的；疤痢五赶前两步，摘下宽檐礼帽点头哈腰：

“大太君，特务队全员到齐，听候命令！”

岛田虽然军阶只是中尉，但号称中国通，会一口流利的汉语。此刻

一脸正经颜色，开门见山：

“我们大日本皇军，进入中国，要从欧美殖民者手中解放中国，要解救你们中国人。根据你的报告，唐家山村民和小河湾教堂的美国人往来密切，情况令人非常失望！”

疤痢五连忙捧哏：

“是令人失望。中国人糊涂到家，就分不清个好赖嘛！”

岛田接着说：

“唐家山，明面儿上维持皇军，暗中却帮助美国人，这是典型的忘恩负义、认敌为友！”

疤痢五继续捧哏：

“是认敌为友，是忘恩负义。唐家山还秘密成立了民兵队，分明就是要对抗皇军！”

“对抗皇军，绝对不能容忍！”

“是不能容忍，绝对不能容忍！”

“我们向美国人发出通牒，要他们解散孤儿院，今天已到通牒最后期限。美国人将要转移那些孤儿，我料定唐家山一定会有人协助美国人。今天的任务，把那些认敌为友的中国人，无论男女，统统抓来！特务队率先出动，龟尾中士做你的后援！”

能给鬼子服务打前站，疤痢五脸上麻点放光：

“特务队保证完成任务！”

岛田做了个出发的手势，值岗伪军打开大门，放下吊桥；疤痢五整好帽子，招呼一千手下，迤迤歪歪斜斜蹿出炮台大院。

2.

比炮台上的鬼子出发还要早，在小河湾教堂的晨祷钟声敲响之前，唐家山已经有人动身了。

冬日天短夜长，村里已然鸡叫三遍，天色方才麻麻亮。唐家场院这里，车夫唐二忠早已添草加料，喂饱牲口，手脚麻利，开始备车。唐家小厮唐小顺不过十二三的年岁，一向勤快，也奔来帮着备鞍辔、顺套绳。

两个女人，夏樱桃和安如玉也在唐家大门上碰了头。安如玉有孕在身，刚刚唐小顺还大人似的发话来关照：

“如玉姑姑，你有身子，稍等等坐上咱的大车吧！”

安如玉文静地笑笑，没有接话；夏樱桃泼辣风火的，点着唐小顺的鼻子笑骂：

“小挨刀的，才从娘肚里出来几天，你还知道甚的身子啦？你给老娘我说说，啥叫有身子？”

唐小顺调皮地看看两个女人的肚子，嬉笑着回嘴：

“嘿嘿，这还难住我啦？我姑姑有身子，就是肚子大了；你肚子不大，就是没身子！”

总是听见外面的话题了，大门洞里传出唐汉宸故意咳嗽的声音；李开方迎着唐汉宸，走出大门。

唐小顺连忙跑走，去了场院那边；夏樱桃也当即收口，不再笑闹；安如玉双手秉在腰际，向唐汉宸微微点头施礼问安，声音轻轻地：

“舅舅，你也早早起来啦？”

唐汉宸看看安如玉，说：

“教堂那里，估摸卫先生都安顿好了。孤儿们一旦转移，你们两个也就没什么帮工的营生了。按说，今儿个不去那场合也成。”

其实，唐汉宸也觉得安如玉有孕在身，不宜过分劳碌。只是，作为一个男性长辈，这般话题不便明言。

安如玉嗫嚅着，想说什么，一时口讷；夏樱桃已经开口了：

“汉宸叔，教堂里是没有什么营生了。可是，我们给卫先生那儿帮工也两三年了，和那些孤儿娃娃们都亲得一家似的，和嬷嬷们也都成了姐妹。这回，孤儿、嬷嬷们都要走，谁知道哪年哪月才能再见上。汉宸叔，你说，我们不该过去看看？不该过去说句话？不去见见面、不去说说话，心上哪能下得来。汉宸叔，你说，是不是这么个理儿？”

李开方，夏樱桃的男人，听见老婆这一气说，正色道：

“汉宸叔说了一句，听听你这连珠炮！”

少年夫妻，打逗惯了，即便在唐汉宸老先生跟前，夏樱桃依然嘴上不饶人：

“刚刚当上两天民兵队队长，当着外人教训开老婆啦！咱是一日夫妻百日恩，平头夫妻没大小；我就是这么一张嘴，谁让你找上我来当老婆啦？——如玉嫂子，咱们走！——稀饭在灶火上温着，窝窝在火炉台上烤着，你自个儿吃饭，吃饱了洗了碗！”

两个女人不等大车备好，就那么相跟着出了村。

接着，唐家的大车也出动了。唐二忠爱惜牲口，等大车出了村口，