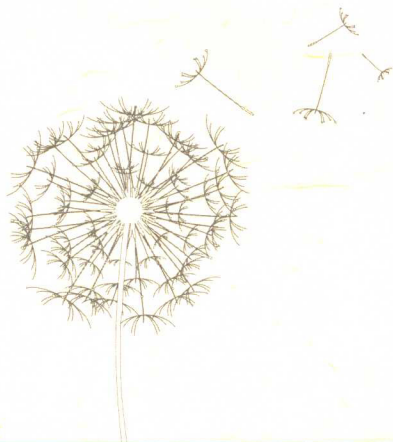


你真好，你就像
我少年伊辰

张晓风小语 ①

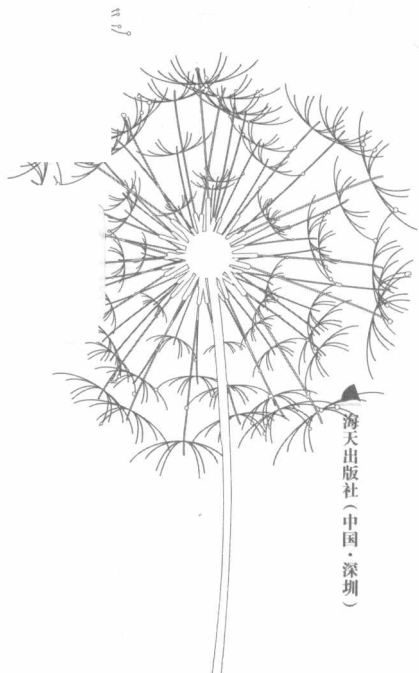


张晓风 著

海天出版社（中国·深圳）

你真好，你就像
我少年伊辰
张晓风小语 ①

张晓风
著



海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目 (CIP) 数据

你真好, 你就像我少年伊辰: 张晓风小语. 下 / 张晓风著. — 深圳: 海天出版社, 2016. 3
(知性小语系列)
ISBN 978-7-5507-1508-0

I. ①张… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第296140号

图字: 19-2015-172号

本书中文繁体字版本由台湾九歌出版社在台湾出版, 今授权海天出版社在中国大陆地区出版其中文简体字版本。该出版权受法律保护, 未经书面同意, 任何机构与个人不得以任何形式进行复制、转载。

你真好, 你就像我少年伊辰: 张晓风小语 (下)

Nizhenhao, Nijiuxiang Wo Shaonian Yichen: Zhang Xiaofeng Xiaoyu (Xia)

出品人 聂雄前
责任编辑 许全军 林凌珠
责任校对 张 玫
责任技编 梁立新
装帧设计 知行格致

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦7-8层 (518033)
网 址 <http://www.htph.com.cn>
订购电话 0755-83460202 (批发) 83460239 (邮购)
设计制作 深圳市知行格致文化传播有限公司
印 刷 深圳粤丰华印务有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 6.25
字 数 100千字
版 次 2016年3月第1版
印 次 2016年3月第1次
印 数 1-5000册
定 价 39.80元

海天版图书版权所有, 侵权必究。
海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

目 录

【第一辑】 有个叫「时间」的家伙走过

有个叫「时间」的家伙走过	2
你真好，你就像我少年伊辰	3
年年岁岁年年	6
生命，以什么单位来计量	12
只因为年轻啊	15
不朽的失眠	28
初心	32
一只玉羊	38
情怀	40
一个东南西北人	52

【第二辑】 定义以命运

定义以命运	58
从俗	60
星约	62
许士林的独白	74
小小的烛光	82
矛盾篇之一	91
矛盾篇之二	95
矛盾篇之三	101
人生的什么和什么	107
一个女人的爱情观	109
炎凉	115
我会念咒	118
安全的冒险——谈鬼戏	122
有愿	126

第三辑
东邻的竹和西邻的壁

东邻的竹和西邻的壁

生活赋

母亲的羽衣

我交给你们一个孩子

他们都不讲理

那一锅肉

一番

巷子里的老妈妈

一握头发

那夜的烛光

一只丑陋的狗

某个不曾遭岁月蚀掉的画面

有些人

不识

179 175 173 171 169 167 164 162 159 147 145 138 133 130

张 晓
第一辑 有个叫「时间」的家伙走过

的美人呢？

你所爱的和你所

恶的，其实只是同一

个对象，只不过，有

一个名叫「时间」的

家伙曾经走过而已。

今朝为蝼蚁食剩

的枯骨，曾是昔时舞

妒杨柳的软腰，两相

参照，谁方是那绝世

“这是什么菜？”晚餐桌上丈夫点头赞许，“这青菜好，我喜欢吃，以后多买这种菜。”

我听了，啼笑皆非，立即顶回去：

“见鬼哩，这是什么菜？这是青江菜，两个礼拜以前你还说这菜难吃，叫我以后别再买了。”

“怎么可能？”

“怎么不可能？上次买的老，这次买的嫩，其实都是它，你说爱吃的也是它，你说不爱吃的还是它。”

同样的东西，在不同时段上，差别之大，几乎会让你忘了它们原本是一个啊！

此刻委地的尘泥，曾是昨日枝头喧闹的春意，两者之间，谁才是那花呢？

今朝为蝼蚁食剩的枯骨，曾是昔时舞妒杨柳的软腰，两相参照，谁方是那绝世的美人呢？

一把青江菜好吃不好吃，这里头竟然牵动起生命的大怦痛了。

你所爱的和你所恶的，其实只是同一个对象，只不过，有一个名叫“时间”的家伙曾经走过而已。

她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一堆浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆、紧、饱、甜的“草山桶柑”。而卖柑者向来好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯，卖花的小女孩不免有点像花蕾。

那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。

找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道，她说：“啊，你这查某（闽南语，意为“女人”）真好，我知，我看就知——”我微笑，没说话，生意人对顾客总有好话说，可是她仍抓住话题不放……

“你真好——你就像我少年伊辰一样——”

我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着标致的205在山径御风独行。在台湾，在香港，在北京，我经过海关

关口，关员总会抬起头来说：“啊，你就是张晓风。”而她只是一个老妇人，坐在路边，贩卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。

转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话，那袋柑仔个个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这种东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。

不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样好。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对着一堆金色柑仔的时候，她看出来，她轻易就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。

少年时的她是怎样的？想来也是个一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来的，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养大的？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却想卖给我她长长的一生，她和一

整座山的龌龊和谅解，她的伤痕她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上恒有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。

我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。

一

渐渐地，就有了一种执意地想要守住什么的神气，半是凶霸，半是温柔，却不肯退让，不肯商量，要把生活里细细琐琐的东西一一护好。

二

一向以为自己爱的是空间，是山河，是巷陌，是天涯，是灯光晕染出来的一方暖意，是小小陶钵里的“有容”。

然后才发现自己也爱时间，爱与世间人“天涯共此时”。在汉唐相逢的人已成就其汉唐，在晚明相逢的人也谱罢其晚明。而今日，只能与当世之人在时间的长川里停舟暂相问，只能在时间流水席上与当代人传杯共盏。否则，两舟一错桨处，觥筹一交递处，年华岁月已成空无。

天地悠悠，我却只有一生，只握一个筹码，手起处，转骰已报出点数，属于我的博戏

已告结束。盘古一辨清浊，便是三万六千载，李白蜀道难忘的年光，忽忽竟有四万八千岁，而天文学家动辄抬出亿万年，我小小的想象力无法追想那样地老天荒的亘古，我所能揣摩所能爱悦的无非是应属于常人的百年快乐。


三

神仙故事里的樵夫偶一驻足观棋，已经柯烂斧锈，沧桑几度。

如果有一天，我因好奇而在山林深处看棋，仁慈的神仙，请尽快告诉我真相。我不要偷来的仙家日月，我不要在一袖手之际误却人间的生老病死，错过半生的悲喜怨怒。人间的紧锣密鼓中，我虽然只有小小的戏份，但我是_不肯错过的啊！

四

书上说，有一颗星，叫“岁星”，十二年循环一次。“岁星”使人有强烈的时间观念，所以一年叫“一岁”。这种说法，据说发生在远古的夏朝。

“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字写成，代表人扛着禾捆，看来简直是一幅温暖的“冬藏图”。

有些字，看久了会令人渴望到心口发疼发紧的程度。当年，想必有一快乐的农人在北风里背着满肩禾捆回家，那景象深深感动了造字人，竟不知不觉用这幅画来作三百六十五天的重点勾勒。

五

有一次，和一位老太太用闽南语搭讪：

“阿婆，你在这里住多久了？”

“唔——有十几冬喽。”

听到有人用冬来代年，不觉一惊，立刻仿佛有什么东西又隐隐疼了起来。原来一句话里竟有那么丰富饱胀的东西。记得她说“冬”的时候，表情里有沧桑也有感恩，而且那样自然地把春耕夏耘秋收冬藏的农业情感都灌注在里面了。她和土地、时序之间那种血脉相连的真切，使我不知哪里有一个伤口轻疼起来。

六

朋友要带她新婚的妻子从香港到台湾来过年，长途电话里我大概有点惊奇，他立刻解释说：

“因为她想去台北放鞭炮，在香港不准放

鞭炮。”

放下电话，我又想笑又端肃，第一次觉得放炮是件了不起的大事，于是把儿子叫来：

“去买一串不长不短的炮，有位阿姨要从香港到台湾来放炮。”

岁除之夜，满城爆裂小小的、微红的、有声的春花，其中一串自我们手中绽放。

七

我买了一座小小的山屋，只十坪（1坪约等于3.3平方米）大。屋与大屯山相望，我喜欢大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一样神秘幽邃，爻爻都在演化，它应该足以胜任“市山”的。走在处处地热的大屯山系里，每一步都仿佛踩在北方人烧好的土坑上，温暖而又安详。

下决心付小屋的订金，说来是因屋外田埂上的牛以及牛背上的黄头鹭。这理由，自己听来也觉像撒谎，直到有一天听楚戈说某书法家买房子是因为看到烟岚，才觉得气壮一点。

我已经辛苦了一年，我要到山里去过几个冬夜，那里有豪奢的安静和孤绝。我要生一盆火，烤几枚干果，燃一屋松脂的清香。

八

你问我今年过年要做什么？你问得太奢侈啊！这世间原没有什么东西是我绝对可以拥有的，不过随缘罢了。如果蒙天之惠，我只要许一个小小的愿望，我要在有生之年，年年去买一钵素水仙，养在小小的白石之间。中国水仙和自盼自顾的希腊孤芳不同，它是温驯的、偎人的，开在中国人一片红灿的年景里。

九

除了水仙，我还有一件俗之又俗的心愿，我喜欢遵循老家的旧俗，在年初一的早晨吃一顿素饺子。

素饺子的馅以荠菜为主，我爱荠菜的“野蔬”身份，爱小时提篮去挑野菜的情趣，爱以素食为一年第一顿餐点的小小善心，爱民谚里的“三月三，荠菜花，赛牡丹”的憨狂口气。

荠菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔细看根本不容易发现，到了老百姓嘴里居然一口咬定荠菜花赛过牡丹。中国民间向来总有用不完的充沛自信，李凤姐必然艳过后宫佳丽，一碟名叫“红嘴绿鹦哥”的炒菠菜会是皇帝思之不舍的美味。郊原上的荠菜花绝胜宫中肥硕痴笨的各种牡丹。

吃着荠菜饺子，淡淡的香气之余，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。

十

如果一个人爱上时间，他是在恋爱了。恋人会永不厌烦地渴望共花之晨，共月之夕，共其年年岁岁，岁岁年年。

如果你爱上的是一个民族、一块土地，也趁着岁月未晚，来与之共其朝朝暮暮吧！

所谓百年，不过是一千二百番的盈月、三万六千五百回的破晓，以及八次的岁星周期罢了。

所谓百年，竟是禁不起蹉跎和迟疑的啊，且来共此山河守此岁月吧！大年夜的孩子，只守一夕华丽的光阴，而我们所要守的却是短如一生又复长如一生的年年岁岁岁岁年年啊！

这是一家小店铺，前面做门市，后面住家。

星期天早晨，老板娘的儿子从后面冲出来，对我大叫一句：

“我告诉你，我的电动玩具比你多！”

我不知道他在跟谁说话，四面一看，店里只我一人，我才发现，这孩子在我做现代版的“石崇斗富”。

“你的电动玩具都是小的，我的，是大的！”小孩继续叫阵。

老天爷，这小孩大概太急于压垮人，于是饥不择食，居然来单挑我，要跟我比电动玩具的质量。我难道看起来会像一个玩电动玩具的小孩吗？我只得苦笑。

他其实是个蛮清秀的小孩，看起来也聪明机灵，但他为什么偏偏要找人比电动玩具呢？

“我告诉你，我根本没有电动玩具！”我弯腰跟那小孩说，“一个也没有，大的也没有，小的也没有。你不用跟我比，我根本就没有电动玩具。告诉你，我一点也不喜欢电动玩具。”

小孩目瞪口呆地望着我，正在这时候，小