



方死方生

方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。

皮佳佳◎著

南方出版传媒
花城出版社

东莞市文化精品专项资金扶持

方死方生

方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。

皮佳佳◎著

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

方死方生 / 皮佳佳著. — 广州 : 花城出版社,
2015. 10

ISBN 978-7-5360-7724-9

I. ①方… II. ①皮… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第255283号

出 版 人: 詹秀敏
责任编辑: 张 懿 李珊珊
技术编辑: 薛伟民 陈诗泳
装帧设计: 朗读者图书
封面插画: (新西兰) 方竹

书 名	方死方生 FANG SI FANG SHENG
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号)
开 本	880毫米×1230毫米 32开
印 张	6.875 1插页
字 数	120,000字
版 次	2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷
定 价	25.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

序

一个值得寄以厚望的小说家

孟繁华

皮佳佳是 80 后小说家,《方死方生》是她的中短篇小说集,其中有一个中篇四个短篇,规模大约在十万字左右。从数量上看也许并不壮观。在小说越写越长、越出越多的今天,《方死方生》很可能因其细弱而湮灭在那些文字泡沫的海洋里。也正是在这种情况下,我觉得有必要推荐一下皮佳佳的小说。皮佳佳的小说与当下 80 后的风尚写作没有任何关系,她既不同于“金钱奴隶制”的《小时代》,也不是浅尝辄止的“意见领袖”。如果从谱系关系来说,皮佳佳延续的还是新文学以来的小说传统。这是当下仍然被视为“正统”的小说传统。这个传统强调作家与生活、与社会的关系,强调对价值和意义的守护,强调人物的塑造和想象力的重要。这样说,并不意味着皮佳佳就是一个年轻的“老派”作家。事实上,任何一个继承新文学传统的作家,

由于个人阅历和禀赋的不同，他们的小说创作一定带有鲜明的个人印记。作为 80 后的皮佳佳也大抵如此。

中篇小说《彼岸天堂》，大体可以在“留学生文学”的范畴内来讨论。这是一个有着百余年历史的小说题材。但是，只要有中西文化的交流，这一题材就不会终止。需要指出的是，虽然都是留学生文学，但不同的时代背景赋予了这一题材远不相同的内容和讲述方式。一个叫林雅的女孩子，是为了出国勉强嫁给了一个出身贫寒的“学霸”肖恩。但这远不是“才子佳人”模式的古旧小说。林雅在屡次被拒签后，终于幸运地通过了签证，她如愿地来到了美国陪读。但是“彼岸”并非“天堂”。两个来自第三世界的青年，迅速被抛离了原来的生活轨迹。在两种文明的边缘，他们的现实生活捉襟见肘，情感生活分崩离析。令人尴尬甚至不堪的场景不断被呈现出来。最后两人终于还是分道扬镳。“彼岸天堂”照亮的是自己本土的文化记忆——深夜的台阶上，林雅看着满天的繁星，她想起云南老家的夜空，还有北京的无数夜晚。“我发现，每一处的星星都是很美丽的。只是这美丽，要在我回忆的时候，才知道那是美丽的。”在云南或北京的时候，林雅不会有这种发现或感慨，只有在异国他乡有了另一种经历后，才知道曾经拥有的是多么美丽。当然，在当下的语境中，无论林雅还是肖恩，都说不上谁对谁错。肖恩出身贫寒，他一直过着紧张的日子，他节俭地生活理所当然；林雅是一个北京知青的女儿，生活上要求多一点浪漫亦在情理之

中。但是，在那个“彼岸天堂”，他们的青春和爱情，都在那险象环生的精打细算中付之东流。

我惊异于皮佳佳塑造人物的笔力。比如她写来自山乡的穷苦学生肖恩，一方面写他的“城市化进程”相当缓慢并经常出现“不确定性”，一方面也写出了这确实是一个吃苦耐劳的乡村青年知识分子——

也许疲劳过度，有一次，他深夜从实验室回来，咯出了一大口血来，结果是肺结核，住院一个月。这次真的把他吓坏了，躺在病床上，他想起了父亲浮肿的脸，还有母亲那老树皮般的手，他知道自己不能倒下。从医院出来后，他听说牛肉能补血，就去市场买了两斤牛肉，借同学的电饭煲，不管生熟，煮了就吃，结果又因为急性肠胃炎住了一个星期的院。他宿舍同学说，他简直就是中国农业社会急速城市化的一个缩影。

肖恩的坚韧、担当和过惯苦日子的形象、经历，就在这一段讲述中一览无余。当然，日久天长的压抑和以求一逞的焦虑，也终于异化了肖恩，这种异化是如此的彻底，几乎浸透了他的灵与肉。当肖恩与林雅有可能实现男女之事时——

肖恩的身体顿时产生了宇宙大爆炸，刹那间，他已经被炽热炸成了无数尘埃和碎片。他大吼了一声，在一种无法控制的狂躁中，他剥下了林雅的衣服，扑向了他梦中的那个地方。但是，他刚刚拉下裤子，高耸的大厦轰然倒塌，华丽的乐章戛然而止。

就这样，他就在天堂的门口，结束了他人生中划时代的一幕。

从小，他父母只教他做一个好人，长大后，他老师教他做一个有用的人，可惜，没人教他怎么做一个人。

对男人来说，几乎没有什么比这样的难堪更羞辱的了。但是，只要了解了肖恩的前史后传，他的这一带有隐喻性质的病患，就并非难以理解。

另一方面，皮佳佳在小说中非常注意景物描写。比如，从机场回家的路上，林雅目光所及——

穿过森林，低缓的山坡前竟有一处湖泊，平整如镜，闲淡如诗，四周满是白絮茫茫的芦苇。几只野鸭从夕阳中归来，弄弯了几羽芦秆，飘落几处白絮在湖面。湖旁是一座白桦木搭成的房子，一瀑紫藤从二楼直泻而下，门口挂着鲜花编织的花环，下面吊着一串风铃。屋前是排精致的小篱笆，种着玫瑰和波斯菊，屋后摆放着秋千和篮球架，还有一只白色小艇。

当肖恩在美国策划了一次短暂的旅行，从拉斯维加斯出发，林雅看到的是——

天气出奇的好，空荡荡的蓝天，纯粹得没有一丝云彩。苍莽无垠的岩石奔啸起伏，在远处与蓝天相接，像是沙海里腾起

的金黄的风暴，被上天有意凝滞，又像是从天外倾泻而下的史前文明之柱，带着宇宙的密码，静静矗立。潺湲的科罗拉多河，将大峡谷横腰切成两块，再随着视线蜿蜒逝去，带走的，满满都是人的渺小和感慨。自然，即是美，任是多么伟大的头脑和身躯，在自然的伟大面前，都会失去思考和骄傲的能力。

现在的小说，为了抓住读者，大多情节密不透风，很少有景物描写。这样的小说既没有张弛有致的节奏感，也少有闲情逸致的趣味。但皮佳佳的小说注意到了这一点，她的景物、场景的描写，都如期而至，让读者在既定的节奏内享受着悠然自得的起伏。这是皮佳佳小说特别值得肯定的方面。

《方死方生》的题材，对于皮佳佳来说无疑是一个巨大的挑战。表面上这是一起针对底层妓女的凶杀案，一个名曰阿娟的妓女被杀了。作为专案组成员的女警察叶灵走进了这个案件和与这个案件相关的生活。小说在侦破、悬疑和正面书写等不同角度穿插变幻。这不仅是个匪夷所思扑朔迷离的案件，重要的是，在侦查案件的过程中，通过叶灵的视野，我们看到了部分底层人的生存状况。他们难以为继的存活方式，决定了他们的精神状况。这个被命名为阿娟的女性，她的生存状况就在生死之间。因此，这是一篇具有鲜明左翼传统倾向的小说。《夜色无色》是一篇有强烈抒情意味的小说，当然也是一篇具有鲜明戏剧性的小说。“戏中戏”的那段爱情故事，真是年轻，也唯有年

轻才如此动人。尽管这个故事已远不新鲜。余下的《罪愆》《阿公的心事》，也都别具一格。这里对日常生活的描摹和人物的状写，都相当有体会。我惊异的是，皮佳佳写小说的时间并不长，而这里收录的几篇小说，却都有不同的样式，绝无重复或模式化之感。这实在是不容易的。我曾多次说过，一个中短篇小说家，最怕的就是结集——单看一篇小说时会感觉非常不错；但如果结集后会发现，那里总会有程度不同的雷同之处。但皮佳佳这里没有。仅此一点，皮佳佳就是一个值得寄以厚望的小说家。

就在皮佳佳的小说即将出版的时候，同时传来她考取了北大博士研究生的消息。作为前辈校友，我在向皮佳佳表示祝贺的同时，也祝愿她在小说创作的道路上越走越远。

2015年9月7日于北京

目录 Contents

序 1

一个值得寄以厚望的小说家 / 孟繁华

方死方生 1

如果叶灵知道，她将在此后的一段时间内陷入这团黑色旋涡，也许她不会穿那件黑色雪纺裙，虽然上面的刺绣是这一季米兰时装周上最热门的——黑色猫头鹰——她后来认为那是倒霉的象征。

彼岸天堂 35

林雅将两只手插进口袋，装成若无其事的样子四处打量，白色金属编织成巨大的穹顶，像天幕般笼罩着茫然行走的她。接踵滑行的飞机不时在窗外轰鸣着，免税店里杂乱摆放着玩偶和糖果，让她的视线也开始杂乱起来。

夜色无色 120

只有极少的人，他们的灵魂是干净鲜活富有生气的，里面装有一种珍贵内核，如切割面最为丰富的钻石，我称为纯灵。这就是我要寻找的东西，每当我找到，眼里会不由自主地发出兴奋的蓝光。

罪 愆 135

郑维平看到她的时候，时钟突然停了下来。阳光拥挤着，仅仅给她镶上一道金色的轮廓，就把她推了进来。而她像一幅没有完成的肖像画，带着几笔简单的线条，犹豫着从画纸上走下来，不安地交叉着双腿，脸上带着梦游般的微笑。

阿公的心事 187

阿公老了，老得找不见他的眼睛，阿峰心里想着，他的眼睛去哪里了？阿峰又对着阿公的脸看，只看到几根很不齐整的灰白眉毛，像榕树根那样垂在脸上。

后记 203

我愿是一位反思者 / 皮佳佳

方死方生

早上七点十五分，东方微熹，叶灵站在十七楼的阳台，几乎是俯瞰的姿势，望着刚刚苏醒的城市，一切还笼罩着惺忪的睡眼。

就在她面对的方向，直线距离一千三百米，有一片城中村，参差竖立着紧挨的砖红色出租屋，还有几间破旧的瓦顶平房。在其中一间瓦房里，阿娟刚刚睡去五个小时，十六个小时后，她将在这里被人杀害。

如果叶灵知道，她将在此后的一段时间内陷入这团黑色旋涡，也许她不会穿那件黑色雪纺裙，虽然上面的刺绣是这一季米兰时装周上最热门的——黑色猫头鹰——她后来认为那是倒霉的象征。

十点，阿娟醒过来，一切还在黑暗中。这是本地人从前

住的那种小砖房，遮上仅有的那扇窗后，小屋就成了个碉楼，四壁的墙压抑着仅有的那张木床，一个杂物柜，一个简易布制衣橱。床脚对着个木楼梯，爬上去是用木板搭出的半层空间，现在那里已经成了老鼠嬉戏的乐园。阿娟扯开床头的灯，小小的空间顿时染成一种妖冶的桃红色，墙壁上的裸女竭力伸展着四肢，灯光中的皮肤像是能滴出蜜一般的诱惑。楼上的老鼠似乎被光刺激得骚动起来，开始在木板间走动起来，时而停下来看着阿娟，黑豆般的眼睛像在洞察着人类的秘密。

也许这只老鼠是这场凶案唯一的目击者。十三个小时后，正是警察推测的被害人遇害时间。它在杂物柜里搜寻着残留的食物，听到开门声，它迅速弹跳下来，轻盈落在墙角，沿着木楼梯的扶手回到了那堆麻布袋中。从缝隙里它看到阿娟走进来，后面跟着一个男人，她每天都能带回几个男人，每次的脸都不一样。它试图看清那张脸，却只看见灯光投射在墙上的模糊。

黑从光的灰蒙中离析出来，洗印出剪影。直立的影子弯曲下去，站起来的猿猴瞬间幻化为四脚朝地的虎。随后那影子开始颤抖、变形，将墙上美女身体的每一处轮流掩盖，于是黑暗与光亮交替出现在嘴唇、乳房、大腿间。桃红色空气被搅拌、鼓动、烘热、沸腾，狭小的房间酝酿成纵情喷发的岩浆，原初的欲望从最阴暗的角落诞生，罪恶的力量也在最黑暗的地方复活。这一刻，一丝腥味渗入老鼠的鼻腔，甜腻

却生冷，像是刀尖刚刚刺出的血的腥味，它开始不安，微微痉挛，脚爪在麻布袋上紧张刨动着，四周找寻着气味的来源。

它的眼光如金箭，准确射向了那个位置。老虎影子又直立起来，前爪从裤袋里抓出一截生锈的铁丝，熟练、迅速地套住身下女人的脖子，像水手吹着口哨那样轻松地，给桅杆打上一个漂亮的水手结。两只膝盖牢牢压住她的手，一只手肘抹在她的脸上，将她的嘴、鼻子和半边眼睛按成一团扭曲，并如踏进沼泽那样开始下陷。这一切仅仅发生在短促的几个呼吸间，床上的女人还没有来得及反应，大脑的指令还没有传达到声带，已经被阻断了呼吸的通道，腹部无力地挺了几下后，房间再次陷入新的寂静。

木板上的老鼠躁动起来，来回跑动，不时停下来，咬着一块硬纸板，焦虑地摩擦着前齿，惹得静止的黑影抬头望了一眼，昏暗中他们眼神对视了一下。影子抓起床头一本笔记本朝老鼠扔过去，咒骂着，又开始在尸体脸上猛抽着。喘了一口气，他翻下床，踢开女人的鞋子，找到手提包，迅速翻动着，将里面的四十元钱和手机揣进衣袋。整理好裤子后，他又打开手提包，取出一管口红，开始在裸露的尸体上写字，鲜红的痕迹游走在苍白的柔软上。老鼠没有再跑动，从阴影处探出脑袋，静静地看着这一切，也许它在思考什么：自己不过是为了生存而偷窃一点食物，就被人类以正义的借口咒骂和追打。而眼前的人类，不管以什么理由，可以

这么简单地将生命盗窃走，如此平静、随意，连一丝惶惑的颤抖都没有。

第二天上班时，叶灵穿的是红色，但似乎前一天的黑色延续到了今天。她走进公安局的时候，每个人的脸都裹着黑色，没有人注意到这袭红艳。

昨晚十一点左右，又发生了一起针对底层妓女的凶杀案，这已经是南麓区发生的第二起类似命案了。前一起案件发生在半月前，距离不到两公里的另一个城中村。

会议室的气氛非常压抑，甚至压制了叶灵思考的能力。还没有想清楚到底怎么回事，她已经成了专案组的成员，傻傻坐在椅子上，失神地拿着一支圆珠笔，听同事们分析案情。一切似乎非常明确，罪犯非常大胆猖狂，犯罪手法简单残忍，与被害人发生关系后，迅速用细铁丝把女人勒死，然后用口红在死人身上写字——坏女人！杀！杀！他留下了脚印、指纹、笔迹、精液等一切可以留下的东西，潇洒自如地离开。在这片秩序混乱的城中村里，来往着无数居无定所的流动人口，在无数可能的面孔后，警察们不知去哪里寻找黑暗中的那个面孔，也不知道下一次的案件又将发生在哪里。

可这一切和我有什么关系？叶灵看着触目惊心的照片，在心里问自己。做了这么多年警察，她从来没有直接接触过刑事案件。局里就几个女警，大家都当成宝贝，平时安排做内勤工作，也不需要值班。叶灵的主要工作是管理人事档案

以及计划生育。每个季度她向局里民警妻子们所在单位发出计生征询函，询问她们是否做到了每季度的妇检，结果是否有孕，是否采取避孕措施，避孕措施是上环还是吃药。

可现在，她突然就成了一个连环凶杀案的专案组成员。局长刚宣布她是专案组成员的时候，她还以为领导读错了名字，她一个负责人事档案和计划生育的女警察能做什么，没有摸过枪，也没有破过案。后来从领导委婉的话语里，她才明白过来。美丽并不总意味着好运气，也许是另一种不幸。犯罪嫌疑人不知所终，但大家分析，他还会继续针对街边妓女作案，且不会距离太远。在巨大的破案压力下，有人提出了一个大胆的想法，用一个女警察假扮妓女，在站街女经常出没的地方进行侦查，收集线索，也许还能引诱他出来再次作案。本来想从市局借两个女特警，但凭她们那雄壮豪迈的气质，光是站在那里，估计就把嫖客吓跑了。美丽的叶灵自然就成了最佳人选。

会议结束时，窗外的街灯已经点燃，她还坐在椅子上发呆。今天是星期二，是女朋友们聚会的日子。往常这个时候，她早应该脱下警服，精心整理着衣裙，或者早已经坐进了私房菜馆，与女友们聊天了。

女人们在一起，谈话的中心永远是男人，就像男人的话题总和女人的胸部和屁股有关。结婚前，女人的话题是衣服、发型、化妆品，当然这些都是为了即将遇上的男朋友准备的。

结婚后，话题就变成了老公，关于老公的体贴、疏忽以及性生活的频率。再过段时间，老公就要让位给孩子了，但大家基本上都生了男孩，所以还是关于男人。平时叶灵是餐桌上的主角，因为她比女友们还多一个话题，就是她的工作。女友们大多嫁了好老公，婚后就辞职回家，享受富家少奶奶的闲适生活了。而叶灵的生活多了这一扇窗户，自然会看到不一样的风景。特别是某韩国明星来访，她参与了现场维持秩序，这样她能够近距离拍了明星几张照片，在女友们艳羡的尖叫声中升腾着自己的虚荣心。

但她今天疲惫极了，一句话也说不出。平时她总在炫耀的那些新鲜事也腐烂在嘴里。难道她讲述一个妓女在出租屋被杀害的经过？这对她们来说太遥远了，虽然是同一个城市，却是在另一个世界里发生的事情。哈哈哈哈哈，女友们的笑声让她回过神。她们在笑我吗？她们笑我沦为站街女，这下可神气不起来了。叶灵猜疑着，脸有些发白。她想要发怒，却不知道是谁惹了她。女侍者端上来一碟红酒汁浇鹅肝，飘逸的红色淋汁在盘里画出几个感叹号。而叶灵的胃顿时翻腾起来，她马上想到了尸体上的红色字迹，还有那女人瞪着的眼睛。

老鼠在惶恐中度过了那个夜晚，后来它才慢慢睡着，直到第二天早上被一声冲破云霄的尖叫给惊醒。下意识告诉它，