

北 島
藍房子

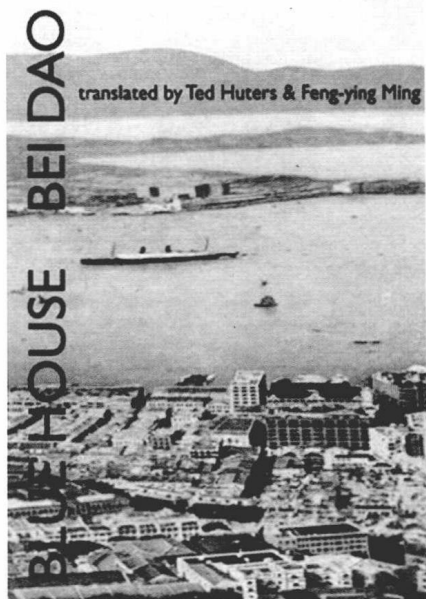
生活·讀書·新知 三联书店

蓝房子

生活·讀書·新知 三联书店



2001 年从美东开车到美西的路上



《蓝房子》英译本封面



托马斯和蓝房子（2011年，北岛摄影）



和艾伦·金斯堡、严力在金斯堡家（1988年）



与帕斯（右二）在墨西哥莫尔里亚（1993年）



和刘羽在波兰克拉科夫（2002 年秋）



和加里·施耐德（2009年，廖伟棠摄影）



舒婷、北岛、谢烨和顾城等在成都
(1986年, 肖全摄影)

三联版小序

窗户，纸和笔。无论昼夜，拉上厚窗帘，隔绝世上的喧嚣，这多年的习惯——写作从哪儿开始的？

面对童年，与那个孩子对视。皆因情起，寻找生命的根。从十五岁起，有个作家的梦想，根本没想到多少代价。恍如隔世，却近在咫尺：迷失、黑暗、苦难、生者与死者，包括命运。穿越半个世纪的不测风云——我头发白了。

按中国人说法，命与运。我谈到俄国诗人曼德尔施塔姆。除了外在命运，还有一种内在命运，即常说的使命。外在命运和使命之间相生相克。一个有使命感的人，必然与外在命运抗争，并引导外在命运。

十九岁那年当建筑工人，初试动笔，这是出发的起点。众人睡通铺，唯我独醒。微光下，读书做笔记，静夜，照亮尊严的时刻。六年混凝土工，五年铁匠，劳动是永恒的主题——与大地共呼吸。筑起地基，寻找文字的重心；大锤击打，进入诗歌的节奏。感谢师傅们，教我另一种知识。谁引领青春岁月，在时代高压下，在旱地的裂缝深埋种子。

四十不惑，迎风在海外漂泊。重新学习生活、为人之道，必诚实谦卑。幸运的是，遇上很多越界的人，走在失败的路上。按塞缪尔·贝克特的说法，失败，试了，失败，试了再试，多少好点儿。谁都不可能跨越，若有通道，以亲身体验穿过语言的黑暗。打开门窗，那移动的地平线，来自内在视野。

写作的人是孤独的。写作在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。如果有意义的话，写作就是迷失的君王。在桌上，文字越过边缘，甚至延展到大地。如果说，远行与回归，而回归的路更长。

我总体愚笨。在七十年代地下文坛，他们出类拔萃，令我叹服，幸好互相取暖，砥砺激发。我性格倔强，摸黑，在歧路，不见棺材不掉泪。其实路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。

很多年过去了。回头看，沿着一排暗中的街灯，两三盏灭了，郁闷中有意外的欣喜：街灯明灭，勾缀成行，为了生者与死者。

北岛

2014年12月8日

目 录

辑一

- 3 艾伦·金斯堡
14 诗人之死
21 盖瑞·施耐德
27 纽约骑士
33 克莱顿和卡里尔
39 异乡人迈克
45 上帝的中国儿子
52 约翰和安
58 美国房东
63 帕斯
73 蓝房子

辑二

- 87 彭刚
93 波兰来客
99 胡金铨导演
104 证人高尔泰

110 单线联络

辑三

119 乌鸦
128 猫的故事
134 家长会
140 女儿
146 夏天
152 纽约一日

辑四

161 搬家记
171 开车记
176 赌博记
185 朗诵记
195 饮酒记
204 旅行记
213 南非行

辑一

艾伦·金斯堡

—

艾伦得意地对我说：“看，我这件西服五块钱，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。”

提起艾伦·金斯堡 (Allen Ginsberg)，在美国几乎家喻户晓。这位美国的“垮掉一代” (Beat Generation) 之父，自二十世纪五十年代因朗诵他的长诗《嚎叫》 (*Howl*) 一举成名，成为反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席卷美国的反越战抗议浪潮和左翼造反运动中，扮演了重要角色。可以毫不夸张地说，没有他，这半个世纪的美国历史就会像一本缺页的书，难以卒读。

我和艾伦是 1984 年认识的，当时他随美国作家代表团第一次到中国访问。在我的英译者杜博妮 (Bonnie