

字里行间读书会

越

读



以思想之光，以一本书，以阅读，
穿越时空迷阵，浮华喧嚣

R E A D I N G

毕淑敏等 ● 著

贺鹏飞 陈绍敬 ● 主编



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

越

读

R E A D I N G



毕淑敏等 • 著
贺鹏飞 陈绍敏 • 主编



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

越读 / 毕淑敏等著; 贺鹏飞, 陈绍敏主编. —北京:
北京联合出版公司, 2015.12

ISBN 978-7-5502-6654-4

I. ①越… II. ①毕… ②贺… ③陈… III. ①读书笔记
—中国—现代 IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第274333号

越 读

作 者: 毕淑敏等

主 编: 贺鹏飞 陈绍敏

选题策划: 凤凰壹力文化发展有限公司

责任编辑: 宋延涛

特约编辑: 赵 欢

封面设计: 张 莹

版式设计: 姚建坤

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京旭丰源印刷技术有限公司印刷 新华书店经销

字数109千字 787毫米×1092毫米 1/32 印张7

2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-6654-4

定价: 32.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-85376701

严格来讲，我算不得什么读书人，上学时候学的是完全全的工科，但从1998年开始一头扎进了书海里，便再也没有出来。

那时，我和我先生与其他人合开一个书摊，从这个书摊开始慢慢扩大经营，批发、零售、出版等与书有关的各环节都折腾了一通，一步步走到今天。如今而言，我个人开创的最大成果，可能就是连锁书店“字里行间”。

其实在2005年的时候我们就开过一家书吧，那个时候就已经把图书和礼品、咖啡、餐饮结合在一起了。但是两年后，因为拆迁，那家书吧被迫关门了。但是我心里一直还有这样一个理想，2009年，经过费时费力费心的调查和筹划，便有了字里行间。书本中间的那些空白，给人以很大的联想。而字里行间想给读者的，也是这样书本中的空间——一种能激发追求和想象力的氛围，一个能滋养心灵的地方。

字里行间是多元化经营，但是我们有一个非常清晰的

定位，我们服务的对象是城市里对读书、对文化有追求的人。不管字里行间提供什么样的产品、什么样的服务，它所有的选择原则都是要为这一群爱书的人、为这些对精神生活有追求的人服务。所以，从根本上说，字里行间还是一家书店。

在书的选择上，字里行间始终坚守自己的品位。有些东西是必须要坚持的。其实早在1998年，我们刚开始经营图书批发业务的时候，也是更多地选择精品图书和有内涵的图书。当时在批发行业，大家都追新书、追畅销书，而我们的店里80% 都是长销书，另外20% 才是新书、畅销书。如今，我们的出版部门，也是坚持如此。我先生经常说一句话：“我们要做值得留给自己的孩子看的书。”

开书店的人一定是有情怀的，但是在现实面前还是要理智，要拿出足够的耐心和心思来做事，单凭情怀是不够的，也是不行的。做企业、开店一定要想方设法盈利，但是盈利的手段，并不一定和实现自己的社会价值或者信念冲突，很多事情可以两全其美，既有很好的社会效益，也能够很好地盈利，这个真的是不矛盾的。利益可以保证理想更好更大程度地实现，在商不会耻于言利。

字里行间也必须面对生存的问题。当时开店的时候，实体书店已经是一片一片地关闭。但是当时我心里不服

气，觉得不应该这样，实体书店怎么会在这么一个经济发达的社会就这样消失？所以我们就想尽一切办法，要做一个能够盈利的书店，这样才能够形成良性循环，实体书店不会消失，而读书人和爱书人也可以拥有舒服的空间。

我相信，爱书之人、读书之人不会消失，实体书店便不会消失。

由于开办书店，我有缘认识了很多朋友，有的是知名作家，有的是媒体精英，也有出版从业人员，更有许多普普通通的读者，但他们都有一个共同的身份——读书人。这些朋友在字里行间相会，分享了很多关于阅读、关于人生的故事和感悟。这里，将这些感动汇集成书，与更多的读书人、爱书人分享。

书，可以历经岁月沧桑、跨越地域隔阂而成为经典，而读书，则可以引领我们穿越时空的迷雾，穿越世俗的喧嚣，感受到生命的灵光。

目 录

字里行间好读书 陈绍敏 / 001

阅读，进入你的生活就是进入你的生命

从今天傍晚开始 毕淑敏 / 003

我读到的，是怎样的青春 叶倾城 / 005

读书何用 周东江 / 010

当你无路可走时，书是最好的出路 鲁彬 / 014

读书有法 刘心武 / 020

慢慢走，欣赏啊！ 汪璟 / 026

阅读史就是精神成长史 郑连根 / 031

念想与忧伤 单占生 / 038

茫茫时空，总有人在召唤你

帕斯捷尔纳克：永不散场的筵席 江汀 / 047

- 惠特曼：日常生活中的诗人 高维生 / 054
- 德富芦花：功利之外的世界多么美好 朴素 / 063
- 三岛由纪夫：青春的幻梦与肉体之恋 黄涌 / 068
- 鲁迅：纠葛在新与旧之间 黄涌 / 074
- 张爱玲：乱世荒荒，人心孤凉 郑洁群 / 080
- 萧红：一种干脆、明澈、清晰的疼痛 唐山 / 092
- 沈从文：时代风潮与弱者的文学 黄涌 / 100
- 王小波：我要试着创造出一点美 李银河 / 109

一本书，带你走进另一个世界

- 《一个诺曼底人》：不可恶的“恶” 柳鸣九 / 117
- 《梭罗集》：大自然是心灵的教堂 高维生 / 125
- 《不能承受的生命之轻》：青春流亡与生命之书
欧阳德彬 / 133
- 《惶然录》：日常生活的精神漫游 朴素 / 140
- 《乡愁》：探索心灵路径和精神故乡 艾英 / 150
- 《第二十二条军规》：先开怀大笑，再回过头去
盛文强 / 157
- 《情人》：往事里的命运 郭红 / 164
- 《守望灯塔》：辗转在现实与梦境之中 艾英 / 170

《没有女人的男人们》：在自我模仿中嗨到不亦乐乎

唐山 / 178

《旧制度与大革命》：是什么导致了法国大革命

洪晃 / 188

《亲爱的安德烈》：孩子，让我们一起走 遑宇昕 / 192

《陆犯焉识》：把爱镌刻进生命里 杨雅莲 / 197

《聊斋志异》：美哉，狐狸精！ 钟慈 / 202

从今天起就开读

阅读，

进入你的生活

就是进入你的生命

喜欢文学，是从喜欢读书开始的。对于一个孩子来说，最容易得到的书，莫过于课本了。但读课本的感觉比较复杂，像吃一种奇怪的果子，刚开始品尝时有一点点甜，你可以结识一些新鲜的故事，但这种喜悦很快就会消失。你要学生字，要划分段落大意，要听写，要背诵，加之无穷无尽的考试和考试之后的惨痛记忆……涌上舌尖的就是不尽的酸楚和苦涩了。

课本常常不是使我们更爱文字，而是更怕它了。

我坚信每一个孩子天生都是爱读书的，就像孩子都爱学习说话一样。你看到过一个婴儿拒绝牙牙学语吗？他虽然那么幼小，学的竟是那样执着努力。我猜，他一定在这一过程中，从了解别人和让别人了解自己的感觉里，得到奇异而巨大的快意。

读书是精神的再一次牙牙学语。你可以从他人的智慧里，领悟到更广大的世态和人情。古往今来那些动人心魄的文字，把我们的耳朵拉长了，听到了遥远地域和年代的

回声；使我们的视力像喜马拉雅鹰一般锐利清晰起来，笔直地穿透尘埃洞察秋毫；使我们生命线的两端射线般的伸延，触及今生今世我们未必能有机遇亲身体验的人类复杂情感深处；使我们的心智丰盈而强韧，迸射出更热烈的光华……

和热爱成长的婴孩一样，听得多了，你就有想说的愿望。把自己的心语倾吐出来，在茫茫人海中寻觅相似的感动——我不知道别人是因何而动笔写作的，在我，是因为一种孤独赶路的寂寞和对于人生的悲悯关爱。

由读而写，由写而读更多的书，是一个散射温暖光芒的圆形轨道，它旋转的引力召唤着我们，每一个时刻都敞开着，接纳热爱者的从容楔入。无论是读书还是写作，都可以从今天傍晚开始。

或者，其实每一次阅读，我读到的，都不过是我自己。这是最近重读《绿山墙的安妮》，让我悟到的奇异感受。

我是毫无乡村生活经历的人，对田园诗意的幻想，多半来自《爱丽丝漫游奇境记》之类的绿野仙踪故事。《柳林风声》里湿漉漉的河边、芦苇和多雨的天气，虽然鼯鼠、水鼠以及癞蛤蟆，实在不能是我喜爱的主人公；《彼得兔》里面的森林、小乡村和大蓬裙子的松鼠太太——我恨不得关切地问一声，方便爬树吗？

而《绿山墙的安妮》，在我记忆中，就是阳光、马车、走村串乡的小摊贩，忽悠得安妮染了一头绿发：那一定是个阳光很烈的正午，屋檐下有方寸清凉，热风熏得人只想睡。小贩说什么，一句一句都似梦非梦，买完了，人还像浮在睡眠里。

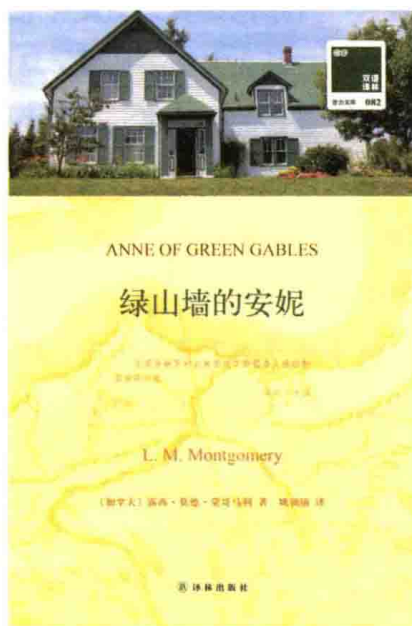
但我记得的，到底是“书”还是“读书”本身？现在被视为理所当然的开架售书，是在我中学期间才慢慢在大小书店推广开来的。蹭书而不买，多么令人惊喜而羞惭，

每个中午，我都久久在书店里徘徊，随时会被售货员严肃地呵斥：“翻一下就行了呀，别尽看。”因此，一目十行，一本书翻十来页，赶紧搁下，绕到另一排书架，再看另一本。我同时看三五本书的习惯，不知道是不是那时候养成的。

那时候，青春小说这名词还没有传入内地，儿童文学似乎总在书店的后半部，日光灯咝咝地响，售货员巡店的时候也懒得走这么深，躲在那里，像一个小小的桃花源。没有窗，书里的阳光透到书外来，我就是倚在角落里，看完《绿山墙的安妮》。

故事通俗得很，一对老兄妹——这次重看，我才恍然发觉马修和马瑞拉居然是兄妹！而当年的我，要么就把他们误当作夫妻了，要么就想都没想他们的关系，就是两个人而已，扑克牌A和J一样的简单存在。儿童是天然接受成人世界的瑰奇的。《汤姆索亚历险记》，汤姆长住阿姨家，从来没交代他爸他妈去哪里了，我也没意外过——去孤儿院想去收养一个男孩帮忙干活，误打误撞，收养了一个女孩子，红头发的少女安妮……

重看的时候，我随即翻到我印象中最荡气回肠的一幕：马修给安妮买裙子。是马瑞拉对安妮有隐约嫉妒吧，总把她打扮得很老气，马修曾在木箱边撞见安妮与同学在



《绿山墙的安妮》

一起，一下子，他觉得她和她们都不一样。而他，为她定做了一条带泡泡袖的大裙子，为了这事，他受了很多窘。

“神色诡秘，满脸傻笑”。

我依稀记得，当年读到这一段，仿佛是盛夏雾雾的中午，我眼前漫起一片水汽，看到了安妮跳舞的样子。在灰姑娘遇到王子之前，她先遇到了马修。马修老了，一生不曾有过爱与温柔，怪癖的老处男，生命中却突然繁花盛放，安妮的红发是天国的诱惑。他就像《爱丁堡监狱》里爱慕女主角的地主一样，明知道自己配不上她，所以只是喜欢，喜欢得很干净很干净。

二十年后，故事在我眼里真相大白：马修纯粹就出于父爱和关心；木箱后的一躲，不是“既见佳人”的惊怯，只是他一向羞于见人；那一眼的“不一样”，是她穿得太不合群了……

这，确实是一部儿童文学，而非《洛莉塔》。

是什么让年少的我，留下了那样的印象？是年纪吧：朦胧地意识到欲念的存在；一雨一花都是诗意，都是第一次，都藏着不可蕴知的人生底子；每句话每个无意义动作都可能是谏语，是十二判词，有预示有寓言的铿锵。每一个走过的路人，都可能是我的爱人。

所谓“芳心可可”，不过如此。