

你漫步天堂 我穿越阴间

——阿拉斯加冬季纪行

尹永强 著



中国大百科全书出版社

你漫步天堂 我穿越阴间

阿拉斯加冬季纪行



中国大百科全书出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你漫步天堂 我穿越阴间：阿拉斯加冬季纪行 / 尹永强
著. —北京：中国大百科全书出版社，2016.2
ISBN 978-7-5000-9819-5

I. ①你… II. ①尹… III. ①阿拉斯加—概况 IV. ①K971.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第028334号

责任编辑：石 玉

封面设计：张 磐

封面题字：陈义望

出版发行：中国大百科全书出版社

地 址：北京阜成门北大街17号 邮编：100037

网 址：<http://www.ecph.com.cn> Tel: 010-88390718

图文制作：北京华艺创世印刷设计有限公司

印 刷：北京佳信达欣艺术印刷有限公司

字 数：161千字

印 张：12.5

开 本：720mm×1020mm 1/16

版 次：2016年2月第1版

印 次：2016年2月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5000-9819-5

定 价：38.00元

序

“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易地让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。”

——米兰·昆德拉

大家都很忙，忙得少有时间去了解这个世界，我可以代劳。

我是一个编织工，以历史为经、地理为纬，像 GPS 一样标定某目的地的经纬坐标。不论经线、纬线都是庞大纷繁的，我只能精卫填海。我尽力要做到的是，让每一个字都物有所值，值得你掏钱购买、动情阅读、用心收藏。在此漫长孤寂的过程中，我的寂寞是自己的狂欢，就如同狂欢是一群人的寂寞。

异地他乡、举目无亲、茫然四顾，或者故地重游、物是人非、触景生情，能从心底最深处窜出来感触了自己、感动了别人的，终究还是那终于不能、不敢的爱情，和那不忍、不归的亲情。却已没有不甘、不舍。终于，自己的心逐渐变得丰盈而充实，甚至还有一点淡淡的温暖、泛酸的幸福。还活着，还是健全地活着，就要深深地感恩——即便哪一天生命要逝去，也是安然、坦然、释然、默然，因为自然和了然。

再没啥好介绍的了，已经全在书里了。

前面都是铺垫，好戏全在后面。

你能读到最后，我们便可神交。

阿拉斯加（Alaska）位于北美洲的西北角，北靠北冰洋（Arctic Ocean），南临太平洋（Pacific Ocean）和阿拉斯加湾（Gulf of Alaska），西隔白令海峡（Bering Strait）和白令海（Bering Sea）与俄罗斯相望，东与加拿大接壤。阿拉斯加是美国面积最大的州和世界上最大的“飞地”，总面积达 168 万平方千米，是德克萨斯州面积的 2.5 倍、英国面积的 7 倍。在冷战时期，这里是美苏争锋的主战场。

阿拉斯加的名字起源于最早在这里生活的奥立特人，本意为“伟大的土地”。1741 年，丹麦航海家维纳斯·白令率领一支数十人的探险船队，为俄国寻找一条去往美国的东方通道，他们沿西伯利亚的北冰洋沿岸一路东进，越过亚欧大陆东北缘的堪察加半岛后，相继到达了很多小岛和后来以他名字命名的白令海峡，最终发现了一块广袤、荒凉的大陆——阿拉斯加。1867 年，美国以惊人的低价从当时的俄国手中将阿拉斯加买下，将其称为“最后的边疆”（America's Last Frontier），意指这里地域广袤且离美国本土距离遥远。

这片辽阔的土地高山连绵，冰川森林广布，有着无与伦比的自然风光——共有 8 个国家公园、300 万个湖泊、10 万条冰川和广阔的林野、雄伟的山脉（北美洲 20 座最高的山峰有 17 座在阿拉斯加）。阿拉斯加主要分为四部分：北极圈（Far North）、中南部（South Central）、



内陆 (Interior) 以及内海通道 (Inside Passage)，北极圈地区交通不便，且前往费用昂贵，因此鲜有人至，一半以上的常住人口居住在南部沿太平洋地区。

即便对大部分美国人来说，去一趟阿拉斯加也是一个遥远的梦想。在美国的地图上，它不过是边缘方框里的一个遥远而模糊的概念——如同南沙群岛之于中国；但骄傲的阿拉斯加人，却居高临下地称美国其他地方为“底下的四十八州” (The Lower 48)。

国家地理协会总裁 Henry Gannett 曾给世人忠告：

“如果你已年老，你应该想尽办法去一次阿拉斯加（否则将是此生的缺憾）。不过，你要是还年轻，请远离阿拉斯加……因为阿拉斯加的美比世界上别的任何地方都宏大，过早地经历最美的东西，将使今后的人生索然无味”。

(If you are old, go by all means, but if you are young, stay away... The scenery of Alaska is so much grander than anything else of the kind in the world ... it is not well to dull one's capacity for such enjoyment by seeing the finest first.)

目

录

1	北京：遇到西雅图之前
5	第一站——西雅图
6	1. 可亲的华裔美军
9	2. 草根尼古拉斯
11	3. 麦迪那区的别墅
13	第二站——朱诺
17	1. 神奇的中国水饺
20	2. 蓝色冰川
27	3. 峡湾秘境
32	4. 美式酒吧
38	5. 被收养的中国女孩
41	6. 改变世界的一笔交易
46	7. 朱诺散记
50	8. 机场送别
53	第三站——安克雷奇
53	1. 非凡的航线
56	2. 租车
61	第四站——基奈半岛东线：苏厄德
83	第五站——安克雷奇：女吸毒者与男同性恋
101	第六站——基奈半岛西线：惊遇女神

111	第七站——极地列车
112	1. 台湾留学生
115	2. 路过麦金利
119	第八站——费尔班克斯
120	1. 市区：冰雕玉琢
129	2. 苏菲驿站：生活真美好
133	3. 荒野密林：电锯惊魂
140	4. 珍娜温泉：冰火之间
146	5. 北极光：宇宙T台秀
153	第九站——挑战北极圈：终点变起点
161	第十站——星夜死马镇：你在天堂，我在阴间
169	第十一站——北坡油田：走到俄国去
179	第十二站——返回费尔班：再上刑场
187	后记：特工养老院





北京：遇到西雅图之前

阳春三月的一天，在首都国际机场出发时的一切征兆都表明，这将会是一次充满惊奇、值得期待的旅行。此际，我的目的地冰天雪地、天寒地冻甚至杳无人烟。

首都机场 2 号航站楼。北京“驴友”喻乐先到一步，因急于抢到机舱安全出口处的宽敞座位，自己先去办理了登机手续，得到的答复是“没有了”。我是先从深圳飞到北京，与另一名早先认识的北京“驴友”布衣汇合，所以稍晚些才到达值机柜台，向来神通广大、如有神助的布衣却办到了两个安全出口的座位……要知道，在密封的机舱里要枯坐十几个小时，腿部空间大一点与小一点带来的感受可是天壤之别啊。

先简要介绍一下这两位“驴友”，借助他人抬升一下自己。这两位均堪称“神人”，也是因为此次美国之行临时搭上伙的，所以此前虽然同城、同好却素昧平生，临行前才匆匆见过一面。喻乐就是传说中所谓的“穷游”独行侠，曾经只身一人浪迹西藏阿里地区以及尼泊尔、不丹、印度、巴基斯坦等国各数月。看清啊，是数月，还只花了几千块人民币……布衣更神，不到 30 岁已转遍了半个地球，早在利比亚战争打得乱七八糟、还看不清将来谁能上位时，人家就假冒战地记者身份，跟随“乌合之众”的



反卡扎菲武装从班加西一路打进的黎波里。备注一下，人家照片上的坦克不是在身后，而是在脚下，不是被烧黑，而是在燃烧……

在办理登机牌的过程中，一名机场工作人员陪同一位 40 多岁的知性女士过来搭讪。女士自我介绍她是新办的美国绿卡，全家已搬到西雅图定居，请求我们帮她夹带两件行李（每人只能托运两件行李，而我和布衣恰好都只托运了一件）。我正起疑并犹豫呢，那边厢见多识广的布衣已经大咧咧而直白地连珠炮了：“只要你说的都是真的，那没问题！问题是我怎么相信你？我怎么知道你行李里到底是什么东西？有没有危险品、违禁品？你的身份证件呢？另外，你今天是不是和我们一起飞？如果是和我们一起飞，那边有没有人接？”

那边倒也痛快，风风火火跑回到十步开外的行李车。我跟着她的背影往那边一看，直接晕倒——两个手推车都严重超载，至少七八个超大的箱子堆得小山一样！这

家伙，可真的是在搬家啊！

很快她就拿来全套证件和票据单证，布衣确认她确实与我们同机后，也十分爽快地同意帮忙。飞抵西雅图后的当晚，我们就去了她位于西雅图郊区华盛顿湖东岸麦迪那区（Medina）的别墅里作客，而不远处就是比尔·盖茨的天价豪宅——“未来之屋”。

此外，候机时又认识了同机的加拿大温哥华的华人商会共同主席一行数人，听到他每年要组织进行环太平洋的海洋考察科研，我内心里顿时升腾起了无边无际的艳羡和渴望。可惜喻乐更加饥渴若狂，死缠住人家央求带她一起去，直到对方逐渐显露出无奈的表情，我也就只好悻悻作罢。





第一站 西雅图

经过 12 个小时的空中飞行，飞机并没有像我想象的那样横跨太平洋，而是朝东北方向先后飞越中国东北地区、亚欧大陆东北缘的堪察加半岛、白令海峡（1.2 亿年前亚洲东北与北美是连接的，叫“劳亚古陆”，据揣测，源自亚洲的因纽特人就是由白令海峡“大陆桥”迁徙到北美洲的），然后又飞越此行的目的地阿拉斯加，再沿着加拿大西海岸飞行上千千米，最终在位于美国本土西北角的西雅图降落。

阿拉斯加在壮美的表象之外，更多的是环境的严酷。1741 年发现了阿拉斯加的丹麦航海家 V. J. 白令，在历史上永远留下了自己的名字，“白令海峡”即是以他的名字命名。然而，前无古人的探索注定要付出高昂的代价：白令的探险船队后来在阿拉斯加海岸的无边冰雪中迷失了方向，被迫停靠在一个无人居住的小岛，最终，白令和 28 名队友相继丧生。

凭窗眺望机身下那无垠无际的冰天雪地、连绵起伏的冰川雪山，实在是太荒凉、太广袤了（见图 1、图 2）……这既让我心里充满难以名状的激动和期待，也让我心中产生隐隐的顾忌和担忧——尽管还没有踏足阿拉斯加，尽管早知道现在的阿拉斯加就应是这个样子，但亲



图 1



图 2

眼所见所带来的视觉冲击和心理震撼还是超越了想象。以前，只有乘飞机去新疆时才有过类似的感受：看着舷窗下无边的荒漠、戈壁和连绵雪山，直到视觉疲劳乃至精神恍惚；而打个盹、睡一觉再看，依旧是无边的荒漠、戈壁和连绵雪山。但新疆好歹还有交错的水源、灌木甚至是草地，是人类、至少是

野生动物可以生存的地方；而这里……我都开始为这里竟然还能有多种野生动物生存而感到匪夷所思了。

纪录片《一路向南》中，谷岳对阿拉斯加的感受是“阿拉斯加给我的感觉从小到大一直没有变，那就是敬畏。那是真正的大自然，透着一股亘古残酷的美。如果你有任何闪失，它不会放过你，不会显露出一丝慈悲。”

但箭已离弦，我只能硬着头皮且行且看，相信“天无绝人之路”，“车到山前必有路”，“船到桥头自然直”了。

1. 可亲的华裔美军

在西雅图（Seattle）机场出关时，第一次感受到了作为世界恐怖袭击主要目标的美国的安检之严，动不动就要解下腰带、脱下鞋子。没有想到的是，不少安检人员

竟然会一两句简单的中文，常常会在要你配合检查时冷不丁冒出一句“谢谢”“你好”，切身感受到了中国的“崛起”给普通老百姓所带来的便利——这可是在国内所难以感受到的。

喻乐因填写入境单信息有误被扣查。我和布衣不能在原地久留，本想去外面等她，懵懵懂懂出了海关边检后才发现，西雅图机场比预想的庞大而复杂，一通摆渡列车坐下来后还不知道去哪儿领取托运的行李；费劲地领取到了托运的行李后，又惶惑于应该在数个出入口中的哪个等待喻乐，并开始担心她能否自己研究或打听清楚路线来取行李、找到我们。甚至，我开始在心里抱怨起了美国的“陈旧”和“落后”：这破机场，哪有国内的机场来得漂亮、醒目和方便？还美国呢！

后来，喻乐在机场一位工作人员的专门陪同下，顺利地坐摆渡车找到了我们。这让我对美国人的热情和尽职肃然起敬、由衷感激，这就是“窗口”的作用。很多时候，即便是非常普通的一个人、一件事都可能代表了国家的形象，至少是给人的第一印象。没想到的是，紧接着，又有人强化了美国本土给我的良好第一印象——而他，竟然是一位华裔美军士兵。

出了到达大厅，有西雅图当地的美国朋友开车来接我们。但偌大的机场，究竟是在哪里碰头就成了问题。这时看到一位明显是亚洲裔的美军士兵，矮矮壮壮的，穿着沙漠作训服，左肩佩戴着硕大的盾形徽章，是哪种特种部队的特有标识却记不清了；脚下堆着一大堆迷彩色的行李，也是刚到达的样子；腿边是两个才几岁的小女孩，应该是他的妻子带着女儿们来机场刚接到他。

上前问路，彼此都说英语，心里想他是华裔的概率大约只占三成吧，所以也没贸然问他的族裔。后来他见我和布衣、喻乐之间用中文交谈，竟然主动用生硬、简单的中文说他的祖上也是中国人，我们顿时大感亲切，簇拥明星一样争相向他发问。我最感兴趣的当然是他有没有在海外打过仗、是不是刚从伊拉克或者阿富汗回国，

没想到的是他还真的是刚从伊拉克战场回国的！

“那你在伊拉克开过枪吗？打死过伊拉克人吗？”这是我涌上脑海的第一个问题，完全是本能的、真实的。

他有点局促，憨厚地笑笑，表示肯定会开过枪，但打死没打死人就不能说了。对于从没摸过枪的喻乐而言，仅仅是去过伊拉克战场就足够刺激了，而亲临过战场、经历过战火的布衣也冲他竖起大拇指说“了不起”，令士兵年轻的脸上不由露出一丝小得意。

告别华裔美军士兵，我们走出很远了，突见他又急急地向我们追

来，肩上还斜挎着一个大包。原来，他在跟别人确认刚才给我们指的路之后发现有误，特意赶过来告诉我们，匆忙中连肩上的大包都没来得及放下（见图3）。

后来，在国内见到关于美国军队的一则新闻报道，难免令人唏嘘感慨：一名前“海豹突击队”退伍老兵枪杀了一名伊拉克战场的狙击手英雄，被杀的狙击手曾经在伊拉克打死了150名武装分子……不知道，被杀的狙击手是不是这位华裔士兵所认识的战友？他会如何看待这件事？也不知道这位华裔士兵是否在伊拉克杀过人，如果杀过，是在什么情境下杀的？他杀人时和杀人后的心理感受如何？被杀的又是



图3

个什么样子的伊拉克人？他的父母、亲人、同学、同乡、同事（志）想起他时，是什么样子的感受……

2. 草根尼古拉斯

来接我们的美国朋友叫尼古拉斯，带点病态的苍白，细高而清瘦，性格内向拘谨、为人善良热心，是典型的西雅图当地的草根阶层（见图4）。在他家里，看到墙上的照片，意外地知道他也是“科班”毕业，而且竟然曾经是一名美国海军士兵（见图5）。



图4

到了西雅图市区，是我最喜欢的阴雨季节（见图6）。尼古拉斯开车带我们去当地的大超市买户外装备和设备，并没有闲暇游览市中心，只远远看到了西雅图的标志性建筑——1968年世博会的高塔。老



图5

美太喜欢游玩，尤其是户外，相关产品可供选择的余地实在太太大，让我们都挑花了眼。加之我们初到美国，英语口语就像是刚买的新车没过磨合期一样，所以折腾半天才置办齐了适应极寒气候的睡袋、防潮垫、电打火的野炊炉具、燃气罐等用品。在这期间，尼古拉斯一直很有耐心地默默跟着我们。

让人吐血的是，商场里的产品基本都“Made in China”，而且普遍质量很好，