

林斤瀾

文集

散文卷
叁

人民文学出版社



林斤瀾
文集

散文卷 叁

图书在版编目 (CIP) 数据

林斤澜文集：全十册 / 林斤澜著. —北京：人民文学出版社，2012
ISBN 978-7-02-009534-6

I. ①林… II. ①林… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 238988 号

责任编辑 王 晓

装帧设计 刘 静

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京智慧源印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 3933 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 182.125 插页 31
印 数 1—2000
版 次 2015 年 12 月北京第 1 版
印 次 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-009534-6
定 价 720.00 元 (全十卷)

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595

目 录

小黑屋·小绿屋	1
臆	5
转圈	8
样板	11
电视机前“文学性”	15
面面观	21
“老来难”	23
TV 夜话	25
名片文化	28
山水之间	31
天天向上	33
一床锦被遮盖	35
报战	37
称呼	39
春草池	41
青田人	43
青田石	45
青田街	47

沧河短草	49
故里短草	57
“新路”	68
无言	72
梦见山门童谣	76
木鱼	78
岁灯	80
头彩	82
三岁的梦	84
最初的记忆	86
搬家	89
童心	91
哭的历史	93
瓜子和灯花	96
我整四周岁	99
性格	101
五岁的男子汉	104
鼻子	106
过年	108
毕业	110
猫的梦	113
说百	115
玉簪	117
自述	119
简单的文学自述	120
自传	123

我为什么写作	125
曹雪芹故事	126
胆	167
土话	168
说中国话	169
各各自然	171
不喜不惧	173
泡沫	174
仙姑洞零碎	175
感觉三种	179
千百年夜话	186
屏边遐想	190
风筝	192
人与文	195
哇哇	198
大暑小草	200
零的始终	205
“米色诊所”	207
嫩绿淡黄	209
谢恩	212
人生若寻梦	214
日常中国	216
读“心中永远的痛”	219
知“苦”常乐	222
知足重在知苦	223
《我的喝酒》拾遗	224

《我的功夫》旁证	226
祝愿	228
送下乡	231
想象和生命	233
奴归春归处	235
收信	237
补白	239
启事	240
文与筑	241
走向广场	242
少用“代沟”	244
“侃”和“聊”	246
老和新	248
傻瓜箱和窗户	250
迟钝	252
读《三三》三稿	253
《儒林外史》的传世魅力	261
《寻觅清白》中的寻觅	263
“七月流火”	266
旧人新时期	269
杂花生树	274
一部大书	276
随缘随笔	280
劫中书话	284
读三叶的《未必佳集》	287
试填“□□”	294

初三读“三声”	305
读《蒲柳人家》	312
读《雁山云影》	314
“自由谈”上“回头看”	319
“三不”	322
直感	325
“逝者如斯”乎	327
另外的联想	330
读《冰凌》	333
谈“新”	336
《黑土地》上的收获	340
谈真实	344
匆匆感想	346
得失	348
芳草地	350
一点感想	352
读《背对故乡》	353
“反思”	358
读八十老诗人的歌	359
祝辞	362
海峡浪花	364
无题	367
逼近遥远	372
自讨苦吃	377
此时此地	379
说声艰难	382

关于猫	384
发现自己	388
《石火》前记	390
《短篇短见》自序	392
《草台竹地》前言	394
《矮凳桥风情》后语	399
《舞伎》前言	404
《月夜有鱼》序	406
《立存此照》代序	409
《林斤澜小说选》前记	413
《人生怀抱》前记	415
说瘕	417
《散花记散》后记	421
独轮车轮	423
三得·序	429
螺蛳梦	431
虚实之间	439
《随心所选本》后记	441
《句点年月》序	443
写在《出山》前面	445
水火前言	447
《事故故事》自序	449
隔河看柳	450
读“鸡啄米”	452
新桃换旧符	456
《自我非我》	460

山村寄语	465
在女神和在魁星前面	470
《一分钟小说一百篇》序	473
生命的夜里的河流	475
《重识楠溪江》序	479
过滤	481
无巧不成书	484
青春	490
“明天我就动身……”	492
北京语言不共同	497
滴血的童心	500
园林猜想	502
写在世纪末的新年代	504
留得青山在	508
盆景	513
温州文友	516
根深叶茂	519
第四种“死法”	521
“失之偏颇”与“流于形式”	523
也谈灵感	525
对号入座	528
后会有期	530
猫鸭之谈	533
以文会友	535
即兴	537
知难	539

路桥和路桥人	544
错乱	547
“忍字高”	551
度	554
编辑的梦	556
最美好的墓志铭	561
灭顶事故	565
上下	569
下乡见闻	573
禁	575
话别	579
选家选业	582
感思	585
絮语	588
长远的感叹	592
兵临“温州城下”	595
短简	598
通信	600
文学是语言的艺术	602
纪念	605
过客	607
凝视	616
“有病”	619
绝活	622
出生入死	625
题辞	634

小车不倒只管推	638
惊心	643
守锅耳闻	648
一事能狂即少年	652
第三届北京文学节终身成就奖·获奖感言	661

小黑屋·小绿屋

小黑屋

我们楼区虽说高楼林立,可是只有外围平房那里有一间小屋,挂着个小牌子“邮电所”。有两年所里只有两个职工,一个是快要退休的老头儿,老在小屋子里边黑暗里,数着、捆着、归置着什么,半天听不见声息,问他什么也只见板着脸。

经常坐窗口柜台的,是一位中年妇女,高个子,长脚长手,嗓音清脆,对答快当。可是大家非不得已,不和她说话。附近若有别的邮局,哪怕多走几步路,也不愿到这里来。

这一位怎么了?她说话办事大概都有规章制度做根据的,只是她集中了前后年代的不能、不许、不要,永久运用,成了习惯,超过得心应手的水平;心未到,“不”字先出来,手已经做出缩回去或推过来之势,再,手腕以上,不动分寸。

好比挂号信,一次不能超过五封。过午不收(仿佛佛门的过午不食)。须当时当场买邮票,不要自备当然不是自印只是早两天买的。理由是“没有那种戳”。若是肖像纪念邮票,不可横贴。(这一条若有明文,估计是“文革”时候的勒令。)

高挑身材,蓝青制服;端坐黑屋子,也像个样子,“不”这“不”那的若遇不通,硬软钉子立刻清脆地梆梆过来,也像个神气。

五十年代有位模范邮递员,把邮路比做血管,一时成为名言,这么个“所”能够比做什么呢?附近居民也有高人,以为这小黑屋可做本楼区的一个景点;计划经济年代,垄断的行业,不愁嫁的皇帝女儿,服务变成统治,一分邮票也是一个权……现存不多,参观从速。

不过上下班时候,光天化日,偶然看见这位“不”女士,衣着不合时宜,长手长腿竟不长于姿态,目光躲闪、提防、回避,仿佛一从宝座上跌下来,举目无亲。这又叫人同情。

生活的纲——纲举目张的纲变了,评论一个人“这个人没有朋友”,在前些年的“纲”下边,这个“目”是社会关系清白可靠。今日的“纲目”,这句话很不好听,换句俗话是“这个人脸上长着狗毛”。

小 绿 屋

忽然一天,小黑屋装修门面。临街满装玻璃窗,窗框油上“邮绿”,小黑屋成了小绿屋。

老头儿退休了,“不”女士调走了。新来的也一男一女,均是年轻人。柜台里外有时听见这样的谈话:

里面的看着信封,问外面顾客:“你们单位信件不少吧?”

“不论什么活动,少也得上千封。”

“我们怎么没见那么多呀?”

“东边,大批的都东边去了。”

“那是怎么回事?”

外边的笑而不答。

里边男的说：“我明白。”

女的说：“东边还比我们远一站地。”

外边说：“他们可是自己来取的。”

里边男的说：“我们也来取。”

女的赶紧说：“怎么联系？”

外边的笑道：“你们也引进竞争机制？铁杆庄稼，不大可能吧？”

“竞赛总还可以。”

“那也不一样——点儿了。”这句话中间拉长，拉出了调侃味道。

不久，忙不过来，把退休了的老头儿请回来“补差”。老头儿没在后边黑里捆捆绑绑，安排在前头盯着柜台。老头儿虽还是脸上板板的，可有了声音——“糰子在外边。”“粘好了给我。”“不好打戳，我给你粘过。”“早晚都可以。”“多少不限。”

两个青年常为工作争论，一个说这事儿亏，一个非说不亏。一个怕完不成任务，一个肯定能完成，一个叫起来：大钱让人家赚走了。一个也大声：小钱也比不赚强。

老头儿手里不停捡着信件，嘴里嘤啞嘤啞数着数，耳朵可是听着。这时，也只嘤啞嘤啞地插句嘴：

“先打开局面，后头有戏。”

两个年轻人都不做声了。

有天，女青年叫地上邮包绊了一下，恨道：“这么个高楼区，给这么间小屋！”

男青年争道：“谁给啦，都是没人给的过。”

“我是说不能干活。”

“我是说不会不干。”

老头儿在归置票据什么的，嘚啵嘚啵道：“还是回到‘不’这儿，‘不’这‘不’那的，我还退休吧。”

癔

老版《辞源》没有“癔”这个字，新版《辞海》里有，解释做“病名”，即“歇斯底里”。

原来是老相识，少年时就和“蜜丝”“蜜丝脱”一起认得“歇斯底里”。“浩劫”过后，大地回春，人心松快。却不时在旧知新交中，看见脸面一沉，声音一低：“我们那口子有点癔症。”

癔症就是歇斯底里吗？怎么给我的印象不一样，先前认得的歇斯底里是过分敏感，弄得哭笑无常。或是叨叨唠唠，表现自己没完。或是平白无事，和人抢天呼地……都是发之于外，是“开放型”。现在的癔症多是半夜惊梦，手脚冰凉。斗室窸窸窣窣，眼光如耗子伏在洞口。若是哭笑，只关门暗对自己那口子。是“封闭型”。

患者十之七八是中老年，起病于“浩劫”。职业则有工，有干，有知识分子，有家庭妇女，也有老革命。这也是重要的不同，先前的歇斯底里，差不多是小资产阶级的象征。

癔症有什么药好吃？没有特效药。医者和患者，都把希望寄托在时间上。向来把时间比作流水。“似水流年”，和年月一起流去了吧，流不去的也“淡化”了吧。“淡化”不都不好。

今年是“浩劫”结束的第十年，是第一个整数。有的刊物打