

青山暮卷

Q I N G S H A N M U J U A N

王亚锋 著

滕王高阁临江渚

佩玉鸣鸾罢歌舞

画栋朝飞南浦云

珠帘暮卷西山雨

闲云潭影日悠悠

物换星移几度秋

阁中帝子今何在

槛外长江空自流

北京大学出版社

青山暮卷

Q I N G S H A N M U J U A N

王亚锋 著

西北大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

青山暮卷 / 王亚锋著. —西安: 西北大学出版社,

2015. 10

ISBN 978 - 7 - 5604 - 3749 - 1

I. ①青… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 244399 号

青山暮卷

作 者: 王亚锋 著

出版发行: 西北大学出版社

电 话: 029 - 88302590

地 址: 西安市太白北路 229 号(邮编: 710069)

网 址: <http://nwupress.nwu.edu.cn>

经 销: 新华书店经销

印 刷: 西安华新彩印有限公司

开 本: 889 毫米 × 1194 毫米 1 / 32

印 张: 8.375

字 数: 166 千字

版 次: 2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5604 - 3749 - 1

定 价: 28.00 元

序言：散文的“见”与“识”

楚 些

社科院的钱中文先生曾以前现代、现代、后现代的并存来描述当下中国的基本境况。以此类比文学界的前行态势，似乎也存在着体制写作、学院写作、民间写作、网络文学四者并存的局面。体制写作拥有更多的资源以及相应的专业精神，学院写作恪守知识主义的传统，网络文学则充斥着自由与冒险的精神。上述三种范式，竞相于话语场上厮杀，唯民间写作漂浮如萍，聚散多无踪。毋庸置疑，近二十年来，随着工业化进程和商业因素的渗透，在文学话语层面，主流意识形态、知识精英、媒介力量三分天下，而民间立场愈发边缘和退化，其话语权全面遭受压制。而民间写作虽然在其他话语的挤压下，空间愈发逼仄，但因其自身具备的自发性诉求、至上性信念，有效维护了文学存在的纯粹性，而纯粹性因素恰恰构成了文学合法性的根基。

白话文学伊始，新文化运动的两位主将不约而同地抛出了相近的价值总则式的论调，即陈独秀的山林文学和平民文学的倡导，以及胡适先生民间文学正统论的声音，从而在基本价值理念上与旧文学有了泾渭之别。回首百年文学，民间、民众、人

民、大众,这些高频率出现的词语相互关联,相互过渡,始终在价值观层面驻扎,成为理论的焦点,或者说文学的核心话题。罗丹曾经指出,对于我们的眼睛来说,不是缺少美,而是缺少发现。此判断运用于民间写作之上,可谓恰切。民间写作的源源不断和有效发掘,从根本上保证了文学得以与社会各阶层的相切,不至于幽室踱步或者闭门造车。毕竟,民间写作的成熟和壮大,可以为其他范式的写作输送新生的血液。所谓民间写作,指向一种写作状态和价值立场,同时也是一种写作经历。诸多成名成家的作家,皆曾有过类似的经历,偏安小城的路遥是如此,饱受退稿烦扰的贾平凹也是如此。说经历是一种财富这样的话,也许有点矫情,而不管怎样,走过的路多了,遭遇的人事丰富了,再返诸内心,相关自我的兴趣、影像、心理投射等,就会得到明晰和确证。禅宗阐发的第三重境界——看山依然是山,与上述道理大概相通。

就散文领域而言,所潜藏的民间写作者可谓汹涌,毕竟,散文写作容易上手,虽然难以工之,却如王国维所言,易学而。与诗歌、小说、戏剧这些文体相比,散文话语对于语言的突出不设置过高的门槛,家常话就足以营造有温度的、湿润的话语现场。另一方面,新世纪以来的媒介之变在很大程度上改变了文学生态。自媒体载体的多元与方便为民间写作提供了难以想象的自由空间,论坛、博客、微博、微信等载体推波助澜,诸多无心之作乍暖还寒间进入文学书写的阵营。边缘-中心,底层-体制,类似这样的传统式写作秩序正大规模地解体,“与其相濡以沫,不如相忘于江湖!”松散性文学江湖正规化生成。江湖无所谓远近,自发性为统一的着色,自由度则构成了各自的标签。2001年,美国学者米勒曾提出了“文学是否面临终结”之问,因

为文学江湖的自由性存在,我对文学的未来并不悲观。一位农场主的女儿,艾丽丝·门罗,能够步入文学殿堂的深远之境。那么,补鞋匠、盲人、采矿工人、按摩师、推销员等等,一旦拥有了言说的冲动,洞见了人性的幽微,同样可以在文学的江湖里畅游。如雅斯贝尔斯所言:“人类并不仅仅由我们同代人代表,但同代人能够给我们带来震动。”

来自陕西的散文作者王亚锋对待文学有一颗赤子之心。作为凤翔土生土长的作者,其出生地为周文化的核心区域,紧邻“青铜器文化之乡”岐山,即周塬所在地。周代崇文,详备于制度和礼法,孔子曾为之而叹,曰:“周鉴于二代,郁郁乎文哉,吾从周!”皇天后土间,这一区域的人们对人文的仰望绵延不绝。作者生于上个世纪70年代,后就读大学中文系,对唐诗宋词一往情深,这些诗文传统中的瑰宝所散发出的馥郁香味,成为其文学田地中最初的种子。家族、香火、贫困、童年生活的多向度、乡村生活的艰辛、文化的贫乏、敬天重土,等等,上述关键词关乎70年代一代人的生存记忆,如楔子一般,深入个人史的每个节点。因此,乡土经验的再现,即散文中的“见”的因素,构成了这一代人文学写作的重要部分。集子中第一辑收录的篇什,如《石碾子》《舅舅的窑洞》《老房子》《火红的柿子,火红的树》。由题目即可见出记忆性写作的向度和乡土经验的路数。自我记忆与写作间或许存在着一种天然的亲缘关系,这种写作范式在其本质上建构的是一种关于时间的哲学,意欲在时间的深井里打捞出一桶桶清水,浇灌自己,成就一个清凉的世界,以此证实自我存在的真实与重量。换一个通俗的说法,即在玄远而无垠的时间通道里,凸显渺小而卑微的我们,曾经真实地活过,爱过,受伤过也幸福过。《石碾子》一篇中,村里老少爷们将

七八百斤重的石碾从山头背回场院，一个“背”字，尽显农人的勤苦。乡村生活固然困苦，却因为石碾的存在而涂抹上些许亮色，深秋时节，家家户户使用它磨出香辣刺鼻的辣椒面，以至于村庄的一些家畜也在那特殊的日子打喷嚏而不停。功用之外，石碾还成为时间通道的见证者，成为村庄人际交往的结合点，天气、苗木、庄稼、种子、婚嫁等等，这些农人最为关心的话题，不断飘落下来，一层层地附着于其坚硬的表面之上。历历往事，关山重重，记忆深处总关情！类似石碾这样的载体，诸如一棵老树、一处乡场、一间小屋，作为集体记忆的聚焦，镌刻于70年代一代人的生活史中，通过记忆的打捞，最终落定为一种温馨的故园回望。在每个人的故乡都在沦陷的当下现实里，这样的回望爱与哀愁相拥相生。《舅舅的窑洞》一章，刻画了一位乡土文化人的形象，舅舅身上隐忍、自我牺牲、朴实的品格与其沧桑多变的命运一道，构成了个体丰富性的存在，作者深厚的情思由此开拓到文字之外。《火红的柿子，火红的树》一篇，因憧憬而溢出的童年快乐，简单而明亮。

在处理记忆的散文篇章里，作者多采用见素抱朴的笔法，文本中的情思投射也被压得很低很低，接近大地的颜色。朴素是一种生活态度，情思的过度飞扬很容易伤害散文的肌体，也很容易滑入刘勰所言的“为文而造情”的泥淖。散文写作的分寸感，不在于技法，不在于结构的处理，而在于情思的把握。未及自然天成的境界之前，自然朴素的写法和态度则是必要的。

第二辑的主要内容，作者的笔锋转向当下，有怀人之作，有日常记录，也有感悟类的哲理小品。这一部分多为短章，从基本特性上看，仍然属于散文写作中“见”的范畴。所谓散文的“见”，乃写作主体经历、经验的再现。此类作品强调对记忆的

忠实,对细节的忠实,对特殊性生活片断的敏感度。这实际上涉及散文文体的真实度问题,不虚美不隐恶,方为散文真实的允执厥中之道。小说讲情理逻辑,实际上散文亦然。记录与观察的真实还原,奠定了散文情理的物质基础。就审美接受而言,散文的“见”的因素所确证的是作品感染力,而感染力的丰沛程度与作者的艺术处理(文辞、结构、手法)能力密切相关。丰子恺散文走的就是这条道路,他能够归入名家散文的行列,概在于其在逼真再现之外,所拥有的清澈、透亮的笔力。而我在80后散文新锐草白、朱强身上也发现了这种能力,简练的线条勾勒中凸显特别的力道。

无识则不立,“夫学诗者以识为主”(严羽语),散文的“识”的因素指向深度的树立。人们往往将“学”与“识”并提,两者之间虽然大有渊源,却并非一码事。“识”为主体的认知能力和判断力,“识”的养成,“学”为充分条件,却非必要条件。六祖慧能北上黄梅之前,乃岭南一位不通文字的樵夫,后从于弘忍门下,依然布衣,而其智慧的光辉却光照禅宗的历史。古典时代,诸多诗人、学者对“识”的因素极为重视,从刘勰的才气学识说,到叶燮的才胆识力说,以及刘熙载“识为尤重”的论调,一以贯之。本集中第三辑的内容,汇聚了王亚锋历史随笔类型的作品。笔锋指向蒙恬、赵高、李斯、曹植、曹冲、王熙凤等历史、小说中人们所熟知的人物,如何从熟悉的对象中发掘出陌生化的东西,这既需要作者对历史材料的全面把握,而调动自我的认知和判断能力去观照对象则尤为重要。在经营历史人物随笔文字过程中,作者逐渐走向一种“识”的自觉,以自我思辨的形式展开人物的解读。《赵高之谜》可称典型,文章的开头首先提到的是太史公之《史记》对赵高的忽略,在作者看来,这种忽略显然有

意而为之。以此作为切入点,则独辟蹊径,司马迁作为严谨的历史学家,对赵高的有意忽略必定出于个人情感中某些无法抑制的因素,这因素又是由赵高的政治立场、手段以及个人的人品所决定的。这位千夫所指的人物在后世的民间传说、戏曲的演绎中,却演化成了代赵国复仇的形象,作者对这一以讹传讹的史实进行剥离,还原其真实的政治立场和人伦面貌。作者运用史料之恰切,判断之精准,由此文可管中窥豹。

“清明在躬,志气如神”这句话最早见于《尚书》,《诗经》中也有这样的句子,阐发的是作为人本的一种态度,即热情和对热情的坚持,内心的信念一旦贯彻到底,就会成为某种显明的精神。写下这番话,与作者共勉。

楚些,本名刘军,70年代生人,中国文艺评论家协会会员。文学博士,河南大学文学院副教授,致力于当代小说散文评论工作,有评论作品刊发于《读书》《随笔》《小说评论》《文艺评论》《扬子江评论》《创作与评论》《名作欣赏》《飞天》《莽原》《文学界》《文艺报》《文学报》《中国艺术报》《中华读书报》等报刊。出版有《多元叙事与中原写作》。

目 录

序言：散文的“见”与“识” 楚些 /1

第一辑 故园定是花无几

梦断关河 /3

凤凰山记事 /12

白龙山太白庙记 /23

石碾子 /27

老房子 /34

舅舅的窑洞 /39

秋游麦积山 /44

印象江南——烟雨江南 /51

印象西湖——人文的天堂 /54

印象南京——没落王朝的遗迹 /58

韶山行 /65

湘江北去 /69

第二辑 手捻红笺寄人书

风匣声声，炊烟袅袅 /75

又是一年玉兰开 /78
迎春花 /81
采一枚红豆送给你 /83
春天里 /87
西天,那片最美的彩霞 /90
一盆栀子花 /92
守望真爱 /95
渡河人 /98
又见菊花开 /101
火红的柿子,火红的树 /105
咒咒这秋雨 /109
生与死 /112
我要的快乐 /115
你没有为自己建立通往天堂的基站 /117
立冬了 /122
是什么窒息了生命的美丽 /124
换一个无冬的人生 /128
雪——上帝的使者 /130
雪——踏雪寄情 /132
雪——女儿的最爱 /135
敬畏平凡的生命 /138
医眼 /140

第三辑 易水萧萧西风冷

长门怨 /145

- 施恩与报恩 /151
- 大秦悲剧英雄之蒙恬蒙毅兄弟 /154
- 秦始皇焚书坑儒首恶之人——李斯 /157
- 赵高之谜 /159
- 暴虐 + 短视 = 西楚霸王的失败 /163
- 三国人物故事之拨云见日 /167
- 文才武略是曹操 /170
- 忧愤失意的文人——曹植 /174
- 天资聪慧、宅心仁厚、英年早逝的邓哀王——曹冲 /178
- 躲名避利唯恐不及的管宁 /180
- 黑说——一则唐朝版的“狐假虎威” /183
- 米开朗琪罗的聪慧与狡黠 /185
- 从协理宁国府看王熙凤的管理学 /187
- 陈晓旭？林黛玉？ /190
- 也说“kissing the fire” /197

第四辑 月满西楼凭阑久

- 说说“善喻” /203
- 致高三毕业生 /207
- 再致高三毕业生 /210
- 让校园萦绕书声，让生活充满诗意 /218
- 踩着文学的鼓点前行 /221
- 李白吟酒诗浅析 /223
- 中华诵，守卫中国人的精神家园 /227

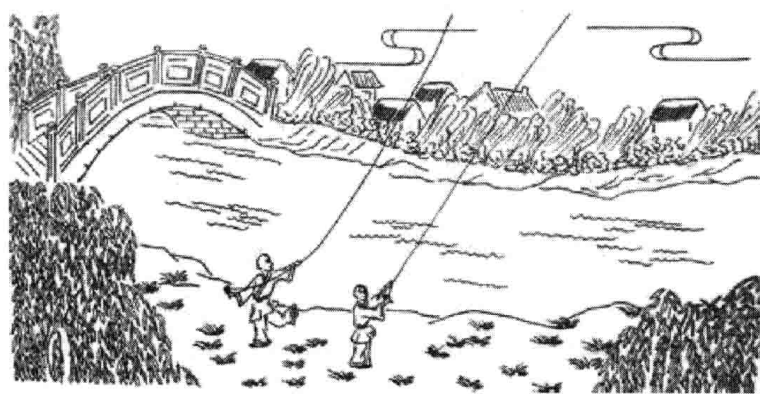
学雷锋要培养“三心”——写在第 51 个学雷锋
纪念日 /230
通信改变生活 /232
山与水 /235
说说“态度” /237
把握现在 /240

第五辑 断鸿声远长天暮

痕迹 /245
我是一个孤独的游客 /247
夜逢秋雨霏霏 /249
致舞者 /250
你是我生命中的一汪清泉 /251

后记 /252

第一辑
故国定是花无几



水龙吟

[宋]程垓

夜来风雨匆匆，故园定是花无几。
愁多怨极，等闲辜负，一年芳意。柳困桃慵，杏青梅小，对人容易。算好春长在，
好花长见，原只是、人憔悴。

回首池南旧事，恨星星、不堪重记。
如今但有，看花老眼，伤时清泪。不怕逢
花瘦，只愁怕、老来风味。待繁红乱处，
留云借月，也须拼醉。

梦断关河

(一)

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

进入冬季以后，整日在灰色的无聊中打发着寒冷的日子，冷成了生活中的主调。在工作之余，想着法子驱走寒冷，保持温暖，于是也就很少出门。单调又让人增添了对生活的愁绪，不想周末竟能赶上晴日，久违的太阳又出现在了头顶，冬日的太阳虽然没有多少温度，但总算能在地上留下人的影子，于是选择和朋友一同出行。

出游的地方不远，就在大散关。曾经有两次经过而没有停留过。一次是在2000年前后，去汉中旅游，车入秦岭后不久，两边山崖突然高峻，地势险要，中间只容一条公路经过，路边山涧潺潺，同行者说这里是散关。第二次是2014年夏天，和朋友一同去南山游玩，也是车载着过去了，除了险峻之外，没有留下多少深刻的印象。

虽然，工作生活的地方离大散关不远，但是平时少出行，很少的两次也是经过而没有逗留，于是就只能在“楼船夜雪

瓜洲渡,铁马秋风大散关”中去体会了。而今,严冬季节,出不得远门,游游大散关,便也是冬日里的一件高兴事了。

“关”,《说文解字》解释为“以横木持门户也”。《周礼·司关注》上解释为“关,界上之门也”。门本已是封闭、阻塞、把守的用意,再加上用横木做闩,那就更是牢不可破了。

在冷兵器时代,地利优势可以说是在战争中起至关重要作用的因素,古人有“一夫当关,万夫莫开”的说法。“关”在历史上历来是据咽喉锁钥之处,属兵家必争之地。历代统治者借“关”以建立自己的政权,借“关”以巩固自己的王朝,借“关”以拒敌于国门之外;而又有许多拥兵自重者借“关”以自立,借“关”以独裁,借“关”以对抗中央。所以,历朝历代的统治者都特别重视“关”的作用,加强对“关”的争夺,巩固对“关”的把守。

中国有十大著名关隘,即嘉峪关、山海关、居庸关、娘子关、平型关、雁门关、宁武关、友谊关、紫荆关、大散关。这些关隘大多分布于北方,属固守本土,抗拒强敌之天然屏障。大散关当属比较古老的关隘,大散关古称“散关”,其名称可以追溯到西周时期,西周分封王族亲属和异族重臣时,在宝鸡地区分封了一个散国,大散关当时为散国的关隘,故有此称。大散关也是秦时四大关(函谷关、武关、萧关和大散关)之一,为秦国崛起平定天下的天然屏障。

对于大散关的了解与熟悉,我并不来自于历史知识或者实地查看,而是来自陆游的名诗《书愤》:“早岁哪知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜州渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世,千载谁堪