

新美文书系

跨度

张君艳◎著

芳甸

- 文明的秘密 昨天的池塘
- 青青原上麦 玉米的故事
- 影子 老家具 芳甸 怀念油灯
- 燕子的故事 稷有善良
- 记忆深处的厨房 麦秋
- 牧羊女 老屋 故地
- 从老家来的流浪艺人 正月里的游戏
- 三月春风 端午 关东烟
- 墙文化 人生的操练 向往明天 喜欢宁静
- 出嫁的路 婆婆 石头下的心情
- 车窗外的夕阳 家族女人
- 穷亲戚与富亲戚 修行千年



中国文史出版社

跨度

新美文书系

张君艳◎著

芳 甸



中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

芳甸 / 张君艳著. — 北京 : 中国文史出版社,
2016. 1

(跨度新美文书系)

ISBN 978 - 7 - 5034 - 7162 - 9

I. ①芳… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 289066 号

责任编辑: 马合省 卢祥秋

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 720 × 1020 1/16

印 张: 18.75 字数: 230 千字

版 次: 2016 年 1 月第 1 版

印 次: 2016 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 38.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

回望与前行(代序一)

李琦

当我读完《芳甸》，有种恍惚之感，我忘了作者人至中年，已是一个对人生百味有诸多体验的资深教师。我的眼前始终闪现着一个敏感美好的少女形象——她身形轻盈，眉宇清朗，聪慧懂事，有一颗尚未被磨损的心。穿过时光，我甚至看见她在原野上蜿蜒前行，忽然转身，向我们莞尔一笑的样子。这是一本引领我们回望的书，它让我看到了少女时代的君艳，看到了她带着青草气息的童年和那些已经成为斑驳往事的昔日时光。

一个安静的人，写了一本引人陷入遥想的书。书中随处可见诚意和朴素的美感。那些毫无造作的文字，如同一张张黑白照片，引领我走进一幕幕寻常却动人的生活场景，那是中国北方地道朴实的百姓人家，那是散发着人间温暖气息的动人瞬间。

谁能忘记故乡和童年呢？那些往事坐落在我们生命的上游，一经触动，就会碰到我们心里最柔软的部位。那是孕育我们灵魂和情感的地方，是我们的人之初。即便我们已满面尘埃，身心疲惫，即便我们已走过千山万水，那最初给了我们人世经验和体味的过往，依旧会在我

们心事的深处,像一眼古井,在草木的掩映中,以平静中的深邃,收藏着我们宝贵的往昔岁月。

我羡慕君艳,她的故乡那么辽远结实,她有着可以让自己一往情深的芳甸。尽管童年的她没有更多的玩具,没有今天孩子这么丰富的玩乐设施。可是,她从天空、河流、原野,从祖母和亲人那里获得了生命最原初的质朴和灿烂(《文明的秘密》)。这个自己就像云朵和花草一样的女孩子,在她的人生之初,得到了最为重要的爱和温暖。尤为可贵的是,是大自然给了她最初的、最优质的启蒙。这种启蒙像光线一样,洒照在她生命的年轮之上。而对于一个写作者来说,这是多么重要甚至珍贵的功课。她还那么小,清澈的眼睛就认识了庄稼和各种植物。她最早认识的花,就是凡·高为之痴迷的向日葵(《葵园》)。她背着花书包,走在原野曲曲弯弯的小路上(《上学的路》),春夏秋冬内容不同的草甸子(《芳甸》),以及那些飞过童年的燕子(《燕子的故事》)……这些看来寻常的一切,这些大地上的物事,这些造化本身完成的和谐和生动,凝聚了巨大的气场,滋养了君艳灵秀的天性。她的想象力在最朴素、清新的状态下,获得了一双起飞的翅膀。反过来,这个已经飞离往事的孩子,又用手中的笔,把那曾滋养她的一切重新赋予了灵性。

这是令人信服的写作。不是无病呻吟,而是情之所至;不是雕虫小技,而是浑然天成。她感恩惜福,无论是对母亲还是婆婆,还是其他亲人,都满怀深情。她对村庄(《被绿色掩埋的村庄》),对粮食(《生命中的小米》),笔触之中流露的是珍惜和感动。许多写人的篇章,读来都让我有鼻子一酸的感觉。作为读者,我感到了故乡的风没有停息,它依旧吹动在君艳今天的生活和她的文字之中。

整本散文集,文笔端方朴素。无论是怀想逝去的亲人,还是追忆往事,写民俗民风,都如清水流过,无痕却带着清爽和透彻。正是这种

犹如和亲人谈心的叙述方式，让我看到了她内心深处的安稳和自信。她是在芳甸长大的孩子，吹拂过她童年的风，一直在她的精神世界里，逐渐成为清扫尘埃的力量。她写最亲的人，写自己经历的往事，写故乡，写异乡，写她自己对生活的认识和感受……有什么必要装腔作势呢？那个许多年前头上插着打碗花的女孩，不会忍心在倾诉自己最真诚的心事时，用那些华丽和装扮过分的词汇。有着多年语文教师素养的君艳，明白语言的分寸。越是这样朴素的抒写，越是让我们看到了，她是一个有自己追求和主张的人，她不必随波逐流，她有一个清新而刚健的精神世界。

从君艳的文笔里，隐隐地，我还读到了一种惆怅和忧伤。

其实，当她还是小女孩时，这种忧伤就跟随着她。由于命运，她生在了农村。父母的忧郁，家境的清贫，使这个女孩子站在“天似穹庐，笼盖四野”的茫茫草原，心事连绵（《牧羊女》）。尽管在文字之中，有许多地方，这种情绪不过点到为止，但我还是能从字里行间感受到，她和她的乡亲以及长辈们，一起经历过清贫，经历过“那些远远多于幸福的不顺和烦闷”（《关东烟》），经历过诸多生活的不顺和苦涩，她的忧伤单薄、干净，不是泪水滂沱，而是隐隐作痛，是无形之中悄然地慢慢弥散。在经历了人世沧桑之后，在今天这样物欲横流的世界里，她在自己的文字中如此深情地屡屡回望，本身已包含一些未及道出的怅惘和伤怀。故园不再，亲人逝去，美好的往事不会重来。人生落寞，百感交集，生活的起伏和失落，都会让这颗敏感的心波起浪叠。

值得一提的是，人生的缘分，使君艳选择了一个诗人作为生活的伴侣。她有了一个永远的读者和可以做倾心之谈的伙伴。诗人善良，有时也不免执拗，可每当谈及妻子，嘴角唇边总是浮起微笑。什么叫濡以沫，我从这对夫妻的身上看到这个词语的含义。记得有一次我和立宪说起他们夫妻的感情，平日内敛的立宪虽不事夸张，却也不会

掩饰,我记得他表情认真相当深情地说:那真是,太好了!他一边说还一边使劲点头,好像在用头部力量加重语言的强度,甚至情不自禁地流露出一种类似钦佩的神情。我当时非常感动,只有这样纯真的人,这种相互懂得、彼此欣赏的人,才会这样评价自己的婚姻。我为那个从芳甸走出来的女孩子感到庆幸,她没有碰到骑着白马的王子,她却找到了懂得珍惜她的诗人。

写作是幸福的。我相信君艳每一次进入写作之中,获得的感觉都是新鲜的。我们用自己的笔,写我们自己的心事。童年和故乡,给了君艳一个芳甸,她把它放大成整个世界。她的芳甸其实不只是在她的记忆中、想象里,还在她不停的创作之中。在她写作的地理版图上,她已经将芳甸延伸扩展了。这个芳甸,承载着一个人的风雨沧桑,在此已具有了象征的符号,是一份心灵密码,是君艳写作的故乡。

我祝福君艳,祝福这个在芳草萋萋的原野上长大的孩子,不仅能写出更漂亮的文章,也有更加舒展完善的人生。我愿那带着神性的芳甸,护佑着这个在它怀抱里长大的女子,不断赐给她不竭的精神能量,不仅让她眷恋地回望,还用她所能感应到的方式,召唤引领她前行。

我眼中的《芳甸》(代序二)

王立宪

君艳的散文集《芳甸》编好了,作为她的亲人,作为她第一本散文集的编辑者,我有不少感慨。其实,这种感慨早就有了。

作为多年从事散文写作的人,她对自己散文编成集子出版不以为意,倒是我在这方面表现出很大的主动性。我深知她是一个重视过程而并不重视结果的人,二十多年的文学创作就证明了这一点。

一九七九我考上了绥化师专,在班级的最前排,我发现了一个梳着短发的女孩,她就是张君艳,因为爱好写作,后来她成了我们班的写作课代表。中学时代她就读了大量的文学作品,在大学期间和毕业后她依然保持着良好的阅读习惯,这种持续性的阅读开阔了她的眼界,为她日后的创作打下了坚实的基础。

君艳的散文有着强烈的家园意识。这和她在农村的十六年生活有关,就像我在一首诗中所写的“她来自远远的云朵下/一个小小的村庄”。在那片她出生的土地上,她定是远望云朵的女孩。土地给了她站定的坚实,也给了她远望的权利,给了她云朵一样灵动的幻想的翅膀。当时光飞逝,她回望中的眼睛是多情的,这就注定了回望意义的

深远。看看那个同祖母去南地头上插着打碗花的女孩,看看芳甸上那些赛马的人,看看葵园里那个发现爱情的孩子,看看那个无意中为上学路上的女孩壮胆的独腿老人,看看那青青原上麦……她对故园的表现是那样独特而充满诗意。这就是她的故园,就是常常走进她梦中的故园。芳甸是她故园的意象,也是她心中永恒的骄傲。前几年我和女儿与她回到她的故园,那种“近乡情更怯”的感觉在她身上表现得再明显不过了,在她匆遽的脚步之后,我深深地感到故园在一个人心中的永恒。没想到她故园的芳甸那么大,在一个怀恋者的心中已大到无边。长天云雀,大地虫鸣,萋萋芳草,这一切是怎样滋养了一个孩子的记忆,让她心有所动,情有所依?

热爱并不是不加选择地胡乱书写,作者对所写内容是十分挑剔的,看似自然的表达,实际是一份苦心,这就使得她的作品在对家园的表达中有了实质性的超越,有了诸多的人生况味。《尝试勇敢》中一位老者为智斗恶狼而用一截玉米秆撑起的破面口袋,《昨天的池塘》中那双寄托过村姑对未来的美好幻想而最终成了告诉自己死亡标记的“包包鞋”,《雪地上的字》中那个为覆盖自己的名字而堆起的雪冢,《昨天的雪原》中擦出了风声的雪雀,《雪地爬犁》中无意中把老妈丢在道上的“刘丢妈”,都是对故园生活的独特表达,都是故园多彩的意象。这样的细节是经典的,与其说这是她的聪慧,不如说这是热爱的必然。热爱的表现总是多方面的,作者以对自己成长的叙写,对别人命运的关注,对大自然的细腻描写,完成她对故园的一次次深情的表达。在她的笔下,鸟在唠嗑,一个热爱白雪的女孩(她自己)要脱下鞋来赤脚吻雪,新婚之夜的夫妇在雪地的爬犁上享受着新婚的快乐……这是怎样的诗意提升,这是怎样的浪漫情怀呀!作者的散文不同于许多散文的平板叙述,她富于诗意而又带着浓郁的生活气息的表述总能把我们带到一种阔大和优美之中,细腻和鲜活之中。这源于她早年的诗歌写

作,从散文诗意的角度上说,这是诗歌的另一种延续。

故园最重要的标志是自己的亲人。无论是给自己讲颜回故事的祖母,还是在厨房深处忙碌的外祖母,还是被打成右派而成了山野牧羊人的父亲,还是在煤油灯下忙碌的母亲,作者的每一个字都是回望的眼睛,望成感恩的形式。当一个人把生命托付给另一个人,她心中的故园扩大了,这便有了《出嫁的路》、《生命中的小米》、《垄上行》、《消失的老屋》、《坐马车去赶集》这样一些篇什。这里多了一些沧桑感,诗意的表达中有一种朴素的力量。

这里有几篇是纪念逝去的亲人的。有些亲人她从未谋面,但却活在了她的散文里。君艳曾跟我说,远逝的亲人不会想到,他们的后辈中竟有一个人在追叙着他们。有一次,当我在大学里跟我的学生讲到这个细节的时候,眼泪装满了我的眼眶。真的,我是为她骄傲的,她用文字追寻远去的岁月,还有什么比这更好的对亲人对自己的慰藉呢?

《湖与人》、《山东》、《在时间的河流上》等是以描写自然为主的篇章。这些篇章表现了作者非凡的描写功力。“在这里不能不提的是处在大西北的罗布泊——那个曾经的大湖,如何想象一片浩渺的大水直到涓滴不剩的过程,亿万斯年,只剩下一只巨大的耳廓日夜倾听着不倦的沙漠风。”这种逼真的描绘极具形象力,又具有大气魄。这些篇章又具有一定的历史感,其回望的眼光是深邃的。这是对我们的大故园的大思索。

《异乡笔记》是用一种别样的角度强化与故园与亲人的联系,其人生的酸涩尽在其中。太多的人并不能一生守在故园,作者也是这样。在并不算长的一年中她感受到了一种思念的漫长。异乡多舛错,多曲折,也只有如此,才知道故园更美,亲人更亲,也才知道什么是永远不可替代的。

总之,君艳是在现实的缺漏中回望故园,这种回望是穿越现实变

化了的故园执意地回到她最初的故乡。在这一过程中,她再现了故园,并在再现和重建中巩固了她的精神家园。她也许只是为了对自己生命走过的地方的留恋,并无刻意于影响别人,但读到她散文的人,一定会有这样或那样的认同感,甚至会有某种程度的惊异。对于那些家园精神的逃逸者,本书也会有深刻的启示。这并非言过其实。

我眼中的《芳甸》自然而真诚,朴素而美丽,灵动而深刻,作者用深情和富于质地的语言证明了自己的高质量写作。

当年梳短发的写作课代表如今已是中年人,穿越人世的风霜,写作成了她的一种生存方式。只是她已无意于代表谁,她用文章表达着心灵,表达着纯粹的自己,这是多大的快乐呀!

在我将结束这篇文章的时候,君艳故园的大草甸子已是春草萌芽,不久就又是芳草萋萋了。但愿君艳的散文创作如这芳草,在人生的路途上更行更远还生,我想那将会是更大的繁荣。

目 录

回望与前行(代序一)·李琦	1
我眼中的《芳甸》(代序二)·王立宪	5
上学的路	1
文明的秘密	5
尝试勇敢	9
葵园	13
昨天的池塘	16
在当劳工的日子里	20
怀念油灯	24
白色风景	27
青青原上麦	35
玉米的故事	39
影子	44
老家具	48
芳甸	52
辘轳井	55

燕子的故事	58
同祖母去南地	61
稟有善良	63
山野牧羊人	66
记忆深处的厨房	69
家族称谓	72
麦秋	75
马莲	78
牧羊女	80
老屋	82
故地	84
草原上的羊房子	86
姑姑	88
从老家来的流浪艺人	90
去外祖母家	92
正月里的游戏	94
三月春风	96
端午	98
土屋·火炕·炕桌	100
关东烟	103
关于火炉的记忆	105
墙文化	107
藏书人家	109
去城市	112
人生的操练	114
向往明天	117
为了明天	120

喜欢宁静	123
蒙古袍	125
出嫁的路	129
垄上行	132
坐马车去赶集	139
婆婆	141
消失的老屋	144
生命中的小米	147
被绿色掩埋的村庄	151
送女儿上大学	154
想念女儿	157
小侄卓然	159
三舅	161
石头下的心情	164
车窗外的夕阳	166
生命难舍	168
一路独行	172
写给爷爷	175
家族女人	177
总在一些日子里想起他们	183
老爸的荒凉山庄	186
为了一个日子	190
人间第一物	192
穿在我家	196
檐下蝓蝓笼	199
阳光四季	201
老相册	203

穷亲戚与富亲戚	205
看二人转的老人	207
湖与人	209
山东	216
在时间的河流上	222
黑龙江的石头	225
沙漠树	228
一枚干果	230
向着梦中的草原	232
穿越历史的隧道	235
岭上老墙	237
秋野	239
鱼骨手链	241
肉店门口的鹰	243
大风歌	245
望云的女孩	247
平淡的意义	250
清明是一种企盼	252
修行千年	254
上天赐给我们一个人	257
心里那块最柔软的地方	260
为逝去的青春放声一哭	262
异乡笔记	265
后记	281

上学的路

上学的路很长,我整整走了十年。曲曲弯弯的小路两边,是一望无际的田野。

那一年我七岁,一个瘦小的女孩,背着花书包,在父亲的引导下,沿着一条小路,走向三里外的陌生的学堂,去接受启蒙教育。从此,风霜雨雪,寒来暑往,小路帮我将幼稚变成成熟。

那条小路热闹过,也冷清过。低年级时,它是热闹的,一群男女顽童打打闹闹而过,并不觉得路长。随着年龄的增长,一些女孩子被父母停学了,男孩子也到了能干活的时候了,也不去读书了。小路渐渐冷清漫长起来。小学放学照例是要站队的,一个村一路。我们村极小,孩子们又相继辍学,最后只剩下家道较为殷实的几个。每天放学是我最难过的时候,我孤零零地站在几个男生的后面,承受着其他同学别样的目光,感到特别的孤独寂寞。为此,我费尽唇舌去劝几个辍学的伙伴,她们终于重新背起了书包,可不久她们又因种种原因相继离校了,我又被孤零零地剩在了那条小路上。

令人烦恼的不仅是孤单,还有男孩子的恃强凌弱。我本可以不与他们一起走,但由于胆怯,只得像尾巴一样跟在他们后面,他们发现了

我对他们的依赖，人类的劣根性便蠢蠢欲动，先是当走到青纱帐深处的时候，撒腿就跑，边跑边喊“狼来了”，这一招对我不大管用，那时我瘦弱轻灵，奔跑的速度并不慢。一计不成，又生一计。有个叫杨山的和我同龄的男生，仗着他爸是村支书，鬼点子特多，从高粱地里折了两根秫秸，和另一个男生一人牵一头，横在小路中央不让我过去。我是长女，常羡慕那些有哥哥的女生，每当受欺侮，兄长就会勇敢地站出来为她们解围。我现在只能靠自己了。也不知从哪里生出的勇气，那是我童年时仅有的一次勇敢，后来常引以为自豪，上前一把夺过秫秸，到我手里后它变成了武器，着实让杨山的屁股挨了几下，一向气焰很高的杨山一下子变成了孬头，他竟然哭了。从此，此类事件再也没发生过。

令我难忘的是和杨山形成鲜明对比的我的同班同学张小平。名如其人，他长得很小，理着小平头。有一次我值日，回家时已很晚了，他自告奋勇送我，并回家取了把锄头防身（他家离学校很近）。在离村子不远处有一片谷地，有一簇谷子长得不同一般，墨绿墨绿的，比周围的谷子高了许多。不知为什么，我每每走到这个地方就害怕，头皮发麻，似乎那一簇谷子长在特别的東西上。那天张小平送我，我把我的恐惧告诉了他，并坚持要他送我到过了这个地方，他听了我的话也不无紧张，加之走得急，额上尽是汗。把我送到小路尽头后，他提着比他长不少的锄头一溜烟儿跑回去了，边跑边回头看那簇谷子。我看着他矮小的身影消失在曲折的毛道里，内心充满感激，又很后悔我的自私。于是我总希望农民伯伯不要在小路的两边种高棵庄稼，如谷子、玉米、高粱等，最好是种小麦、马铃薯或亚麻。小麦很早就收割了，而马铃薯和亚麻盛夏时会开出美丽的花。

那一年我觉得自己很幸运，小路的一边竟出现了一片瓜田，看瓜的是个独腿老人。整整一年我没有做男生的“尾巴”，每次放学，我快