

一个人的繁华 两个人的寂寞

世人说她才女，她也有小女子的笨拙和执迷。

世人说她痴情，她却明了男欢女爱且舞且斗下的冷清和凋零。

世人说她孤傲，她也有独守生活磨砺的柔韧。

刹那繁华，再回首，不过一季盛开。

张爱玲
时光地图

王一心 著

一个人的繁华
两个人的寂寞

张爱玲
时光地图

王一心 著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

一个人的繁华,两个人的寂寞:张爱玲时光地图 / 王一心著.

-- 北京:中国青年出版社,2015.9(名家地图系列)

ISBN 978-7-5153-3023-5

I. ①一… II. ①王… III. ①张爱玲(1920 ~ 1995)

—生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 292363 号

责任编辑:李 凌 彭宇珂

装帧设计:瞿中华

出版发行:中国青年出版社

地址:北京东四 12 条 21 号

邮政编码:100708

编辑部电话:(010) 57350520

门市部电话:(010) 57350370

印刷:北京科信印刷有限公司

经销:新华书店

开本:700×1000 1/16

印张:24

字数:260 千字

版次:2016 年 1 月北京第 1 版

印次:2016 年 1 月北京第 1 次印刷

定价:48.00 元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话:(010) 57350337

序

序

001

张爱玲在美国时，身边有一只母亲留给她的宝物箱，里面有一些古董，张爱玲于生活拮据中，时不时取件宝贝换钱。这在鲁迅所谓“不更事的勇敢的少年”眼里或许会看作浪漫与好玩，而在当事人心里当然就只有辛酸了。在张爱玲身后，仿佛也留了一只宝物箱，里面是她的一些未曾发表的作品——这只箱子，似乎早在她初登文坛时就存在，她不是写过一篇《存稿》的么？于是读者每隔几年，就会读到她仿佛冰箱保鲜的作品，《同学少年都不贱》《重访边城》《小团圆》《雷峰塔》《易经》一部接一部。张爱玲逝世迄今虽已长达二十年，却因此而给读者留下徘徊不去的感觉。

两个月前，张爱玲篋中藏了五十年的又一部旧作《少帅》在台湾出版了，大陆版尚需时日，故而托了朋友的朋友，信鸽一般飞越海峡捎了来，以求先睹之快。

《少帅》以张学良与赵四小姐的那场旷世之恋为蓝本，但视角是女主角的，所以似乎取名“少帅的女人”更恰切些。既写恋爱，性自然是少不了的。早年张爱玲与苏青一同被人称作“大胆女作家”，但实际上那时她写性，比苏青要隐晦得多，不比苏青那么心直口快。

要说同样是感官刺激，苏青取直接，张爱玲则求软性。而《少帅》的张爱玲写起性来，显然相较于以往要“大胆”得多了，这也许是入乡随俗，也许是用英文写作顾忌较少，就像中国人说 I love you 永远比“我爱你”更容易说出口一样。

当年苏青的自传体小说《结婚十年》洛阳纸贵，张爱玲还说：“许多人，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。”《少帅》里的性描写占了不小比重，只不过今天的读者见多识广，感官敏感度早已钝化，不会像看见短袖子都会联想到私生子的鲁迅时代那么容易受刺激了，所以“对于文艺本来不感兴趣”而来买《少帅》的人恐怕不会多吧。

张爱玲写《少帅》是在20世纪60年代，那时她去美国已有八年，与美国人结婚成家也已七年，不短的时光似乎并没有形成她的异域生活积累，她还是想或是只能写故国故事给英文读者看，为此甚至决然地抛下沉痼中的丈夫、从本即十分羞涩的阮囊中抠出飞机票钱飞到台湾去——尽管此举使我们为她描绘的人生地图多了几道引人入胜的弧线，但也多了些令人唏嘘的情节，这些或许也可以表明她是一位地域性的作家。

张爱玲生在上海，在上海写作成名。她的那些描写十里洋场十丈红尘的作品给人印象深刻；印象深刻的还有她对那些虽不是描写上海却也宣称是为上海人写的作品比如写香港的《传奇》，她说她写《传奇》时“无时无刻不想到上海人”，“试着用上海人的观点来看香港”；还有她对上海读者所做的表白诸如“只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书”等等，可谓“倾心吐胆”。

尽管张爱玲对上海寄予了无限深情，她也罕见地说过如此深情的话：“要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。”但到底她不是一个像她所形容的胡适那样的“粘土脚”，一旦天地气候发生变化，她可以做到决绝地飘然远引，而且一去不回。不像苏青那样顾虑三四、脚欲行而踟躇。当然也正因如此，她的人生轨迹由圆点变成曲线了。

王一心

2014年12月1日

序

003

目录

一、南京

001

1. 李鸿章祠堂（李公祠）：今“白下区四条巷 77 号”

关键词：南京 “传奇” 《半生缘》 “双城记” 祖上 胡兰成 《苦竹》 石婆婆巷

目录

001

2. 绣花楼（又称“小姐楼”）：今“白下路 273 号海事职业技术学院内”

关键词：祖父 张佩纶 慈禧 李鸿章 祖母 李菊耦 小姐楼

3. 军门提督府：今“朱状元巷 14 号”，原址已不存

关键词：朱状元府 曾外祖父 黄翼升 外祖父 黄宗炎 失败的母亲

二、上海（一）

025

老宅：康定东路 87 弄

关键词：出生地 父亲 张廷重 女儿与父亲 被殴打 关禁闭

三、天津

039

故居：一说，法租界 32 号路 61 号 今“赤峰道”；一说，英租界 31 号路 61 号 今“睦南道”

关键词：“第一个家” 童年 早慧 姨奶奶 异禀 弟弟 张子静

四、上海（二）

057

1. 石库门房子：今“武定路一条里弄里”，无确址

宝隆花园：今“陕西南路上”，无确址

关键词：新家 幸福快乐的生活 淑女 弹钢琴 《谈音乐》

2. 黄氏小学：赫德路60号，今“常德路”，原址已不存

关键词：上小学 改名字 住读 少作

3. 康乐村10号：今“延安中路740弄10号”

关键词：父母离婚 搬家 母亲又出国 父亲再婚 后母

4. 白尔登公寓：今“陕西南路213号”

关键词：小阳台 逸园跑狗场 雄伟的西式大厦 姑姑 张茂渊

5. 圣玛利亚女校：白利南路，原址在今“长宁路1187号 东华大学纺织学院长宁分校区”

关键词：自卑 伯乐 汪宏声 作文《看云》《牛》和《霸王别姬》

处女作《不幸的她》 “豆瓣”性格调查

6. 开纳公寓：今“武定西路1375号”

关键词：出逃 母亲的家 学做淑女 补习 压力 芝麻酱包子 《大美晚报》

“第一次作品” 明月新村 舅舅《花凋》

五、香港（一）

115

香港大学：今“香港岛薄扶林道”

关键词：征文《天才梦》 名誉奖 “冤枉”《西风》 许地山的学生 炎樱 友谊
“防空团”成员 “临时医院”看护 驱逐出境

六、上海（三）

133

1. 圣约翰大学：原校址在今“万航渡路 1575 号，华东政法大学”

关键词：返回上海 与弟弟重逢 向父亲要钱 考大学 落榜 辅习班 辍学 投稿
谈电影《中国人的生活与时尚》《更衣记》 奇装异服

2. 爱丁顿公寓：赫德路，今“常德路 195 号 常德公寓”

关键词：周瘦鹃《紫罗兰》 登门投稿《沉香屑》 胡兰成

3.《万象》编辑部：四马路昼锦里，今“山西南路、九江路至福州路一带”，原址已不存

关键词：柯灵《遥寄张爱玲》 傅雷《连环套》夭折 反击《自己的文章》
平襟亚“稿酬风波” 申辩《不得不说的废话》

4. 美丽园：大西路，今“延安西路 379 弄 28 号”

关键词：第一次见面 应瑛娣 离婚启事 “大打出手” 传闻 妻妾成群

七、诸暨

207

斯宅：今“绍兴市诸暨东白湖镇斯宅村‘小洋房’”

关键词：“汉奸” 辩白 斯宅 “小护士” 周训德 “二选一”

八、温州

219

徐家台门：今“温州市九山河畔胜昔桥（原名‘窰妇桥’）32号”

关键词：范秀美 “三人行” 没有答案的答案

九、上海（四）

229

1. 华懋公寓：迈尔西爱路，今“茂名南路59号，锦江饭店锦北楼”

关键词：一纸决裂 搬家 苏青 “三角关系” 《我看苏青》

2. 重华公寓：今“南京西路1081号，重华新邨”，原址已不存

关键词：看解放军进城 西伯利亚皮草行 绿屋夫人时装店 摩西甸珠宝店
《色，戒》 郑苹如和王佳芝

3. 卡尔登公寓：今“黄河路65号，长江公寓301室”

关键词：最后一个居所 卡尔登大戏院 电影《不了情》 桑弧《十八春》和《小艾》

十、香港（二）

261

1. 香港大学：今“香港岛薄扶林道”，渣华街62号3楼

关键词：离开祖国大陆 栖身陋室 退学 “奖学金风波” 给院长送礼
回港大遭拒

2. 香港美国新闻处（USIS-Hong Kong）

关键词：找工作碰壁 “美新处” 翻译《老人与海》《秧歌》和《赤地之恋》
翻译《荻村传》 离港赴美

十一、纽约

275

纽约救世军 (Salvatiln Army) 职业女子宿舍

关键词: 入境 拜访胡适 胡适回访 《忆胡适之》

十二、彼得堡—纽约—彼得堡 (新罕布什尔州)

287

爱德华·麦克道威尔基金会文艺营 (彼得堡)

文艺营营友公寓: 西第 99 街 (纽约)

罗素旅馆: 萨拉托卡泉镇 (纽约)

西奈医院 (纽约)

松树街 25 号 (彼得堡)

关键词: 申请文艺营 结识赖雅 到纽约 怀孕 结婚 人工流产 租房子 生活拮据

《粉红的眼泪》被退稿 《秧歌》改编成广播剧 写新小说《上海闲人》

为香港电影公司写剧本

十三、洛杉矶—旧金山

299

亨亨屯·哈特福基金会文艺营 (洛杉矶)

布什街 645 号公寓 (旧金山)

关键词: 又入文艺营 迁居旧金山 结交新朋友 谈绘画 入美国籍

十四、台北—花莲—台北

309

麦卡锡别墅: 阳明山公园附近 (台北)

日式旅馆: 阳明山上 (台北)

目录

005

王祯和家（花莲）

关键词：欲见张学良？ 与文学青年会面 到花莲 “臭虫”事件

十五、香港（三）

317

宋淇公寓：九龙加多利山嘉道理道 46 号山景大楼

出租屋：宋宅附近一公寓

关键词：故地重游 写剧本《红楼梦》 借钱 与友人险些反目 失望而归

十六、华盛顿

323

Regal Court(皇家苑)：Apt.207, 105 6th St., S.E.,

Washington, D.C.20003 (东南区第 6 街第 105 号 207 室)

Kentucky Court (肯塔基院)：Apt.22, 1315 C St., S.E.,

Washington, D.C.20003 (东南区 C 街第 1315 号 22 室)

关键词：《北地胭脂》 中西文化差异 写电影剧本 空难 失“饭碗” 翻译
改小说为剧本 赖雅瘫痪

十七、牛津（俄亥俄州）

331

Miami University in Oxford, Ohio (俄亥俄州牛津迈阿密大学)

关键词：逃避？ 驻校作家 宣传工作 不参加社交活动

十八、康桥 (马萨诸塞州)

337

Radcliffe Institute for Independent Study(瑞德克里夫学院研究所)
83 Brattle St.Apt.45 Cambridge, Mass.02138(布拉图街 83 号 45 室)

关键词: 奖助金 英译《海上花》 接赖雅到身边 两个月纽约生活 赖雅病逝
继承遗产 后母

十九、柏克莱

345

加利福尼亚大学中国研究中心: Shattuck Avenue (沙特克街)
2025 Durant Avenue. Apt.307 Berkeley, Calif, 94704 (杜兰街
公寓 2025 号 307 室)

关键词: 夏志清 庄信正 租房 研究员 中共专用词汇 陈世骧 被解雇

二十、洛杉矶

353

1825N.Kingsley Drive, Apt.305, Hollywood, CA90025,
汽车旅馆

245 SO.Reno St., Apt.#9, Los Angeles, CA90057

433 S.Lake St., Apt.#322, Los Angeles

10911 Rochester Ave., #206, Los Angeles

关键词: 好莱坞 虫患 反复搬家 汽车旅馆 人生选择 “张爱玲热” 死

目录

007



南 京

李鸿章祠堂（李公祠）：今“白下区四条巷77号”

关键词

南京

「传奇」

《半生缘》

「双城记」

祖上

胡兰成

《苦竹》

石婆婆巷

探寻张爱玲何以成为张爱玲的人生点滴、研究她作品构思的来源、考量她的文化根基，南京都是绕不过去的地方。

南京

003

南京是一直被张爱玲研究者以及张迷忽略的地方，当然情有可原。最主要的是南京不是她长住的地方，她对上海的过度钟情，掩盖了她对南京的偶尔“瞄发瞄发”。

张爱玲究竟到过南京几次，说法不一。但她到过南京是可以确认的，有案可查的一次是她《对照记》里的一段话：“炎樱的大姨妈住在南京，我到他们家去过，也就是个典型的守旧的北方人家。”但那次是什么时候？那次她在南京都干了什么？不得而知。可以肯定的是，她由自己与南京的接触而获得的感受，让她笔下的南京多了份真实，少了小说家的想象。

《半生缘》（《十八春》）是张爱玲作品中唯一把故事安排在上海和南京的小说。她的笔尖在她了熟于胸的上海和她难以割舍的南京两个城市间游移，不同于上海的南京城特有的品格铺陈在读者眼前：“映着淡青的天的苍紫的”城墙、十分可爱的玄武湖上的晚晴、

古城的灯火、有歌女的夫子庙，还有，奇冷的冬天、街头嘚嘚跑着的马车、板鸭鸭肫灶糖松子糕、把“大姑娘”说成“夺姑娘”的南京话、“爱得糊涂的木知木觉”的南京人。

忽略张爱玲与南京的关系不意味着她和它疏离而松散，不意味着她只是南京的一个曾经的过客，不意味着南京于她只是一个小说人物的生存空间。相反，探寻张爱玲何以成为张爱玲的人生点滴、研究她作品构思的来源、考量她的文化根基，南京都是绕不过去的地方。她坦言她的上海话“本来是半途出家，不是从小会说的”，而她的“母语，是被北边话与安徽话的影响冲淡了的南京话”。“北边话”，来自于祖父张佩纶（祖籍河北）；“安徽话”，来自于祖母李菊耦（李鸿章之女，祖籍安徽）。

追溯张爱玲与南京的渊源，不能不提到位于四条巷的李鸿章祠堂。这座始建于1901年的李公祠是李鸿章病逝后，慈禧拨银万两、历时一年修成的。它占地近万平方米，坐北朝南，原有四进大殿、两堵照壁、24间主房、24间厢房、一块御碑，花园、鱼池、亭台、楼榭、回廊一应俱全。历经战事、火灾、人为破坏，如今，这个庞大的建筑群早已不出意料地衰败、破落，仅剩的一座正殿不可避免地挪作了他用，只有对面的一堵照壁依旧立在那里，倔强地向川流不息的行人诉说着昔日的辉煌和显贵。

小时候，张爱玲从家里佣人那里了解了显赫的家世。《私语》中，她给帮佣的丫头起绰号“疤丫丫”，男仆被她唤作“毛物”，毛物的两个弟弟就是“二毛物”“三毛物”，毛物的妻子是“毛物新娘子”，简称“毛娘”。疤丫丫后来嫁给了三毛物，很受“非常可爱的然而心计很深的”毛娘的欺负。在儿时的张爱玲眼里，“他们是可爱的一家”。又因为他们是南京人，所以，张爱玲说她“对南京的小户