

高级实用英语系列教材



美国后现代小说学习指南

龙 云 编著

 中国人民大学出版社

高级实用英语系列教材

北京市教委人才培养模式创新实验项目资助

*A Companion
to American
Postmodernist
Fictions*

美国

后现代

小说学习指南

龙云 编著

中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

美国后现代小说学习指南 / 龙云编著. —北京: 中国人民大学出版社, 2015.10

高级实用英语系列教材

ISBN 978-7-300-22040-6

I. ①美… II. ①龙… III. ①英语—阅读教学—高等学校—教材 ②后现代主义—小说研究—美国
IV. ①H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 252256 号

高级实用英语系列教材

美国后现代小说学习指南

龙云 编 著

Meiguo Houxiandai Xiaoshuo Xuexi Zhinan

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号 邮政编码 100080
电 话 010-62511242 (总编室) 010-62511770 (质管部)
010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)
010-62515195 (发行公司) 010-62515275 (盗版举报)

网 址 [http:// www. crup. com. cn](http://www.crup.com.cn)
[http:// www. ttrnet. com](http://www.ttrnet.com) (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京宏伟双华印刷有限公司

规 格 185 mm × 240 mm 16开本 版 次 2015年10月第1版
印 张 12.75 印 次 2015年10月第1次印刷
字 数 252 000 定 价 26.00 元

版权所有

侵权必究

印装差错

负责调换

A Companion
to
American
Postmodernist
Fictions

前言

全球化时代，随着课程改革的国际化趋势的发展，我国对高等教育质量和人才培养模式提出了更高的要求，外国文学教学模式也面临着改革和创新的迫切要求和巨大挑战。随着后现代主义文学的兴起，近些年来国内高校开始为英语专业本科生和研究生开设后现代小说等相关课程，以拓宽学生的文学和文化视野。

一、使用对象

《美国后现代小说学习指南》是为提升高校英语专业学生阅读和赏析后现代小说的能力而编写的辅助学习教材。本教材适合高校英语专业高年级或研究生课程教学使用，也适合英语水平较高的自学者使用。

二、编写原则和特点

《美国后现代小说学习指南》是《美国后现代小说导读》的配套教材，可以用来辅助学生自学《美国后现代小说导读》中各章节的主要内容。编写坚持“简明扼要，重点突出”的原则，对于各部作品的概括总结尽量做到条理清晰、言简意赅；课后问题的参考答案力争准确清晰，能够引导学生把握理解重点，同时参考答案在提供文本细节支撑方面留有一定余地，以激发学生通过答案提示进一步独立思考和深入分析的能力。本教材体现了指导性和启发性相结合的特点。

三、教材构成

《美国后现代小说学习指南》包含十二个单元，每个单元包括作品简介、写作特点、情节概要、作品主题、作品评价、创作背景、节选译文和课后问题八个部分。教材最后附有课后问题的参考答案。通过本教材的学习，学生可以掌握不同阶段美国后现代作家的作品风格、思想内涵和创作背景，进而对美国后现代小说的发展和特色有相对深入的了解。

教师和学习者可根据教学进度和兴趣特点对本教材的内容安排进行适当调整和有选择性地使用。在本教材的编写过程中，编者参考了国内外出版的相关书籍，这里对这些作者、译者表示深深的感谢。由于编者水平有限，书中不足之处在所难免，敬请大家不吝批评指正。

龙 云

2015年6月于北京



Unit 1	Joseph Heller: <i>Catch-22</i>	1
Unit 2	Kurt Vonnegut: <i>Slaughterhouse-Five</i>	8
Unit 3	Vladimir Nabokov: <i>Pale Fire</i>	38
Unit 4	John Barth: <i>The Floating Opera</i>	47
Unit 5	Philip Roth: <i>American Pastoral</i>	54
Unit 6	William Burroughs: <i>Naked Lunch</i>	67
Unit 7	John Hawkes: <i>Second Skin</i>	85
Unit 8	Edgar Lawrence Doctorow: <i>Ragtime</i>	93
Unit 9	Robert Coover: <i>The Public Burning</i>	103
Unit 10	Thomas Pynchon: <i>The Crying of Lot 49</i>	125
Unit 11	William H. Gass: <i>In the Heart of the Heart of the Country</i>	147
Unit 12	Maxine Hong Kingston: <i>Tripmaster Monkey: His Fake Book</i>	168
	Answers to the Questions	183



Joseph Heller: *Catch-22*

Introduction of *Catch-22*

Catch-22 is a satirical, historical novel published in 1961. Although this novel has won no awards, it is still regarded as one of the most significant novels of the 20th century. Scholar and fellow World War II veteran Hugh Nibley says it is the most accurate book he has ever read about the military. In many magazines, *Catch-22* is ranked highly on the bestseller list. It has been adapted into films, plays and television series.

Writing Features

- (1) Black Humor
- (2) Satire

Plot of *Catch-22*

Catch-22 tells a story taking place in an Air Force Base of the US in wartime Italy, of which the protagonist is Yossarian, a soldier who rebels against the dangerous and bureaucratically structured war by trying to escape. His commander, Colonel Cathcart, is a man of no scruples. In order to boost up his own prestige within the army, Cathcart keeps raising the number of missions that the men have to fly before they get to leave. Out of fear for flying and the increasing chances

of meeting death, Yossarian visits Doctor Daneeka and pleads him to ground him on the basis of insanity. Daneeka, however, tells him that in accordance with army regulation Catch-22, insane men who ask to be grounded must prove their sanity because of their concern for personal safety. In a word, whether you are insane or not, you have to fly. Moreover, Yossarian is confused at the behavior of those at the top of the military machine, the generals, colonels, and Milo's enterprises. The terrible death of his fellow pilot, Snowden, also becomes a heavy load on his mind. Then, his former tent-mate, Orr, gets mad, drifts ashore in Sweden and disappears mysteriously, which makes Yossarian feel further lost. It takes a long time for him to finally realize that Orr has been planning this escape all along. "Black humor" comes again when Yossarian decides to run away and join Orr in Sweden. At this moment, he finally finds that there is no such a thing as Catch-22, the absence of which does not matter any more at this time because the soldiers have already believed in it. In the end, Yossarian manages to escape the clutches of war and death.



Theme

Catch-22 reveals the absurdity and corruption of the American ruling bloc, the confusion and madness in American society. Through the description of the war, *Catch-22* as the epic of the 1960s indirectly represents a mad world and exposes the corrupt nature of the collusion of bureaucrats with capitalists and their crimes of bringing endless suffering and death to the ordinary people in American society.



Comment on *Catch-22*

Catch-22 is a novel that deliberately sets out to show that we live in an absurd universe. In the world that Heller creates we feel lost because, as Camus remarks in *The Myth of Sisyphus*, "in a universe that is suddenly deprived of illusions and of light, man feels a stranger. But we also feel at home, because unreason seems to rule so much of our ordinary everyday lives." The comic formula "Catch-22" sums up man's position in an absurd universe, and the novel shows that it applies to every aspect of life: to war, to love, to business, even to religion.

《第二十二条军规》的创作背景

日本偷袭夏威夷珍珠港以后，美国联合英、法、俄等国组成第二次世界大战同盟军，美国人民的爱国热情空前高涨。1942年10月，海勒像《第二十二条军规》里的约塞连一样，报名入伍空军，他被作为轰炸手派往地中海上的科西嘉岛执行飞行任务。起初他觉得十分有趣，但是当他执行完第37次飞行任务后，他曾想退出军营，但直到飞完第60次飞行任务后，他才以中尉身份退役。在小说《第二十二条军规》中，约塞连在完成第60次飞行任务之前也曾动过退出军营的念头。1945年第二次世界大战以同盟军的胜利宣告结束，海勒决定完成他的学业，他先后到南加利福尼亚大学和纽约大学学习；接着又到哥伦比亚大学获得了英语专业的硕士学位，随后在富布赖特奖学金的资助下来到英国牛津大学学习。海勒后来声称他把自己所有的爱和积累的文学知识都倾注进了《第二十二条军规》。1954年海勒开始创作《第二十二条军规》，花了七年时间才完成这部小说。

节选译文

《第二十二条军规》

31章 丹妮卡太太

卡思卡特上校得知丹尼卡医生也死在麦克沃特的飞机上后，便把飞行任务增加到了70次。

中队里第一个发现丹尼卡医生死了的是陶塞军士。事故发生前，机场指挥塔台上的那个人就告诉过他，麦克沃特起飞前填写的飞行员日志上面有丹尼卡医生的名字。陶塞军士抹去一颗泪珠，从中队的花名册上勾掉了丹尼卡医生的名字。随后，他站起身，嘴唇依然颤抖着，步履沉重地硬撑着走出门去，把这个不幸的消息告诉格斯和韦斯。经过传达室和医务室帐篷之间时，他看见在落日的余晖里，丹尼卡医生耷拉着脑袋坐在自己的凳子上。他小心翼翼地这位瘦小的令人感到阴森可怕的航空军医身旁绕过去，没有跟他说一句话。陶塞军士的心情非常沉重。眼下他手上有两个死人——一个是约塞连帐篷里的死人马德，这家伙甚至根本没到那帐篷去过；另一个就是中队里刚刚死去的丹尼卡医生，此人毫无疑问仍然在中队里，而且，种种迹象表明，这个问题对他的行政勤务工作来说将会更加棘手。

格斯和韦斯带着惊奇而淡漠的神情听陶塞军士讲完这件事，没有向任何人说一句表示他们悲痛心情的话。大约一小时后，丹尼卡医生走进来要求量体温和测血压，这是这一天

里他第三次提出这种要求。他平时的体温就比一般人低，只有 96.8 度，可这次测量出的体温又比他平日的体温低半度。丹尼卡医生不由得惊慌起来。更叫他恼火的是，他手底下的这两个士兵木头人似的呆呆地死盯住他。

“真他妈的该死。”他内心极为恼怒，不过还是很有礼貌地劝诫他们俩。“你们两个人到底怎么了？一个人如果一直体温偏低，散步时鼻子又不通气的话，那就不正常了。”丹尼卡医生闷闷不乐自怜自爱地吸了吸鼻子，忧心忡忡地走到帐篷的另一边拿了些阿司匹林和磺胺药片吃下去，接着又往喉咙里喷了点弱蛋白银。他那张愁眉不展的面孔显得虚弱、凄惨，就像一只孤燕。他有节奏地揉搓着两只臂膀的外侧。“瞧瞧，我现在身体冰凉冰凉的，你们真的没对我隐瞒什么事情吗？”

“你已经死了，长官，”他手底下这两个士兵中的一个解释道。

丹尼卡医生猛地抬起头来，愤愤地望着他们，疑惑不解地问：

“你说什么？”

“你已经死了，长官，”另一个士兵重复道，“也许这就是你总是感到身体冰凉的原因。”

“不错，长官。你大概死了很久了，我们原先不过没觉察出来罢了。”

“你们俩究竟在胡说些什么？”丹尼卡医生尖叫起来。他本能地感到某种不可避免的灾难正在向他逼近，一时间竟愣住了。

“这是真的，长官，”其中一个士兵说，“记录表明，你为了统计飞行时间，上了麦克沃特的飞机。而且，你没有跳伞降落，所以飞机坠毁时你肯定牺牲了。”

“是啊，长官，”另一个士兵说，“你居然还有体温，你应该高兴才对。”

丹尼卡医生顿时头晕目眩。“你们俩都疯了吗？”他质问道，“我要把这个犯上事件原原本本地报告给陶塞军士。”

“就是陶塞军士告诉我们这件事的，”不知是格斯还是韦斯说，“陆军部已经准备通知你的妻子了。”

丹尼卡医生大叫一声，冲出医务室帐篷去找陶塞军士提出抗议。陶塞军士厌恶地侧身躲开他，并且劝告他在军方就他的遗体安排作出某种决定之前尽量少露面。

“唉，我想他真的死了，”他手底下的一个士兵恭恭敬敬地低声叹息道，“我会怀念他的。他是个很了不起的家伙，不是吗？”

“是啊，他当然是，”另一个士兵悲伤他说，“不过这个小王八蛋死了，我还是很高兴的。天天给他测量血压，我都快烦死了。”

得知丹尼卡医生的死讯后，丹尼卡医生的妻子丹尼卡太太非常难过。当她收到陆军部通知他丈夫阵亡消息的电报时，她悲痛欲绝，尖厉的恸哭声刺破了斯塔腾岛宁静的夜空。女人们前去安慰她，她们的丈夫也登门吊唁，心里却盼望着她赶快搬到别处去，免得他们不得不三天两头地向她表示同情。几乎整整一个星期，这可怜的女人完全心神错乱。随后，

她慢慢地恢复了勇气和力量，开始为自己和孩子们多舛的前途作通盘打算。就在她渐渐听天由命地接受了丈夫的死亡时，邮递员前来按了一下门铃，带来了一个晴天霹雳——一封有她丈夫亲笔签名的海外来信。信中再三嘱咐她不要理会任何有关他的坏消息。这封信把丹尼卡太太惊得目瞪口呆。

信封上的日期已经无法辨认，信上的字迹从头到尾歪歪扭扭、潦潦草草，不过字体倒像是她丈夫的。而且，字里行间流露出的那种忧郁凄凉自怜自爱的情绪虽然比往常更消沉，但却是她熟悉的。丹尼卡太太大喜过望，心中如释重负，一边纵情大哭，一边无数次地吻着那封皱巴巴脏兮兮的缩印邮递信笺。她匆匆忙忙写了一封充满感激之情的短信给她的丈夫，催促他快点来信告诉她详情。她又赶快给陆军部拍了一份电报，指出他们的错误。陆军部生气地回复说，他们没有犯任何错误，她肯定是受骗上当了，那封信肯定是她丈夫所在中队的某个虐待狂和精神病患者伪造的。她写给丈夫的信被原封不动地退了回来，信封上盖着阵亡两个字。

冷酷的现实又一次使丹尼卡太太失去了丈夫，不过，这一回她的悲痛多多少少减轻了几分，因为她收到了一份来自华盛顿的通知，那上面说，她是她丈夫一万美元美国军人保险金的唯一受益人，这笔钱她随时可以领取。她意识到自己和孩子眼下不会挨饿了，脸上不禁露出一个无所畏惧的微笑。她的悲痛从此出现转折。

就在第二天，退伍军人管理局来函通知她，由于她丈夫的牺牲，她今后有权终生享受抚恤金，此外还可以得到一笔 250 美元的丧葬费。来函内附着一张 250 美元的政府支票。毫无疑问，她的前途一天天光明起来。同一星期，社会保障总署来函通知她说，根据 1935 年《老年和鳏寡保险法令》的条例，她和由她抚养的 18 岁以内未成年儿女都可以按月领取补助费，此外她还可以领取 250 美元的丧葬费。她以上述政府公函作为丈夫的死亡证明，申请兑付丹尼卡医生名下的三张保险金额均为 5 万美元的人寿保险单。她的申请很快得到认可，各项手续迅速办理完毕。每天都给她带来出乎意料的新财富。她得到一把保险箱的钥匙，在保险箱里找到了第四张面值 5 万美元的人寿保险单，以及 18 000 美元的现金，这笔钱从来没有缴纳过所得税，而且永远也不必缴了。丈夫生前所属的某个兄弟互助会的分会向她提供了一块墓地。另一个他生前参加过的兄弟互助组织给她寄来了 250 美元的丧葬费。他县里的医学协会也给了她 250 美元的丧葬费。

她最亲密的女友们的丈夫开始和她调情。事情发展成这种结局，丹尼卡太太开心极了。她甚至把头发都染了。她那笔惊人的财富仍在不断增加，她不得不天天提醒自己，没有丈夫来和自己分享这笔源源而来的巨款，她手头的这几十万美元等如一钱不值。使她感到惊奇的是，有这么多互不相干的组织都愿意帮助安葬丹尼卡医生。而此时，皮亚诺萨岛上的丹尼卡医生却为了不被埋入地下而苦苦挣扎。他终日垂头丧气惶恐不安，想不通他的太太为什么不回他写的那封信。

他发现中队里人人见了他都避之不及。大伙用下流恶毒的语言咒骂他这个死人，因为正是他的死惹恼了卡思卡特上校，这才又一次增加了战斗飞行任务的次数。有关他阵亡的证明材料像虫卵一样剧增，而且彼此互为佐证，无可争议地判定了他的死亡，他领不到军饷，也得不到陆军消费合作社的配给供应，只好靠陶塞军士和米洛的施舍勉强度日，这两个人也都知道他已经死了。卡思卡特上校拒绝接见他，科恩中校则叫丹比少校捎过话来，丹尼卡医生要是胆敢在大队部露面的话，他就要叫人当场把他火化掉。丹比少校还私下里告诉他，邓巴中队里有一名姓斯塔布斯的航空军医，他长着一头浓密的头发和一个松弛下垂的下巴，是个邋邋遢遢不修边幅的人，他存心跟上级作对，极其巧妙地使那些完成了60次战斗飞行任务的空勤人员全都留在了地面上，结果弄得大队里人心浮动，敌对不满情绪甚嚣尘上。大队部愤怒地斥责了他的这种做法，命令那些给弄得莫名其妙的飞行员、领航员、轰炸手和机枪手重返岗位执行战斗任务。队里的士气迅速低落下去，邓巴也遭到了监视。由于这个缘故，大队部对所有的航空军医都非常敌视。所以，丹尼卡医生阵亡以后，大队部十分高兴，不打算请求上级再派一名军医来。

在这种情况下，就连牧师也没有办法让丹尼卡医生起死回生。丹尼卡医生起初惊慌失措，后来就只好听天由命了。他的模样越来越像一只病恹恹的老鼠，眼睛下面的眼袋变得又瘪又黑。他在阴影里徒劳无益地徘徊着，活像一个无处不在的幽灵。甚至当他在树林里找到弗卢姆上尉请求帮助时，后者也赶快躲得远远的。格斯和韦斯无情地把他从医务室帐篷里赶了出去，甚至连一只体温表也没让他带走。只是到了这个时候，他才真正意识到，自己实质上已经死了，如果他还想救活自己的话，那就得赶快采取行动。

他没有别的办法，只有向妻子求援。他潦潦草草写就一封感情真挚的信，恳求妻子提请陆军部注意他目前的困境，催促她立刻给他的大队指挥官卡思卡特上校写信，以便证实——无论她听到了什么别的谣传——的确是他，她的丈夫丹尼卡医生，而不是什么死尸和骗子，在向她恳求。丹尼卡太太收到了这封潦草得几乎无法辨认的信，信中流露出的一片深切情感强烈地震撼了她的心灵。她悔恨交加，深感不安，打算马上照丈夫的话办，可就在这一天，她接下来拆开的第二封信就是她丈夫的大队指挥官卡思卡特上校寄来的。信是这样开头的：

亲爱的丹尼卡太太 / 先生 / 小姐 / 先生和太太：

您的丈夫 / 儿子 / 父亲 / 兄弟在战斗中牺牲或负伤或失踪，对此，语言无法表达我个人所感受到的深切悲痛。

丹尼卡太太带着孩子们搬到密歇根州的兰辛去了，连信件转递地址都没有留下。

(译文选自约瑟夫·海勒：《第二十二条军规》，扬恕等译，南京：译林出版社，2007年版，第383-387页。)



Questions

1. How is the trick about Daneeka's death initiated in the first place?
2. Why does Doc Daneeka take his own temperature?
3. Why does Mrs. Daneeka move to a new place instead of having a thorough investigation?
4. Why does Colonel Cathcart raise the number of missions to seventy when he hears of Daneeka's death?
5. Why does everyone insist that Daneeka is dead?



Kurt Vonnegut: *Slaughterhouse-Five*

Introduction of *Slaughterhouse-Five*

Slaughterhouse-Five is essentially autobiographical. It is a supremely unconventional war novel based on the experiences of the author during the catastrophic fire-bombing of Dresden during World War II. As an anti-war novel, it is a statement about war and inhumanity and about life and history. The war reveals man's savageness which makes life miserable. *Slaughterhouse-Five* is a vehicle for Vonnegut to express his sadness for and indignation at the human race. After its publication, *Slaughterhouse-Five* becomes the best-seller for its magnificent theme, profound thought and intriguing structure, and is regarded as the "milestone of the American postmodern literature."

Writing Features

- (1) Nonlinear Narrative
- (2) Combinations of Forms

Plot of *Slaughterhouse-Five*

Slaughterhouse-Five is told in a nonlinear order and events become clear through various flashbacks and time travel experiences by the protagonist Billy Pilgrim. Billy Pilgrim is born into

a barber family and is recruited into the army not long after he goes to an optometric school. As a Chaplain's assistant in WWII, Billy Pilgrim is captured by the Germans during the Battle of the Bulge in 1944; however, he wouldn't do anything to save himself although he witnesses all kinds of fascists' brutal activities. The Germans put Billy and his fellow prisoners in a disused slaughterhouse in Dresden and confiscate everything they have. In February 1945, Billy witnesses the greatest massacre in European history. The allied forces drop bombs in Dresden which is a city with a history of thousands of years. During the bombing, the prisoners of war and German guards hide in a deep cellar and they are some of the few survivors of the firestorm. After the war in May 1945, Billy is transported from Germany to the United States, receiving an honorable discharge from service in July 1945. When Billy comes back from Germany, he goes to the optometric school again. His life seems to begin getting better gradually, but then he survives a plane crash, suffers schizophrenia and becomes unstuck in time and experiences moments from various points in his life.



Theme

As a social observer holding skepticism, Kurt Vonnegut ruthlessly exposes the social abuses. The central theme of *Slaughterhouse-Five* is the absurdity of life, which can be seen from the structure of the novel, the portrayal of the protagonist and the use of the language. The novel explores fate, free will and the illogicality of human beings. Kurt Vonnegut lashes the seamy society by exaggeration and the dehumanization by satire.



Comment on *Slaughterhouse-Five*

Slaughterhouse-Five is known for its nonlinear narrative. The bombing of Dresden is not an event that can be said clearly in words due to its destructive power for the whole city and its innocent people. Therefore Vonnegut holds the view that there's no way to make sense of Dresden massacre through narrative. Jerome Klinkowitz believes that the seemingly chaotic structure of the novel is important, because the book is really the story of Vonnegut's struggle with writing about Dresden. To bring the book back to reality, away from the unbelievable, Vonnegut uses a technique of placing himself in the event.

《五号屠场》的创作背景

第二次世界大战后期英美盟军将德国城市德莱斯顿夷为平地。这一代号为“Thunderclap”的最高军事机密行动于1945年2月13日晚上开始，持续到14日破晓时分，这座无辜的平民城市遭到了史无前例的轰炸。在这个令人发指的轰炸之后，世界上又接连发生了一连串令人关注的历史事件：1945年5月7日，德军向盟军宣布投降；三个月后，美军分别向日本的广岛和长崎投射原子弹结束了第二次世界大战；紧接着“铁幕”降临标志着冷战的开始，同时德莱斯顿被划归到东德社会主义阵营。这一系列事件导致德莱斯顿轰炸的史实趋于湮没，美国和英国对此绝口不提，而且第二次世界大战后大多数人都渐渐遗忘这一事件。作为美军的一员，冯内古特经历了德莱斯顿轰炸并死里逃生。战争结束后，他历经二十四年的构思希望将德莱斯顿的噩梦记录下来，直到1969年，《五号屠场》付梓问世。冯内古特将科幻小说与后现代的手法相结合，通过时空穿越将历史、现在和未来并置，将被掩盖隐藏的历史事件进行重新审视。通过对战争的描写及战后人们心灵的创伤描写，冯内古特表达了他的反战情绪以及他对政府掩盖罪行的痛恨和对无辜受害者的同情。

节选译文

《五号屠场》

第五章

比利·皮尔格林说，在特拉法玛多的生物看来，宇宙并不是许多明亮小点的组合。那儿的生物可以看到每颗星球曾处在什么位置，去向何方，因此天空上镶满了玄妙的意大利面条状的发光体。特拉法玛多人也不把人类看成双脚直立的生物。他们把人看成巨大的千足虫——“一端是婴儿的脚，另一端是老人的脚，”比利·皮尔格林说。

. . .

在前往特拉法玛多的旅程中，比利·皮尔格林问他的绑架者是否有些可供他阅读的东西。他们有500万册电子微缩书籍，但在比利的舱室里没有投射阅读设备。他们只有一本真正的英语书籍，是杰奎琳·苏珊写的《玩偶谷》。这本书他们准备放在特拉法玛多的博物馆。

比利借来读了这本书，认为有些地方写得不错。书中人物命途多舛，起起落落。但是比利不想一直重复读同类的起起落落。他问，周围是不是还能找到其他可读的东西。

“只有特拉法玛多的小说，恐怕你根本没法看懂，”墙上的话筒说。

“不管怎样拿一本让我看一下。”

于是他们给他送来一些。都是些很小的东西，十几个放在一起才只有《玩偶谷》的体积——那本命途多舛，起起落落的小说。

. . .

当然，比利看不懂特拉法玛多文，但他至少可以知道人家的书是怎样编排表现的——一簇簇象征符号，由星号分开。比利认为这一簇簇的可能是电报编码。

“完全正确，”传来的声音说。

“它们就是电报码？”

“特拉法玛多没有电报。但你是对的：每一簇象征符号是一个简明、紧急的信息——描述一个情景，一个场面。我们特拉法玛多人同时阅读这些信息，而不是一个接一个地看。这些信息之间没有任何特殊关联，但作家小心翼翼地将它们裁剪下来，这样，当你同时看到所有这一切时，它们会产生出一种美丽的、出人意料的、深奥的生活意象。小说没有开头，没有中间，没有结尾，没有悬念，没有道德说教，没有起因，没有后果。我们喜欢我们的书，是因为能够从中同时看见许多美妙瞬间的深处。”

. . .

没过多久，飞碟进入时间翘曲，比利一下子被甩回到童年。那年他12岁，与父母一起站在大峡谷边缘的“灿烂天使角”，哇哇地叫嚷着。这个小小的人类家庭瞪大眼睛看着直上直下有一英里落差的大峡谷谷底。

“怎么样，”比利的父亲说，一副大男子的样子将一颗卵石踢向空中，“就是这个地方。”他们驾车来到这个游览胜地，一路上车胎爆了几次。

“真是值得一来，”比利的母亲深情地说。“哦，天哪，真的是太值得来一趟了。”

比利不喜欢大峡谷。他觉得自己会掉下去。母亲碰了他一下，他吓得尿了裤子。

. . .

朝峡谷底部看的还有其他游客。那里的一名管理员随时准备回答游客的问题。一个从法国老远赶来的法国人用结结巴巴的英语问管理员，是不是有很多人从这里跳下去自杀。

“是的，先生，”管理员说。“大约一年三个。”事情就是这样。

. . .

比利进行了一次短暂的时间旅行。他只做了一次为时十天的小矮人的跳跃，所以仍然