

友情之上，恋人未满
我们的敌人不是男人，
是岁月

崔艳
著

民国男闺蜜

时光不老，闺蜜不散

重温民国，看那些优雅的女子

如何与男闺蜜缠绵悱恻、荡气回肠





民国男闺蜜

崔艳 著

SPM 南方出版传媒 广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

民国男闺蜜 / 崔艳著. —广州: 广东人民出版社, 2016.2
ISBN 978-7-218-10610-6

I. ①民… II. ①崔… III. ①名人—生平事迹—中国—民国 IV. ① K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 289082 号

MINGUONANGUIMI

民国男闺蜜

崔 艳 著

 版权所有 翻印必究

出 版 人: 曾 莹

责任编辑: 肖风华 温玲玲

责任技编: 周 杰 黎碧霞

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路 10 号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 珠海市鹏腾宇印务有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 19 插 页: 2 字 数: 250 千

版 次: 2016 年 2 月第 1 版 2016 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 38.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83795240 83780517

序言

无法休止的告白



我是一个女人，所以我不知道红颜知己对于男人来说意味着什么，她是了解女人的一个出口，抑或是极度空虚寂寞时感情的一种寄托？我想大概是没有恋爱时的玩伴，或是用来虚拟一种感情的环境，让我们孤单寂寞的心，找到一点点安慰罢了。毕竟人大多时候是孤独的。活在这个时代，到了我们这个年龄，经历得多了，日趋成熟，却很少再敢于去认真地付出。许是怕伤了，许是怕骗了，许是怕丢了心、失了魂。但不管怎么样，红颜知己，似乎就是那个让你找到自信、勇气和力量的人。所以有时候，遇到这样一个人很难，也便更加弥足珍贵。

从古至今，男人与女人，红颜知己与蓝颜知己，可以说一直都是我们情感世界的一大需要。诚然，男人之所以需要红颜知己，是因为可以得到更多层次的情感需要，这种情感需要是我们在友情与爱情中无法满足的。

所以男人有了红颜知己。比朋友更近，比爱人稍远，却偏偏是这个世界上懂自己最多的人。

对于女人而言，有一个蓝颜知己，在搬家时变身大力士，在逛街时充当司机、导购，在伤心时化身知心姐姐，在遇险时升级贴身保镖，在不痛快时还可

当沙包……这无疑也是所有女人都想要的。

人与人之间的感情最为复杂，也最难掌控。对于红颜知己与蓝颜知己，我们又了解多少呢？两个人之间到底是纯洁友谊，还是玩暧昧，估计只有当事人自己才说得清道得明。有时候分明只是想寻找一个情感宣泄的出口，偏偏越是不想暧昧，越是身陷其中。也许有时候拿捏不好，多情、温馨的蓝颜（或红颜）知己，偏就成了世上伤你最深，让你最痛的那个男人（或女人）。

异性知己是很危险的，稍微向前一步，就会失足出轨。真正的爱跨越生命的长度、灵魂的广度，能以各种形式存在于天地间。世人都说男女之间不存在纯洁的友谊，可是多情的我们偏又那样自欺欺人地相信它的存在。毕竟人生之中能有一个疼你、懂你、默默守护着你的蓝颜或红颜知己真是难得，弥足珍贵。如此难遇的一个人，要怎样相处，才不会因为冲动、寂寞或失落，让他或她变成可能的陌生人呢？于是，笔者试图尽可能真实地还原那些民国名女人与她们男闺蜜交往的点滴，给诸君讲述那些民国名媛与男闺蜜的情感故事，就是让大家感悟这些故事背后所隐藏的情感道义。

目录 1

闺蜜二 徐志摩——走向灵魂的通信员

他们那么近，近到成了徐志摩灵魂的通信员；他们又那么远，远到凌淑华根本不会倾情于他。到最后是「永远不会再走近一点，却也不曾离开过」。

若即若离只是朋友 / 063
做我灵魂的通信员 / 068
斯人突逝 / 069

闺蜜一 金岳霖——默默守候，寂静欢喜

在这个世界上，有一种人，他不因为得到而去努力，不因为失去而去怨恨，他一直都站在四十五度斜角的地方，默默守候，寂静欢喜。

爱无言 / 003
倾城之恋 / 010
默默守候，寂静欢喜 / 018

闺蜜一 柯灵——是是非非留予世人

因了当初那惊鸿一瞥，从始至终都和她站在一起，是师亦是友。「三十年前的月亮」，三十年后依然还在心里如昨昔般明亮。

惊鸿一瞥以难忘 / 027
劫后余生两相离 / 037
是非对错与谁知 / 045

闺蜜六 沈从文——缘起缘灭《记丁玲》

女人的脸，无常的天。你永远也不知道，下一刻她会产生怎样的不满。

闺蜜四 鲁迅——走进灵魂的彼此

世上总有些美好，只能存在于梦里。也许，这是爱，也许，这只是深深的欣赏。少了生活的繁琐，本来微弱的情，变得更加纯正，如清风明月，照亮彼此孤独的靈魂。

初遇，事业和爱情共萌 / 123
女人的脸，无常的天 / 137

亦师亦友忘年交 / 077

隐秘晦涩一段情 / 092

闺蜜五 吴宓——强不爱以为爱是人生最大的痛苦

「强不爱以为爱，是人生最大的痛苦。」

吴宓，不懂爱，或者说不懂得怎么去爱。

错的时间相遇 / 099
高调宣布爱情 / 110
最大的笑话 / 114

目录 2

闺蜜九 梁实秋——心如明月

他没变，她也没变。相隔四十余年，仍是知己，一生的知己。

闺蜜七 张学良——我保你无事

宋美龄活一天，我也能活一天。

——张学良

朱门一入深似海，从此秋郎是路人 / 205
我没有变 / 216

舞池倾心 / 153

纠葛一生 / 164

闺蜜八 石挥——在对的时间误会对人

对的时间，对的人，却在命运面前擦肩而过……

电影结缘 / 179

同年逝世 / 194

闺蜜十二 蔡楚生——生命里的救命草

遇到她，是他追逐电影梦想途中的一个意外惊喜；遇到他，却是她生命里的一个劫。

闺蜜十 胡适——知是人间第几回

没有不老的红颜，没有绝对的知己。每一个生命似乎都是从孤独中来，到孤独中去。

第三次邀请函 / 275

求救无果 / 284

香消玉殒 / 289

软语呢啖的师生 / 231

安排生活 / 240

闺蜜十一 宋子文——青春一去不复返

曾经的爱恨情仇零落成沧桑的沙粒，曾经的他（她），成了她（他）心头的一颗朱砂痣。相濡以沫，不如相忘于江湖。

两情相悦 / 255

最熟悉的陌生人 / 261

闺蜜一

金岳霖——默默守候，寂静欢喜



在这个世界上，有一种人，他不因为得到而去努力，不因为失去而去怨恨，他一直都站在四十五度斜角的地方，默默守候，寂静欢喜。

爱无言

倾城之恋

默默守候，
寂静欢喜

爱无言

林徽因是福建闽县（福建福州）人，出生于浙江杭州，原名林徽音，其名出自《诗·大雅·思齐》“大姒嗣徽音，则百斯男”一句。后因常被人误认为同时代作家林徽音，故改名徽因。祖上世代为官，到了清末民初，这个家族出了许多为革命献身的人物，堪称满门英烈，因此被世人称为“林家铺子”。

金岳霖，字龙荪，祖籍浙江诸暨，出生于湖南长沙，著名的哲学家、逻辑学家，是把西方现代逻辑介绍到中国的主要人物。他把西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系，培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。《论道》《逻辑》和《知识论》这三本著作奠定了他在中国哲学界的地位，其中《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。但是我想，在他的一生当中，真正被世人津津乐道的还是他对林徽因的痴恋！

在近现代文学史上，“林徽因”这个名字似乎因了“徐志摩”三个字而存在着、响亮着。提起她，人们首先会想到她和诗人徐志摩之间的风花雪月，继而感叹哲学家金岳霖竟为了这个“人间四月天”孤苦一生。一个是才华卓越的大诗人，一个是逻辑学的泰斗，同样的深情，林徽因偏偏又嫁给了梁启超的大

公子梁思成为妻。三个男人，一个女人，似乎因了这三个不同身份、不同背景、却在各自领域中执牛耳的男人，方将这个女人推到了世人的眼前。殊不知，她丝毫不逊色于和她的名字纠缠在一起的那些男人们——她是中国第一代女性建筑学家，她是胡适口中的“中国一代才女”，她是中华人民共和国国徽的设计者之一，还是人民英雄纪念碑的设计者之一，更是传统景泰蓝工艺的拯救者。

她是一个聪慧绝伦的女人，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离；就像是一颗绽放在黑夜里的明珠一样，特属于她的光华和风韵让那个时代的男人们可望而不可即，像极了一尊女神而存在着。因此，在林徽因短暂又充满传奇的人生里，对她心驰神往的男人很多，偏偏只有这三个男人与之紧密相连。不知何故，在这三个男人当中，金岳霖让我特别感动、怜惜又震撼——多少女人穷其一生，也不过是想要金岳霖这样的“一人疼爱”；多少男人历经世事，也不过是求一个白首不相离的爱情？他是她的“四月天”，她是他的“不相离”；可惜她不是他的妻，他也不是她的夫。

他为了林徽因终生未娶，用一生的痴爱和一辈子的坚持来见证自己对林徽因的欢喜。不论何时，不问何地，金岳霖始终站在林徽因的不远处，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。开心为她，难过为她，痛苦为她，委屈亦是為了她。他一直难放下，却从不曾有一分一秒道德逾越之举；他一直有念想，却从不曾有一丝一毫轻薄之意。这种发乎情、止乎礼的爱，这种远远超出简单男女之情的倾慕与忠贞，早已到了让万千男人汗颜、万千女人趋之若鹜的地步。

关于林徽因与金岳霖的故事，《传记文学》一九九九年二月发表了陈宇的一篇文章。在文章里，他这样写：

一九八三年，我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文首次编纂结集工作。林徽因已于五十年代去世，其文学作品几乎湮没于世。为收集作品，了解作者生平，这年夏天我们到北京访问金岳霖。这时他已八十八高龄，跟他同辈的几位老人说，他有冠心病，几年来，因肺炎住院已是几进几出了。他身体衰弱，行动不便，记性也不佳，一次交谈只能十来分钟，谈长点就睡着了。

.....

他深坐在一张低矮宽扶手大沙发里。头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽，头顶上露出绺绺白发，架着黑框眼镜。瘦长的双手摊在扶手上，手背上暴起一根根青筋。两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。他的听力不佳，对我们进来似乎没有什么反应。

他们对着金岳霖先生耳边问：“谁了解林徽因的作品？”

金岳霖显得十分黯然，而后用浓重沙哑的喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”

他们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给金岳霖看，希望从他的回忆里，得到一点诠释的启迪。金岳霖轻轻地翻着，回忆道：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来这诗没做成……”（几十年前的事情，他都能轻易说得出口。可想而知，关于林徽因的点点滴滴早已融入了他的血脉）

慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”陈宇

先生在文章里这样写道：“我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：‘哎呀，黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’他居然一句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：‘她终于写成了，她终于写成了！’”欢快之情溢于言表，此时此刻，谁还敢说眼前的人是一个八十八岁高龄的老人？果不其然，陈先生在文中写了一段意味深长的话：“林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗，发表于一九三六年，构思当是更早。事隔半个世纪，金岳霖怎么对第一句记得这么牢？”

睿智的陈先生，问出了所有看到这篇文章的人都会问的疑惑：“事隔半个世纪，金岳霖怎么对第一句记得这么牢？”看似反问，实则答案已在胸中——而我要忍不住去问，喜欢一个人，到底要怎样的刻骨铭心，才会把她无意间的一句话，都要记上半个世纪乃至一辈子那么久——“定是他时时关注着林徽因的创作，林徽因酝酿中反复吟咏这第一句，被他熟记心间。”说什么“问世间情为何物，直叫人生死相许”，到了金岳霖这里，也不过尔尔！

陈宇先生的文章当中，还记载了其他几次为了求证林徽因的资料，与金先生会晤的场景，其中有一个细节尤其深刻——陈先生说，他们取出一张泛黄的32开大的林徽因照片，问金岳霖拍照的时间背景。陈先生说：“他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，双眼一刻也舍不得移开——生怕影中人忽然飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似的对我说：‘给我吧！’”——哪怕明知是镜花水月，依然单纯得只想留在身边。此情此景，我想纵使持有者铁石心肠，也很难不有所动容吧？！

几天后，陈宇先生跟陈钟英先生再次访问了金岳霖，他们取出另一张林徽因照片问他。他看了一会儿回忆说：“那是在伦敦照的。”后来，他们的话题渐渐转到了林徽因的病和死上。金岳霖眯缝着眼，坠入沉思，然后慢慢地说：

风华绝代林徽因



“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。对她的死，我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括：‘极赞欲何词’。”

林徽因一九五五年去世，时年五十一岁。那年，建筑界正在批判“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系。虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模和气氛都是有节制的，甚至带有几分冷清。亲朋送的挽联中，金岳霖的别有一种炽热赞颂与激情飞泻的气势。上联是“一身诗意千寻瀑”，下联是“万古人间四月天”。

此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”他沉默了下来，茫然地把一本书一页页翻到了底。

一九八三年十二月，陈宇先生他们编纂好林徽因诗文样本，到北京人民文学出版社送书稿，又再次去拜望金岳霖先生。待老人安定一会儿后，他们送给金先生几颗福建水仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。当时金岳霖捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开来。他看着相片喃喃自语：“啊，这个太

好了！这个太好了！”

陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为文集写篇东西附于书中。陈宇先生在文章里这样写道：

然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。”他停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。

金岳霖对林徽因的至情深藏于一生，不是以上寥寥几个细节就可以笼统概括得了。还记得汪曾祺先生写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节：

林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿时举座感叹唏嘘。

此种深情，尘世任何语言对之描述都显得苍白无力。他为了她终生未娶，只因在他心中，早已没有任何女子可以替代她的位置！也许，失去了她，这世间再没有人可以懂他；在此后余生，金岳霖就像一株冬天的木棉花，静静矗立在风雨里，守候着，遥望着……