

漂流瓶

徐文著

作家丛书
南阳青年



中原出版传媒集团
大地传媒

大象出版社

南阳青年
作家丛书

漂流瓶

徐文著

中原出版传媒集团
大地传媒



大象出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

漂流瓶 / 徐文著. — 郑州 : 大象出版社, 2016. 2

(南阳青年作家丛书)

ISBN 978-7-5347-8712-6

I. ①漂… II. ①徐… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 ②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 001275 号

南阳青年作家丛书

漂流瓶

徐文著

出版人 王刘纯

责任编辑 李建平

责任校对 安德华

装帧设计 付铨铨

出版发行 **大象出版社** (郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 郑州瑞光印务有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 10.25

字 数 124 千字

版 次 2016 年 2 月第 1 版 2016 年 2 月第 1 次印刷

定 价 25.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市二环支路 35 号

邮政编码 450012

电话 0371-63956290

内心的倾听与诉说

张中坡

一个作家的存在环境无非有三个：一个是生存环境，一个是读书环境，一个是写作环境。而前两个环境是后一个环境的必要条件，如果没有前两个环境作为奠基，再没有内心的感悟和独特的思索，一个写作者是绝对写不出优秀的文学作品的，也是成不了优秀作家的。徐文作为一个博学而又纯粹的写作者，无疑是南阳文坛后起的青年才俊之一。多年来，他用敏感的内心，阅读了古今中外大量的文学艺术作品，这成为他今天从事写作并能够写出优秀作品的基石。良好的文学素养，使他如鱼得水地在文学的园地里以多种形式创作出了不少作品。《失语的河流》《城市的呼喊》《欧罗巴旅馆》等中短篇小说和《在大地上行走》等系列文化随笔在《莽原》《散文》《葛天文学》《文苑》《石油文学》《洛神》《散文诗》等报刊的发表，证实了他的不懈努力和创作实绩。

在徐文的文学创作中，文化随笔写得深沉而老练。在《在大地上行走》等系列文化随笔中，他对卡夫卡、博尔赫斯、普鲁斯特等文学家和凡·高、高更、塞尚等艺术家的艺术和人生作了独特而深刻的观照

和抒写。在简短的篇幅中,他高度精练地概括出了这些作家、艺术家的文艺观念、创作特点和主要作品的内涵。他能够准确地写出他们创作的精神高地和灵感源泉,凡·高的是法国南部的阿尔,高更的是南太平洋诸岛中的大溪地,塞尚的是古罗马时代的小城艾克斯,甚至在他的描述中,我们能够听到这些作家、艺术家内心的活动和声音。他的文字充满着诗意,渲染着色彩,我们仿佛能够看到这些作家、艺术家当时生活的场景。这里面熔铸着徐文与这些大师们心灵的沟通与默契。

这种写作的生成,无疑是徐文长期阅读和倾听大师们文字声音的结果,是徐文天然敏感和超然领悟文学能力的结果。步入他的书房,你仿佛来到了一个琳琅满目的书店,古今中外,经史子集,数万册的藏书摆满了书架。这些书架上的先贤大师是他精神的圣地,说起这些大师,他总是如数家珍。

这种文化背景和知识积累,也为徐文的小说创作提供了丰富的写作参照。小说写作也许更能宣泄他的生活和阅读积累,更能发挥他的写作潜能。在他的小说中,非常明显地受着博尔赫斯、马尔克斯等文学大师的深刻影响。无论是《欧罗巴旅馆》《城市的呼喊》还是《失语的河流》,都体现着徐文在小说叙事方式上的创新和努力。《欧罗巴旅馆》和《城市的呼喊》反映的都是现实中较为普通的生活。《欧罗巴旅馆》写的是旅馆男工阿铁与风尘女王兰的情感故事。《城市的呼喊》写的是农村青年芒种在城市打工所遭遇的种种。这些故事都是一些再平常不过的素材,但经过徐文在小说中的全新阐述,却显示出了可堪品读和玩味的光芒。《欧罗巴旅馆》这篇小说中,有作者的叙述,有

阿铁的回忆和梦境,不同的叙事视角使故事曲折而生动,调动起了读者的阅读欲望。在《城市的呼喊》中,作者用梦境将芒种宁静的乡村和驳杂的城市生活作了鲜明的对比。梦境使徐文的小说变得迷离而神秘,生活抑或梦境有时已很难分辨,生活其实也是梦境。《失语的河流》发表在2003年《莽原》增刊的头题位置,是徐文的第一部中篇小说,也是迄今为止他写得最好的小说。在这部小说中,他通过症弦的回忆、地方志的记载和远房叔叔的介绍等叙述视角,讲述了一段20世纪40年代到70年代的南阳的历史文化故事,虚构与真实,虚假与真诚,写得冷静而又让人感叹。正如《莽原》主编陈枫在编后语中所说:“作为叙事性小说,徐文显现出了他独特的人文思考与个人的心性关照。这种带有散文叙述的文体,更易融入作者对历史独立的关注,有意消解了意识形态的那段心灵禁锢,作者本人也因这种超越突破了历史的局限,上升为理性的纯粹。正是这种淡而忧伤的宽容心态,才能使人读出深深的喟叹。”这种熟练驾驭叙述方法的本领,应该是一个作家小说创作成功的基本能力。

当然,一个作家不能将叙述技巧当作小说写作的法宝,过分地讲究叙述技巧,肆意地去肢解生活,否则只能使小说成为一个美丽的花瓶,外观好看,内里却空洞无物。一个真正的作家,应该写出人文理想和终极关怀。在徐文的小说中,就浓重地体现着这种人文关怀。在《欧罗巴旅馆》中,他写出了阿铁在情感与情欲上的选择及对王兰最终归宿的无奈和叹惋,展现了阿铁善良美好的内心。在《城市的呼喊》中,他写出了芒种这个既正直善良又难以逃脱城市冷眼和陷阱的受伤害的人物形象。户主的金手链找不到了,非要对搬运工搜身,干净清

白的芒种坚决不让,并流出了屈辱的泪水。在发廊里,五子可以放浪行为,而芒种却对发廊妹充满同情,并在后来的交往中喜欢上了幺妹。当幺妹在芒种被陷害关进审查站后,因经不起诱惑成了一个房地产公司经理的二奶,生下的儿子也被房地产公司经理抢走时,芒种一时意气,竟然莽撞地去抢夺那个孩子,想归还给幺妹。芒种最终的命运扣人心弦。《失语的河流》以一个知识分子“我父亲”陈大白几十年间命运的变迁为线索,写出了一段文化人的历史悲剧,但我认为更重要的是,在这篇小说中,徐文塑造了一个内心世界丰富的知识分子形象——“我父亲”陈大白。陈大白执着、固执、正直,但在现实面前,他又不得不放下知识分子的架子,充满无奈的机警。在南都中学上学时,字写得不好,他就跑到观星台用半截红土在石板上起劲地练;在教国文的李子静老师上伦理课,讲到每逢年节或到他的生日他的夫人都要向他磕头时,陈大白立即站起来顶撞说:李先生,现在已经是中华民国,我们不能再搞性别歧视了;在看街头剧《放下你的鞭子》时,他又忍不住上前夺去了剧中人卖艺老汉抽打香姐的鞭子;当他上街买鸡,服务员递给他鸡时高呼了一声“翻身不忘共产党”时,历经磨砺的他赶紧高呼了一声“世代不忘毛主席”。这真是让人可笑又可悲的一段历史。

由于深受西方现代派的影响,在徐文的小说创作中,充满着灰色人生的基调:阿铁的内心是苍凉的,芒种的内心是茫然的,陈大白终于在现实的挤压下郁郁而死。但徐文是冷静的,他既没有热切地虚构乌托邦的虚假超脱,也没有彻底放弃人生的终极追寻。在《失语的河流》中,陈大白是早已死去了,但“我”还在执着地追问:可是父亲,你究竟在哪里呢?

总之,徐文的文学创作凸显着对文化、历史和人的内心世界的关注与思索,凝聚着作者柔软内心的真情,是一种诗性的创作。关于今后的创作,徐文已有了初步构想,他将以一段历史上发生的三个重大事件为线索,创作一部长篇小说。目前,他正着手创作第一部,资料收集准备工作已经完成。在南阳这块文学高地上,写历史小说的,既有写清帝系列的大手笔二月河,又有写民间历史小说的快手秦俊,徐文的历史小说将会展现出什么样的面貌呢?我热切地关注和期待着。

目 录

内心的倾听与诉说 张中坡 __ 1

小说 __ 1

欧罗巴旅馆 __ 3

失语的河流 __ 9

飘逝的梦 __ 35

城市的呼喊 __ 39

南都赋 __ 46

陈六福返乡记 __ 60

吹牛 __ 64

散文 __ 67

在大地上行走 __ 69

关于艺术的遐想 __ 74

石淙遗响 __ 79

谒董作宾旧居小记 __ 82

听雨庐山	__ 84
艺术与漂泊	__ 86
雁鸣湖畔的沉吟	__ 89
流亡者的寓言	
——米兰·昆德拉小说一瞥	__ 91
一树的花开	__ 93
艺术朝圣路上的坚守与变通	__ 95
书中自有真滋味	__ 97
读书治学与文化传承	__ 99
大地之子的歌吟	
——作家田中禾的故事	__ 101
铜豌豆斋漫笔	__ 107
收藏的至乐与化境	__ 112
书画漫评二题	__ 114
红学研究中的过度阐释	__ 118
漫谈拾遗	__ 122
南阳书画一瞥	__ 127
西藏行日记	__ 133

小说

欧罗巴旅馆

阿铁有时觉得自己像一粒飘浮的微尘。特别是站在欧罗巴旅馆巨大的招牌下面,他的这种感觉就更是与日俱增,似乎整个世界的重量都在向他压倒过来,使他在某种程度上几乎近于透明。他已经逐渐习惯待在一个被阴影覆盖的角落里,至少这一切在表面看来是安静的,他可以长时间地盯着一棵树或者一片落叶,幻想它是怎样脱离树干而又最终跌落在马路牙子上的。

这个时候他想到了昨天那个叫王兰的姑娘住进店里的情景。他甚至开始怀疑自己的感觉神经是否已经钝化了,因为当墙上穿衣镜的折光映出她像一只迷路的蝴蝶般飘然进来时,阿铁还没有意识到是顾客登门了。后来他曾无数次地回忆和王兰的这次会面,但似乎每次都稍稍有点不同,这让他很是无所适从。最原始的一个版本上说当时他正看着隔壁屋脊上的一只鸟在发呆,而随后的叙述中,我们经常可以发现他总是一个人坐在那里发呆。据阿铁自己说他首先听到桌面上传来一阵轻微的叩击声,随后他觉得眼前蓦地一亮,一个气质脱俗的姑娘就站在了他的面前,这就好像一滴水消失在空气里,阿铁却明显地感到了周围所发生的变化。但真正吸引他的是这位姑娘眉宇间流

露出一丝迷惘的神情，这就使阿铁马上想起了还在乡下教书的姐姐。多年以后在一次偶然的聚会上，阿铁才向我道出了事情的真相，他说这听起来好像很玄乎，但确实第一眼他就深深地爱上了她。他说王兰当时只是静静地站着，自始至终连一句话也没有说。关于这一点，王兰却提供了另外一种说法。她说当时她感到自己很虚弱，只想赶紧找个地方昏天黑地地睡上一觉，可当阿铁拿着钥匙给她开房门的时候，她还是忍不住问了一声，你今年有多大啦？但她发现这或许是一个很滑稽的问题，因为她看到阿铁的脸腾地就红了。这时你可以听到王兰轻轻地叹了口气，说跟你这个年龄差不多的时候，我还在家背着书包上学呢。

那天晚上阿铁做了一个非常奇怪的梦，这个梦和前几天旅馆里发生的一件事情有关。那时候阿铁还是刚来到这里，对周围的环境充满了陌生的感觉，但他却也并不感到孤独，因为一个人坐在柜台里面，可以听到洗手间的水管发出一种滴答滴答的声音，他觉得这应该是世上最美的音乐。那个下午和以往当然也并没有什么区别，只是强烈的阳光使人有点眩晕，阿铁甚至要昏昏欲睡了。这时院落里来了一位盛装的女子，她站在那里仅是略加顾盼，就径直朝着某个客房走去。阿铁突然觉得似乎有什么事情要发生了，心里就隐隐感到一丝不安，但我们知道他是一个没有见过世面的孩子，所以只好去找住在楼上的小四。小四和一帮人正在屋里打牌，可一听这他就来劲儿了，扯着阿铁立马就下了楼。阿铁后来回忆说，当房门打开的时候，他一下子完全惊呆了，因为他还从来没有这样近距离地看过一个女人的裸体，他甚至突然产生了一种悲壮的感觉，仿佛他一生都在等待着这样的重大事件。小四却不问青红皂白地冲过去，照着那个像肥肠一样的男人就是几记清脆的耳光。那个男人这时候已经完全清醒了，连忙从兜里掏出几张钞票往小四手里塞，嘴里还说着请多包涵多包涵。后来在楼梯过道里小四把钱点了点，同时抽出来两张递给阿铁说，去买包烟抽吧。

阿铁说你知道我不抽烟的,就没有去接,可等小四从里面又抽出来一张的时候,他发现阿铁已经走远了。实际上阿铁是被一种负疚的心情攫住了,这个男人后来他又遇见过一次,那是在某个部门的办公室,阿铁要去那里领一份文件,但显然那人对他已经没有一点印象了,只是很严肃地问他几个相关的问题,然后就似乎不屑于再理睬他了。在阿铁那个奇怪的梦里,他不知怎么回事就变成了那个一丝不挂的嫖客,当他逃到一个空洞的走廊里的时候,似乎还可以听到后面有追赶的吵闹声,他恨不得找个缝隙赶紧钻进去。正在这要命的关头,他身后的一扇门却打开了,是王兰笑盈盈地站在那里招手让他进去呢。等他把门彻底锁死,站在屋里刚喘上一口气,这才发现哪里是王兰,分明是前几天旅馆中来的那个女子。这一下他突然从梦中惊醒了。

后来我偶然见到过一本阿铁那个时候所写的日记,它的纸张已经完全发黄了,是在他家那个废弃不用的地下室里找到的。我看到其中有一篇是这样写的:今天,由于起床稍微晚了点,被经理劈头盖脸地骂了一顿。这不免又重新勾起了我的忧郁,我就一个人坐在那里想起了心事。这时王兰走了过来,说怎么了,谁把你的点心偷吃啦?我只好勉强笑着说是昨天晚上没有休息好。接着我们两个就下起了跳棋,结果大家都很开心。后来阿铁告诉我那是他记忆中最美好的一个片段,整个下棋的过程中王兰一直都在笑啊跳的,让阿铁也完全陶醉了。他说他甚至可以嗅到王兰淡淡的体香,这使他产生了一种迷幻的感觉,仿佛时间在这里彻底静止了,而他们身处的是一个上古洪荒的年代。在这本日记的部分章节里,还可以读到这样一些有趣的事:今天是中秋节,小四给了我一个皮包,我坚决不要,可他放在那里就走了。阿铁不要是有原因的,小四经常和一帮人在车站里头混,具体是干什么的谁也说不清楚。有一次阿铁到广场去买茶瓶胆,正好碰见小四一个人在街上转悠,他刚准备过去搭句话,就发现小四撞到一名游客的身上,同时他手里的一副玉镯也摔碎在水泥路面上。这一下可不打紧,小四

扯着那个人就要动粗,说这是我祖上传下来的宝物,你看怎么办吧!那个游客稍有反抗,他的那帮狐朋狗友就全围了过去,最后据说是那个人掏了一千元钱才算脱了干系。在随后的记录中,令人费解的是阿铁不止一次地提到梦见走廊里有高跟鞋走动的声音,这甚至让他达到了寝食难安的地步。他后来回忆说当时他已经预感到又有什么事情要发生了,但他并不知道这会跟王兰有关。那天晚上他像往常一样很早就躺下了,可他却翻来覆去地睡不着,最后他决定把小床搬到楼道里去,因为至少那里还有些许凉意。等他彻底收拾停当,躺到床上就要入梦的时候,那个声音又出现了,可阿铁这一次听得很清楚,这是从走廊那头传过来的。它在阿铁的床前突然停住了,阿铁甚至感觉到一阵急促的呼吸和在夜气中弥漫着的脂粉的味道,但阿铁后来告诉我,那人只是稍微犹豫了一下,就从他的床上跨了过去。阿铁这时已经清楚地辨认出这是谁了,他觉得自己的眼泪马上就要流下来了,可他还是有点不甘心,就一路尾随着跟上楼去,这时他发现王兰已经把一个客房的门敲开并轻轻地走了进去。

阿铁一个人在街上孤独地走着,汽车在他身边发出刺耳的声响,他觉得整个世界像一座垃圾场。这时他发现了昨天晚上那个叫张胖子的房客,他正坐在一块“少林武术院”的牌子前办理着招生手续。对这个人阿铁是有所了解的。有一次他去打扫房间,见他拿着打火机似乎在烤什么东西,他就奇怪地凑过去。原来这鬼家伙私刻了几枚印章,然后弄到健力宝瓶盖儿上,用火一点一点地烤,据他自己说这几乎可以乱真。阿铁的眼前立即出现这样一幅场景:那是在一辆开往远方的客车上,在有节奏的摆动中人们都昏昏欲睡,可这时突然有一声惊叫打破了车厢里的沉寂,原来是有人喝饮料中奖了,但问题的关键是这是一个老实巴交的农民,他并没有路费去广州领取这笔奖金,于是你可以看到有人在搞价了,车上一时人声鼎沸,而最终就以两千元成交了。这时张胖子也已经看见他了,就很有礼貌地向这面挥了挥手,

可阿铁并不想搭理他，只是不经意地瞪了他一眼，随后便低着头径直向前走了。阿铁后来回忆说，当警察赶到的时候，张胖子手里还搓着一对石球，正在教训某个要讨回报名费的年轻人，是一副顾盼自雄的样子。可一听说要核实他的公章和介绍信，他那张肥脸上的颜色就蓦地变了。但阿铁并没有告诉我具体是谁报的案，在说这番话的时候，他明显有点情绪激动，我想这恐怕也是张胖子蹲在看守所里百思不得其解的吧。

秋天说来就来了，阿铁一个人坐在柜台里的时候，已经能够感觉到某种刺骨的凉意了。只是和以往稍有区别的是，当树叶在院里一片一片地飘落，却再也不能引起他的遐想了，他只是感到一阵的寂寞。他还是每天晚上睡在值班室外头，有时候王兰流露出要跟他说话的意思，他就赶快把眼闭上了。等她轻轻地上了楼，他才爬起身来，走到院里的那棵老槐树下面，一个人在那里兜起了圈子。月亮也往往在这个时候就出来了，似乎在整个院落里洒了一地细碎的水银。他转累了，就干脆坐在老槐树突起的根部上，看着楼上那个亮灯的窗户出神。王兰后来回忆说，那一段时间她也情绪低落，有时候她刚走进一个客户的房间里，外面就会爆发出一阵急促的敲门声，或者是电话铃突然就响了起来，可等跑到那儿去接，对方却抱着电话不吭声。她很清楚这一切是怎么回事，但看到阿铁整天跟个闷葫芦一样，她也实在没有法子可想。那天她跑去拎了几瓶开水，准备在屋子里洗一下身子。可她刚把上衣脱掉，就听到窗户外头隐约有喘气声，等她穿好衣服冲到门外的时候，走廊里已经是空寂无人了，只有墙角的一只感应灯在那里明灭不定。她感到奇怪，这怎么会被人看见呢？她仔细检查了一下，这才发现是走廊里有风，时不时会把窗帘的边角吹起来。她突然就明白这是谁了。

阿铁后来告诉我，在许多年以后，他才通过和王兰同村的一位姑娘知道了王兰有位患精神病的父亲，而且还要供养比她小得多的弟弟