



人类的群星 闪耀时

十四篇历史特写

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著

舒昌善 译

文化生活译丛



人类的群星 闪耀时

十四篇历史特写

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著

舒昌善 译

文化生活译丛

Simplified Chinese Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

人类的群星闪耀时：十四篇历史特写 / (奥) 茨威格著；
舒昌善译. —北京：生活·读书·新知三联书店，2015.9
(文化生活译丛)
ISBN 978-7-108-05424-1

I. ①人… II. ①茨…②舒… III. ①历史人物-列传-世界
IV. ①K812

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 157190 号

人类的群星闪耀时

责任编辑 樊燕华
装帧设计 康健
责任印制 卢岳

787 × 1092 毫米 32 开
15.25 印张 276,000 字
2015 年 9 月北京第 1 版
2015 年 9 月北京第 1 次印刷
印数 00,001-10,000 册
定价 45.00 元

文化生活译丛

刊行者
生活·读书·新知
三联书店

地址：北京市东城区美术馆东街 22 号

网址：www.sdxjpc.com

印刷者
北京市松源印刷有限公司

发行者
新华书店

序 言

没有一个艺术家会在他一天的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。历史——我们将其赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，历史不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意将历史称为“神明的神秘作坊”，但在这作坊里发生的却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在历史中也像在艺术和在生活中到处遇到的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，冷漠而又从不间断地把一件一件的事实当作一个又一个的环节连成一条长达数千年的链条，因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间，每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义

的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。

不过，诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年乃至几百年的历史进程。那些数不胜数的事件也都往往会像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样，集中在极短的时间内发生。那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都会压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来：这一时刻对世世代代作出不可改变的決定，它决定着一个人的生死、决定着—一个民族的存亡甚至整个人类的命运。

这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和在历史的进程中都十分难得；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。我想在本书中从极其不同的时代和地区回顾这样一些群星闪耀的时刻——我之所以如此称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着终将消逝的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性，因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历史本身。

斯蒂芬·茨威格



文化生活译丛

纪念版

- I 六人：六条人生路 [德]鲁尔多·洛克尔 著 巴金 试译
- II 人生五大问题 [法]莫罗阿 著 傅雷 译
- III 文明与野蛮 [美]罗伯特·路威 著 吕叔湘 译
- IV 摩诃婆罗多的故事 [印度]拉贾戈帕拉查理 改写 唐季雍 译
- V 论自然·美国学者 [美]爱默生 著 赵一凡 译
- VI 人类的群星闪耀时：十四篇历史特写
[奥]茨威格 著 舒昌善 译
- VII 卢梭·康德·歌德 [德]卡西尔 著 刘东 译
- VIII 古代艺术与仪式 [英]简·艾伦·哈里森 著 刘宗迪 译
- IX 镜中瑕疵：我的自画像 [澳]帕特里克·怀特 著 李尧 译
- X 并非舞文弄墨：英国散文名篇新选 王佐良 编
-

目 录

序言	1
到不朽的事业中寻求庇护	1
攻克拜占庭	39
亨德尔的复活	80
一夜之间的天才	115
滑铁卢的一分钟	142
玛丽恩巴德悲歌	167
黄金国的发现	186
英雄的瞬间	203
越过大洋的第一次通话	217

逃向苍天	250
南极探险的斗争	303
封闭的列车	333
西塞罗	353
威尔逊的梦想与失败	409
译者后记	449

到不朽的事业中寻求庇护

太平洋的发现

一五一三年九月二十五日

太平洋是谁发现的——这完全是欧洲人以欧洲中心论作为出发点的命题。毫无疑问，最初认识到这一浩瀚大洋的，首先是太平洋沿岸的劳动人民。据历史地理学家们考证，早在公元前若干世纪，古代中国人远航日本时，就已认识到太平洋的辽阔水域。公元四、五世纪时，从印度半岛移民来的波利尼西亚人就在太平洋中部的许多岛屿之间航行。同样，栖息在美洲西部太平洋沿岸的印第安人也早已认识到这一片大洋，只不过他们既没有文字记载也缺乏科学的认识。十六世纪是欧洲人地理大探险的时代。欧洲人在这个时代为人类对于自己生存的世界逐渐有一个科学的完整的地理图像作出了贡献。一五一九至一五二三年，

葡萄牙航海家麦哲伦的船队作环绕地球的航行。一五二〇年十月二十一日，麦哲伦船队驶进今天被称为麦哲伦海峡的水路，十一月二十八日，他们绕过岬角，看到一片静悄悄的、水天一色的大洋，于是将它命名为“太平洋”。但是，麦哲伦还不算是发现太平洋的第一个欧洲人。在欧洲人的探险史上，被认为首先发现太平洋的是西班牙探险家巴尔沃亚。一五一三年九月二十五日，巴尔沃亚在巴拿马地峡的高山之巔望见太平洋南部水域。不过，他当时把它称为“南海”，并认为渡过这大海便是印度本土，而根本不知道它是我们这个世界的第一大洋。这种错误的地理观念一直到麦哲伦船队环球航行以后才得到纠正。

——译者题记

准备好一艘船

当哥伦布^①从被发现的美洲第一次归来，凯旋的队伍在塞维利亚和巴塞罗那^②穿过拥挤的街道时，他展示了无数的稀世珍宝、迄今未知的红种人以至从未见过的奇禽异兽——呱呱乱叫的斑斓鸚鵡、笨拙的獾和不久将在欧洲落户的引人瞩目的植物和谷类——玉米、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群

① 克里斯托弗罗·哥伦布（Cristoforo Colombo, 1451—1506），原是意大利人，1485年移居西班牙，1492年8月至1493年3月，在西班牙伊莎贝拉女王支持下作第一次向西远航，企图找到一条通往印度的新航道，结果到达了今天的巴哈马群岛和古巴、海地等岛。以后他又三次西航，到达中美、南美大陆沿岸地带，史称第一位发现美洲的欧洲人，但他至死还一直误认为他所到达的地方是印度。

② 巴塞罗那（Barcelona），西班牙东北部重要港口，濒地中海，哥伦布第一次航海归来，在此向西班牙的伊莎贝拉和斐迪南两位国王提出航海报告。

感到新鲜和好奇。但是最使两位国王^①和他们的谋士们心动的，却是装在几只小箱子和小篮子里的黄金。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多，只不过是从小土著人那里换来或抢来的一些装饰品、小金锭、几撮零散的金粒；与其说是黄金，不如说是一些黄金末子——全部战利品顶多可以铸造几百枚威尼斯古金币^②而已。然而这位天才的幻想家哥伦布——他总是固执地相信自己愿意相信的事情，正如他自以为光荣地开辟了通往印度的海路一样——始终以认真而又无比兴奋的心情夸耀说，这仅仅是第一次带回来的一点样品。据他们得到的可靠消息，在这些新的岛屿上有着无法估量的金矿；这种贵金属就在薄薄的地层底下，有些地方甚至完全裸露在地表，只要用普通的铁铲轻轻一挖就能得到。只不过，黄金之国是在更南边的地方——那里的国王们用黄金的杯子饮酒喝水，那里的黄金比在西班牙的铅还要不值钱。这两位永远需要黄金的国王出神地听着这一

① 两位国王，指当时伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国的女王伊莎贝拉一世（Isabella I, 1451—1504）和比利牛斯山麓的亚拉冈（一译阿拉贡）王国的国王斐迪南二世（Ferdinando II, 1452—1516），1469年，他们两人结婚，从而使西班牙趋于统一。在哥伦布以后的大探险时代，西班牙国土由他们两人统治，史称“天主教二王”。

② 威尼斯古金币，原文是 Dukaten，系指 1284 年在威尼斯铸造的纯金占币。

番关于那个属于他们的新黄金国^①的话，丝毫不怀疑哥伦布的种种诺言，因为当时尚未有人认识到哥伦布向来有好吹的习惯。于是，一支第二次远航的庞大船队很快被装备起来。现在，雇用船员也已不再需要到处去招募。关于那个新发现的、只要用手就能挖到黄金的黄金国的消息使整个西班牙如痴若狂：数以百计乃至数以千计的人纷至沓来，都想远航到那个黄金国去。

可是，这人流又是怎样一股污泥浊水呵！现在，贪欲将这股浊流从所有的城市、乡镇和小村庄冲了出来。不仅有那些想把自己的纹盾完全镀上黄金的出身名门的贵族和胆略过人的冒险家与勇敢的士兵，而且还有西班牙所有的垃圾和渣滓也都漂流到巴罗斯^②和加的斯^③来。烙有金印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三扒手——他们都想到黄金国去找一份收入丰厚的手艺活；还有为了躲避债主的负责人、为了逃脱自己爱吵架的妻子的丈夫，所有这些走投无路、穷困潦倒的人，这些犯科在案和

① 此处的“黄金国”原文是“俄斐”(Ophir)，是《圣经·列王纪》中盛产黄金和宝石之地，在西方以此比喻黄金国。

② 巴罗斯(Palos)，西班牙东南部港口，哥伦布第一次向西航海由此出发。

③ 加的斯(Cadiz)，西班牙西南部港口，临大西洋，1492年起为西班牙前往美洲商船队的总部所在地。

被法警追捕的逃犯，都来报名参加这支远航队。这是一群疯狂的亡命之徒、乌合之众，他们决心到那里去大显身手，为了能一夜之间变成暴发户，他们会不择手段地使用暴力去干各种罪恶的勾当。哥伦布的那种虚妄之说更是使他们想入非非，都以为在那些地方只要用铁锹一挖就能得到一大堆闪闪发亮的黄金。移民者中一些有钱的人甚至还随身带着佣人和牲口，以便能把这种贵金属立刻大批大批地运走。一些没有被远航队接纳的人不得不另想办法；那些恣肆的冒险家自己动手装备船只，而不去问一问朝廷允许不允许。他们只盼望赶紧到达那里，去敛取黄金、黄金、黄金。而西班牙却可以一下子摆脱一群不安分的家伙和最危险的歹徒了。

伊斯帕尼奥拉岛的总督^①惊恐地看着这些不速之客蜂拥而至，来到这个托他管辖的岛屿。海船年年运来新的货物，同时也带来了愈来愈难以管束的人。不过，新来的人也同样痛苦地感到失望，因为这里的土地上根本没有随处可见的黄金；当地不幸的土著人已被这些金发野兽掠夺一空，从他们身上再也压榨不出一丁点儿黄金了。于是，这帮乌合之众就游手好闲，四

^① 伊斯帕尼奥拉岛 (La Española)，即今海地岛，1492年哥伦布抵达该岛时命名为伊斯帕尼奥拉，意谓小西班牙，又称圣多明各岛 (Santo Domingo)。1509年西班牙驻该岛的总督是迭戈·哥伦布 (Diego Colombo, 1480—1526)，他是美洲新大陆发现者哥伦布的儿子。

处逛荡，寻衅抢劫，使苦命的印第安人整天提心吊胆，也使总督惴惴不安。为了把这帮家伙打发去开垦新殖民地，总督想了各种办法，派给他们土地，分给他们牲畜，甚至还慷慨地给他们“会说话的牲口”——即给他们每人六十至七十名印第安人当奴隶，但都无济于事。无论是出身名门的贵族骑士，还是昔日的拦路强盗，都对经营农庄缺乏兴趣。他们漂洋过海到这里来，可不是为了种植小麦和饲养家畜；因此他们从不把播种和收获放在心上，而只顾去欺凌苦命的印第安人——在短短的几年之内把当地的居民全部灭绝；他们或者在赌窟里消磨时光。没有多久，这号人的绝大多数都背上了债，以致不得不变卖自己的财物，直至卖掉大衣、帽子和最后一件衬衫，最后被商人和高利贷者掐住了脖子。

因此，当他们听说伊斯帕尼奥拉岛上受人尊敬的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索^①“学士”于一五一〇年装备好一艘船，准备带着新的人马去援助他在新发现的陆地上那块自己的殖民地时，这对所有那些在伊斯帕尼奥拉岛上落魄的人而言，无疑是一个好消息。一年前的一五〇九年，两位著名冒险

^① 马丁·费尔南德斯·德·恩西索 (Martin Fernandez de Enciso, 1470? —1528?), 西班牙殖民者, 1500年到美洲, 后作为法学家居住在伊斯帕尼奥拉岛, 著有《地理全书》(*Suma de Geografia*, 1519), 用西班牙文对新世界的发现地作了总结。

家——阿隆索·德·奥赫达^①和迭戈·德·尼古萨^②从斐迪南二世国王那里获得了在巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿海地区建立一块殖民地的特权，他们赶紧将这块地方命名为“黄金的卡斯蒂利亚”^③。恩西索——这位精通法律但不谙世事的“学士”被这样一个响亮的名字迷住了，被那些诳人的大话所蛊惑，于是他把自己的全部财产都用来经营这块殖民地。可是从这块位于乌拉巴海湾^④新建的圣塞瓦斯蒂安殖民地没有送来一块黄金，而只是传来疾呼的求援声。恩西索派去的人员有一半在同土著人的斗争中丧了命，另一半人则在饥饿中倒毙。恩西索为了挽救已经投资的钱财，便毅然倾其所有，装备起一支援助远征队。伊斯帕尼奥拉岛上所有那些潦倒绝望的人听说恩西索需

① 阿隆索·德·奥赫达（Alonso de Ojeda, 1465? —1515），西班牙探险家，1493年随哥伦布到达美洲，1493至1495年在伊斯帕尼奥拉岛上进行征服活动，1499至1500年和探险家韦斯普奇（Vespucci）出航到达圭亚那海岸，第一次报道了亚马逊河。

② 迭戈·德·尼古萨（Diego de Nicuesa），曾被西班牙朝廷派往巴尔沃亚所占领的殖民地——达连湾安提瓜岛的圣玛利亚任总督，但巴尔沃亚未让其登岸，且在回国途中葬身于大海。

③ 卡斯蒂利亚（Castilia），原是西班牙历史上卡斯蒂利亚王国的国名，1479年西班牙统一后仍经常沿用这个传统国名。西班牙殖民者常常借用西班牙的国名或地名去命名美洲的殖民地。

④ 乌拉巴海湾（Golfo de Uraba），在今哥伦比亚西北部（16世纪该地统称委内瑞拉），北邻达连湾。圣塞瓦斯蒂安（San Sebastian）靠近乌拉巴海湾。

要士兵的消息，都想利用这次机会随他一起溜走。他们只是希望赶紧离开这个地方，逃脱债主，逃脱严厉的总督的戒备。但是债主们也都小心防范。当他们发觉这些负债累累的人都想溜之大吉并从此消失得无影无踪时，便再三恳求总督：没有经过总督的特别允许，任何人都不得擅自离去。总督满足了他们的愿望，采取了严密的监视措施：恩西索的船必须停泊在港口之外；政府的小船将四处巡逻，以防未经许可的人偷偷登上恩西索的大船。于是，所有那些落魄的人——他们不惧怕死，却害怕诚实的工作或高筑的债台——只好怀着无限的绝望和痛苦眼看着恩西索的船没有载着他们就扬帆远航去进行冒险事业。

躲在木箱里的人

恩西索的船张起满帆，从伊斯帕尼奥拉岛向美洲大陆驶去。海岛的轮廓已沉没在蓝色的地平线下。这是一次静悄悄的航行，开始时人们没有发现任何异样，只是到了后来才发觉那只膘肥强壮、特别有力的狼狗——它是著名狼狗贝塞里科（小牛）的崽子，它自己也由于叫莱昂西科（小狮）而出名——在舱面上不安地跑来跑去，到处用鼻子嗅着。没人知道那只强壮的狼狗的主人是谁和怎样登上船的。而更令人瞩目的是，那