

从令人窒息的雾霾中突围，共同营造青山绿水的美丽中国

化学品共和国

The People's Republic Of Chemicals

[美] 奇普·雅各布斯 (Chip Jacobs) 著
威廉·凯利 (William J. Kelly) 译
徐愚 郑珏珏 王述之 译
王克迪 校



中共中央党校出版社
The Central Party School Publishing House

化学共和国

The People's Republic Of Chemicals

[美] 奇普·雅各布斯 (Chip Jacobs) 著
威廉·凯利 (William J. Kelly) 译
徐愚 郑珏珪 王述之 校
王克迪 校



中共中央党校出版社
The Central Party School Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

化学品共和国/ (美) 奇普·雅各布斯 (Chip Jacobs),
威廉·凯利 (William J. Kelly) 著; 徐愚等译. —北京:
中共中央党校出版社, 2015. 8

书名原文: The People's Republic of Chemicals

ISBN 978-7-5035-5596-1

I. ①化… II. ①奇… ②威… ③徐… III. 空气污染—
污染防治—研究 IV. ①X51

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 098008 号

The People's Republic of Chemicals by William J. Kelly and Chip Jacobs

Copyright © 2014 by William J. Kelly and Chip Jacobs

Simplified Chinese edition copyright © 2015 by CPS Publishing House

All Rights Reserved.

著作权合同登记号: 图字: 01-2015-4924 号

化学品共和国

责任编辑 曲炜明 媚

版式设计 尉红民

责任校对 王明明

责任印制 王洪霞

出版发行 中共中央党校出版社

(北京市海淀区大有庄 100 号)

邮 编 100091

网 址 www.dxcbs.net

电 话 (010) 62805800 (办公室) (010) 62805824 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 北京四季青印刷厂

字 数 177 千字

版 次 2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

开 本 700 毫米×1000 毫米 1/16

印 张 12

定 价 26.00 元

版权所有·侵权必究

如有印装质量问题, 请与本社发行部联系

出版说明

自2013年1月以来，我国中东部地区的雾霾天气显著增多，成为日益突出的生态环境问题。特别是2014年2月20—26日的雾霾天气，成为有记录以来最大规模的雾霾过程。延绵不散的雾霾让我们格外清晰地看到环境污染治理的紧迫感，格外真切地认识到十八大提出的加强生态文明建设的必要性。党的十八大以来，转变发展模式、呵护碧水蓝天、建设美丽中国，成为党和政府的紧迫任务及全体社会成员的共同责任。

对于憧憬美丽中国的人们来说，雾霾是当头一棒，更是一记警钟。自近代以来，雾霾在很多西方工业化城市都出现过，这也是国家工业化进程带来的“成长之痛”。经过长达半个世纪的努力，英国伦敦现已摘掉了“雾都”的帽子，重见蓝天白云，城市经济也成功转型，恢复了发展活力。同时，美国洛杉矶也摆脱了烟雾的困扰，重现昔日海滨美景。他山之石可以攻玉，国外治理雾霾的经验值得我们借鉴。

本书是美国调查记者奇普·雅各布斯（Chip Jacobs）和威廉·凯利（William J. Kelly）继名作《洛杉矶雾霾启示录》后推出的又一本着眼于城市环境问题的力作。其中涉及中国环境污染尤其是雾霾问题的调查评述有其独到之处，但受限于文化背景和观察视角的差异，一些观点不乏偏颇，引用的一些数据也不甚准确。希望广大读者以辩证的眼光阅读本书，以发展的眼光正视并理智思考中国当前的环境问题，借鉴他人成功经验和做法，共同营造青山绿水的美丽中国。

中共中央党校出版社

致中文版读者

早在丰田的第一辆普锐斯^①下线的 2500 年前，倡导人与大自然和谐相处的孔子就常常感怀人类能够从蹒跚坎坷之中获得美好。他曾说：“我们最伟大的荣耀不是从不跌倒，而是在每次跌倒后都能再次站起来。”^② 我们在《化学品共和国》一书中所要展现的就是这种沉重气氛下的韧性精神。这本书讲述了全球化自由贸易背景下空气污染物从西到东迁移的故事，特别是书中还简要回顾了中国社会历史的发展，曾与生态环境融洽和谐的孔子故乡如今却受迫于经济发展而感到窒息，这也使得中国成为 21 世纪的“世界工厂”。在你开始阅读之前，要了解我们的意图仅限于对这些问题进行科学和政策的解释与说明，而丝毫没有道德说教意味。我们的目的是去鼓励、教育、启迪，让民众怀揣梦想，让人们坚定信念——中国晴朗的蓝天终将再现，并且恢复速度甚至可能比战后灰蒙蒙的加利福尼亚南部更加迅捷。

但是无论如何，不要粉饰现在所面临的困境。在燃煤推动下工业化高速发展是造成中国烟雾危机的主要原因。当太阳被污染遮蔽，当民众深受其害，烟雾在中国已然成为一场灾难。截至 2015 年 2 月，中国多数大城市仍难以达到国家空气质量标准，更不用说严重的水污染甚至能把原本翠绿的河水染成血红色。美国在为自己国家环境破坏补偿罪行的同时却仍在他国环境破坏过程中维持既得利益。即使气候变化呈现末日之象，或者臭氧烟雾跨太平洋漂流浸染美国西海岸，他们仍称之为“存活”。虽然科学家们早就知道如何避免，但仍有数以百万计的人枉死于肺癌、心脏病、出生缺陷以及重金属接触。

① 丰田普锐斯车于 1997 年推出，是世界上最早量产的混合动力汽车，美国环保局曾认定该型号是当时在售车辆中产生雾霾污染最少的——译者注。

② 英国剧作家奥利弗·哥德史密斯（Oliver Goldsmith）的文集中有相同的句子。《论语》中并未有完全对应的表达，《论语·学而》中“过则勿惮改”的意思是“犯了错误就不要害怕改正”，意思与英文原文略微相似，但仍有不同——译者注。

纵然每一个阴郁的预测都认为亚洲空气污染不可逆转，纵然每一个痛失亲人的家庭都让人悲伤心碎，但在这之中也看到了更加绿色的未来在闪烁着光芒。在这里，有年过花甲的老奶奶因五千亿美元的煤炭设施项目而奋勇抗议。在这里，有 NGO 与外国跨国企业合作生产更清洁的西方商品、与中国更年轻的一代合作开发匠心独运的污染治理应用程序。在这里，中国的领导人在 2013 年遭受烟雾袭击之后公开声明要“向污染宣战”。自那时以来，政府加强了车辆限制和工业管控，创建了环境法庭，并实施实时排放监控，还筹备了一系列计划，这一切甚至超过了曾被光化学污染吞噬的洛杉矶最初治理污染的行动规模。在中国雄心勃勃的能源计划中，在 2020 年之前太阳能利用将扩增到今天的 3 倍，10 年之后它的巨量二氧化碳排放将达到峰值。当我问阿尔·戈尔对此有何看法时，他说他对此感到头晕。心存疑虑的中国人也并不需要通过厚厚的研究报告或者高科技的监测装置来确定是否这一切代表了更多的宣传活动而非实际行动。当他们吸入令人窒息的空气时，他们就会自然而然地明白了。

或许会有人对接下来的畅想感到不以为然，觉得无稽牵强。虽然这个帝国的首都现在依然烟雾弥漫、口罩随处可见，虽然每年全球范围内因空中毒药而过早逝世的人数高达 700 万，假若有一天中国会摇身一变成为这个时代空气污染的改革者呢？假若有一天未来中国 2.0 摇身一变成为了治理空气污染的导师，挥舞着空气污染清理蓝图，将印度、巴基斯坦以及中东邻国的人民从其难以忍受的呼吸苦难中解救出来呢？那么，历史将会令谁更难堪呢？

中国的白胡子圣贤一定会认为那将是荣耀辉煌的时刻。

奇普·雅各布斯

2015 年 7 月

Preface

前言

China or Choke

雾霾中国

生活之中有些时候是你选择工作，但另一些时候是工作选择你，就像接下来要详述的这个故事——关于极度危险却本可避免的空气污染。在这里，我们将直言不讳。尽管之前我们曾写过《洛杉矶雾霾启示录》（*Smogtown: the Lung-Burning History of Pollution in Los Angeles*），但我们从未料到会再次讲述另一个关于空气污染的故事并深究其原因。请不要因此感到厌烦，这完全与个人无关，只因我们曾以为我们之前对此的报道已经足够。在《洛杉矶雾霾启示录》一书中，我们曾认为早在莎士比亚时代之前就已出现的烟雾灾祸于 21 世纪初正逐步在全世界范围内得到根除。当然，那些令人厌恶的棕灰色乌云还将时不时地笼罩第三世界国家，但不会形成常态。现今这些呼吸着有毒气体、面容憔悴的受害者们，将会做出最后的努力完全治理本无必要的空气污染。在我们看来，空气污染这头野兽缺乏持续能力，无法在横跨太平洋之后再次为非作歹，至少在我们的家乡洛杉矶遭受长达半个世纪的惨痛教训之后不会再有了。

但它竟已卷土重来，并且较之以往更加致命。

毋庸置疑，美国加利福尼亚州在 20 世纪就遭受烟雾问题的困扰，并早已开始着手治理。正如我们的书中所言，从 20 世纪 40 年代开始

以尾气颗粒物和工业废料为主的烟雾裹覆了整个洛杉矶城区，浓烟熏染中的洛杉矶曾一度沦为笑柄，被认为是一场巨大的医学实验。但是，到了 2008 年从烟雾蔽日到蓝天白云，空气污染状况得到了基本改善。一方面是雄心勃勃的政府监管制度，另一方面是公众对于健康空气的锲而不舍，使得我们已经度过了最艰难的时刻。报纸头版早已不再发布烟雾预报。那些大胆轻率的空气改善计划都可以制作成一个个展板放入“奇思妙想博物馆”，例如有人提出要利用天文学方法通过昂贵的烟雾管道向外输出刺鼻空气，还有人提出要在圣盖博山的山峰处炸出一个通气孔，从而排出受污染的空气。大学中的生物化学家——曾论证南加州钟爱的汽车业而非工业是导致大气污染的主要原因，以及头发蓬松、身为妈妈的活动家们——曾穿梭于政治权利之中为了促进空气治理而大声疾呼，如今所起到的实际作用已远不及其象征意义。简而言之，几十年生活于化学品穹顶之下所带来的创伤正在渐渐褪去，对于如今的洛杉矶而言这些已然成为了历史。

全球变暖造成气候的恶化以及海岸线的消失，如此混乱状况让人无所适从、心乱如麻，《洛杉矶雾霾启示录》一书的出版可谓恰逢其时。对于其光化学污染的起源还有怎样更加全面的解释？洛杉矶的经验教训，无论是在管理法规方面还是在化工技术方面，都值得所有人鉴戒。科学无关乎任何魔法，幽暗的过往亦无须在此详述。

如今我们认识到一定要保持头脑冷静。自 20 世纪 90 年代以来，全球化制造业转移至亚洲，随之而去的还有大量烟雾以及其中的毒素，这场空中的苦难无疑是在我们的希望之上狠狠揍了一拳。哎哟，重重的一击！我们或许一厢情愿地持有一种令人欣喜的想法——发展中国家能够避免空气、水源和土壤污染所带来长达数十年的困扰。然而，金钱揭穿了一切。空气污染使得我们为改善气候变化所作出的努力付之东流。空气污染，它不再属于曾被用来搪塞气候变化的环境范畴。以前人们觉得空气污染只是低端制造业赚取利润的附带损害，到如今却发现其利益已无法弥补所带来的环境损失。在中国的例子中，低廉的工作薪资、简陋的工作场所以及不完善的环境法规，这些都是国外制造业对中国趋之若鹜的原因所在。长期冷淡的中美贸易关系逐渐变为相互依赖、互利共存，数以百万计的美国蓝领工作都被转移至

远东地区，或许失去这些工作机会对于美国而言是一件好事。然而，这要审视如何看待“好”。当绿色精神已深入到发达国家生活中的点点滴滴，但与此同时中国却陷入了一场史上绝无仅有的毒气危机，而造成如此状况的原因仅仅是为了让美国的零售商有 iPhone 手机、卫衣、帽子等商品出售。

是否记得在 2008 年北京夏季奥运会来临之前，如快刀斩麻、风驰电掣的环境污染清理吗？我们记得。因为在中国欢腾之时，《洛杉矶雾霾启示录》一书刚刚付梓。北京奥运会开幕式以耗费一亿美元为代价打造出一场视觉盛宴，让全世界的观众都感到震撼。在来自全球各地的闪光灯下，15000 名表演者不仅用幻彩荧光棒击鼓，又如变形虫一般绘成书法长卷，这些表演再现了中国昔日令人惊叹的杂技表演以及准确精密的军事操练。经过短短几十年洗礼，中国此刻成为世界的焦点。如此绚烂的灯火，吸引着好奇与期待的目光。奥运会是一个让中国重新塑造自身形象的契机，让全世界知道中国不仅仅是一个创造 GDP 神话的机器。这只亚洲猛虎昂首阔步，威风凛凛，有点像当年拉斯维加斯刚刚崛起时的影子。

2011 年冬的一天，正当美国经济面临枯竭、占领华尔街运动来势汹汹，我们眉头紧锁寻找自身的绿色精神。无论《洛杉矶雾霾启示录》出版之后产生了怎样的影响，亚洲城市所遭受骇人听闻的污染也让我们惊醒。难道我们不欠我们的读者一个完整连贯的解释吗？难道美国西海岸漫长苦斗对流层飘落的尘埃就像摆放一张签约合同桌子那么简单吗？正在崛起的世界主宰，如中国和印度，在工业化和城市化取得突飞猛进的同时，空气污染已经让他们的空气监控设备无能为力，已经让他们的人民感到无法呼吸。为了挖掘关于中国雾霾我们尚未知晓的大量资料，我们理所当然地做了这件事情。我们查阅文章档案；我们咨询专家学者；我们利用网络搜索，直到手指感到刺痛。

调查结果让我们倒吸一口冷气。

全方位的生态破坏不仅仅出现在所谓的“世界工厂”之中，伴随着一声闷响它已经达到临界点。从沿海城市广州到内陆城市兰州，数以百万的民众遭受了心脏绞痛、肺疾或肺癌，仅由于一个简单的原因——他们冒险在户外活动。

公众已经开始渐渐醒悟，经济复兴带来的是环境遭受破坏，纵然可使 3 亿~4 亿多人口摆脱贫困，但却让更多的人暴露在这繁荣时代的剧毒之中。

一个令人吃惊的数据是在中国有不少癌症村，这些从事制造业的村庄所患疾病与所处位置具有极高比例的重合度。这些位于偏远地区由于工厂水污染而形成的死亡区域摧毁了无数家庭以及整整一代人的梦想，苦难扯碎了所有美丽的童话，疾病抹去了所有关于未来的幸福美梦。自 20 世纪 80 年代以来，癌症在中国已成为头号杀手。“没有建工厂之前，我们从未得过任何怪病。”由于村庄溪流被附近的造纸厂和化工厂污染后，说出这句话的村民失去了他的父亲和姑姑。

包括苹果公司在内的美国众多标志性跨国公司都将生产外包至本土之外，但是由于近年来供应商们对当地环境造成了严重破坏，这些跨国公司也因此引起众怒。虽然公众对其的谴责尖锐刺耳，但是他们的顾客所依赖的低价商品已经支撑美国中产阶级步履蹒跚地度过了工资停滞的数十年。在 21 世纪初期，美国人在每一分钟内平均约花费 46 万美元购买中国商品，这也说明世界工业金字塔的重新洗牌。其中一些商品是在极为粗糙简陋的设备条件下组装生产的，弥漫其中的那些含毒化合物我们甚至都不会让我们的宠物靠近。另外，中国 1/3 的二氧化碳排放量都是由那些大量生产出口商品的工厂中排出。因此，美国人能够使用到大量廉价商品是以中国排放大量二氧化碳为代价的。

任何一个想要减轻中国苦难的局外人可能会听从气候学家的建议。在未来几年中，蝴蝶效应的影响将要大大加强。几十年来科学家们惴惴不安地关注一种名为“天空中传送带”（conveyor belt in the sky）的现象，指的是数量越来越大的工业污染会像沙漠戈壁的浮尘一样通过对流层漂移跨越太平洋。亚洲的漂浮碎屑与我们的距离可能比你想象中的更近。这些污染物会使得国家公园中的能见度降低，会使得美国水道中的汞沉积加剧以致鱼类无法安全食用，会使得西海岸空气质量预警不停嗡嗡作响，甚至还会颠覆全球气候。一个产生于中国的气旋达到了美国时其尺寸将超过科罗拉多大峡谷。

在所有这些后果之中，前面提到的几项将威胁我们的星球。最糟

糕的后果将最有可能实现。中国的燃煤量是如此巨大以至于它几乎占全球煤炭消耗量的一半。正因为中国如此倚重“黑金”，所以中国是目前二氧化碳排放量最大的国家。全球变暖危机是否可以化险为夷，依赖于中国以及其他国家是否能够放弃对于炭的巨量使用。具体说来，这个国家有3个城市与具有放射性的切尔诺贝利一同被列为全球空气污染最严重的城市名单；这个国家有1/3的土地受到酸雨的腐蚀，酸雨还会腐蚀呼吸道、农作物和建筑物；这个国家的孩子们并未意识到空气中异样的颜色，他们当中可能已经有人患上疾病；这个国家的大型喷气式客机的涡轮机在带有腐蚀性颗粒的空气中磨损异常严重；这个国家每十天就会新建一座大小足以为美国达拉斯市供电的燃煤电厂；这个国家若没有深远的变革，一些经济学家预测到2025年烟雾灾害将可增加70%左右。

由于洛杉矶和北京之间有诸多相似之处，相互交流了解只是时间的问题。2013年4月，第二次担任美国加州州长的杰里·布朗在中国兜售环境保护的诀窍。略微谢顶的布朗曾在中国说：“我们对政治不感兴趣，我们感兴趣的是商业。”危害更小的汽油、更加清洁的发电厂、将垃圾转化为能源的技术等等，将会是未来加州保障其自身繁荣发展的长远方向。

但我们应该如何是好呢？烟雾事件无法自我讲述，美国前副总统、著名环境学家阿尔·戈尔也没有自告奋勇。在专家学者潜心于技术研究的同时，像我们这样的社会历史学家应将各个方面交织在一起。所以，我们在努力应对亟须调和的两难困境。我们曾为战胜空气污染而欢呼雀跃，然而我们之前的胜利仅仅是将高达数万亿的贸易转嫁给这个拥有印刷术、指南针、火药等古老发明的东方大国。沉默意味着投降，我们决不投降，这不符合我们锲而不舍的性格。我们的眼中布满血丝，将用尽全力奋力一搏。我们想把治理洛杉矶的方法用于帮助中国。

在研究北京之后，我们感到无比的惊讶，在恶劣天气中呼吸如同酷刑。在传说中的“自行车王国”中，空气污染可部分归因于中国人对汽车的喜爱，平均每天北京会有1000多辆新车加入到拥挤不堪的道路上。面对政府的治理，雾霾并未减弱，仍死死地环绕在高楼大厦

周围，与此同时仍会有数千名患者因呼吸痛苦而送入急诊室。虽然国有控股企业和依靠工业发家致富的省份有些许抵触，但要求积极清理污染和信息透明度的公众舆论却在不断高涨，中国核心领导层已经开始着手治理这些问题。

在被称为“灰京”的北京生活戴口罩往往是极为必要的。美国驻华使馆专门发布污染指数的推特账户曾在相当长的一段时间内发出“糟糕透顶”，也因此曾使中美关系短暂地恶化。专家甚至调侃他们无法判断究竟是北京的空气质量更差，还是纽约在“9·11”事件发生之后喷气燃料和有毒碎片中的空气质量更差。而事实是，中国的空气质量并不比吸烟室中的空气质量强到哪里去。

为了寻找其原因，2013年夏天比尔飞至北京。他在日出之前拖着疲惫的身体走下飞机，穿过巨大的机场，他立即吸到一股刺鼻的硫磺味儿。海关检查工作人员身着制服，表情严肃，匆忙且机械地为旅客办理入境业务。最后当比尔坐上车时才真正见识到中国的雾霾。由于正值上班高峰期，他们开始在车山车海之中缓慢前行，之后比尔登上高铁，以每小时200英里的速度前往曲阜——孔子的故乡。在回顾中国历史的同时，比尔也寻觅何为人类历史上最大的环境犯罪的线索。他走进安徽、江苏两省南部，走访了省级、市级的政府官员，结识了中国商人。他试图了解他们对于当前如此严重的生态困境的态度。之后，他向西飞往中国煤炭之都，走陆路穿越以煤炭致富的陕西省和山西省。最后，他又回到了烟雾之中的北京。

当比尔漫步于天安门广场，在这个既古老又时尚的城市中，他发现对于空中黑幕亟待治理的观点几乎一致认同。中国必须起草一份全新的能源蓝图，不仅要重点治理有时甚至覆盖中国2/3的黑暗天盖，而且也要严格控制不断增加的温室气体。这将是未来气候变化的关键所在。正像昔日骚乱的加州如今变得晴朗怡人，亚洲的有识之士一定能够认识到国家当下的选择将决定国家未来的空气质量，无论现在是好是坏。

之所以我们为您再次讲述雾霾的故事，是因为我们曾居住于洛杉矶——那个凄凉死寂、无休止的指责与恐慌、阴暗无光令人抓狂的城市。在我们家乡仍然记得每一个痛苦呼吸。所以，这是我们的誓言。我们将探寻污染，守护净土，追踪雾霾弥漫全球背后的金钱。

Contents 目 录

前 言 雾霾中国.....	(1)
Preface: <i>China or Choke</i>	
第一章 帝国中心.....	(1)
Chapter 1: <i>The Empire Center</i>	
第二章 火与煤.....	(7)
Chapter 2: <i>Fire & Coal</i>	
第三章 中国再次崛起.....	(20)
Chapter 3: <i>The Middle Kingdom Regained</i>	
第四章 阿肯色州的投机客.....	(27)
Chapter 4: <i>Making Hay in Arkansas</i>	
第五章 飘落的污染物.....	(39)
Chapter 5: <i>Particle Dawn</i>	
第六章 全面对抗.....	(46)
Chapter 6: <i>Full Body Backlash</i>	
第七章 绿色大清洗.....	(54)
Chapter 7: <i>Green Washout</i>	

第八章 农民的抗争.....	(61)
----------------	--------

Chapter 8: *When Peasants Attack*

第九章 蓝天与可怕的死亡.....	(70)
-------------------	--------

Chapter 9: *Blue Sky, Dark Death*

第十章 奥林匹克的遗产.....	(73)
------------------	--------

Chapter 10: *The Legacy of Olympics*

第十一章 美国大使馆的推特.....	(84)
--------------------	--------

Chapter 11: *Tweets for the Wheezy*

第十二章 “灰京”的最后一根稻草	(96)
------------------------	--------

Chapter 12: *“Greyjing” s” Last Straw*

第十三章 东方底特律.....	(103)
-----------------	-------

Chapter 13: *Detroit East*

第十四章 漂流与下降.....	(108)
-----------------	-------

Chapter 14: *Drift & Decline*

第十五章 警钟长鸣.....	(120)
----------------	-------

Chapter 15: *Ringin the Bell*

第十六章 “藏于地下的金钱”	(127)
----------------------	-------

Chapter 16: *“Money in the Ground”*

结 语.....	(134)
----------	-------

Epilogue

参考文献.....	(139)
-----------	-------

References

第一章 帝国中心

2007年5月，有一位中国老奶奶身着黑色裤子，怀中紧紧抱着一个幼儿，忧心忡忡地望着头顶灰蒙蒙的天空，心中万念俱灰、悲痛欲绝。她的名字叫乔小玲^①，居住在山西省临汾市，隐匿的毒物无情地夺去了乔小玲家人的生命，这让她感到万分迷茫、难以理解。凶手究竟是充满煤灰的空气，还是味道苦涩的水源，又或是藏于大米中的毒素呢？中国在蓬勃发展的同时也面临着许多疾病的困扰，以至于你可能需要一个装满流行病学家的移动实验室才能找寻这些疑问的答案。而对于这位来自临汾的老妇而言，年近六旬的她有着一头凌乱的灰白短发，所有的痛苦已经让她流干了眼泪，并将坚毅和悲伤不知不觉地刻画于她的面庞。

先是血癌带走了乔小玲的丈夫，而后肺癌又夺去了她年仅34岁的儿子，最后只留下年仅3岁的孙子与她在这个满是污染的城市中相依为命。假若她可以得到一张飞机票，她们祖孙二人便可从疾病旋涡中挣脱出来。她曾向美国国家公共广播电台（NPR）坦言：“我内心很害怕，担心这个孩子。我考虑过离开这里，但是我没有钱。”她万般无奈的选择并非个例，是那些熬过了战争、饥荒、动乱的一代人所面临的普遍困境。

如今的临汾到处都充斥着煤炭油脂和工厂废渣，但是上了年纪的人都还记得昔日的临汾并非如此，也曾绿草如茵、天空湛蓝、风景怡人。坐落于汾河谷地的临汾距北京约750公里，因其泉水资源和土壤

^① 此姓名为音译——译者注。

肥沃而闻名，被誉为“现代花果城”。对游客而言，驱车几个小时便可到壶口瀑布游览玩耍一番，或者到距离更近的广胜寺，里面有一座保存完好、精美绝伦的飞虹琉璃塔。相传 5500 年前，一个名为“尧”的人将自己的部落迁至此地，开挖水渠，从而改变了这里的历史进程，最终使临汾成为中国第一个重要的枢纽城市。即使在今天，山西省周边的群山也是绿树成荫、郁郁葱葱，偶尔还有薄雾缭绕。这些山峰并非高耸入云，而是崎岖不平、绵延层叠，好似美国西部的落基山脉。而与之更为相近的是美国阿巴拉契亚山脉，二者都是在肮脏的煤都之中起伏穿行。

对于能源无休止的渴求，使得临汾渐渐走上了美国西弗吉尼亚州矿业发展的老路。随之而来的是人们不再养花种地，而是从土地中攫取中国人所说的“埋藏在地下的钱”。结构致密且储量高达数百亿吨的煤田曾是每个想要发财致富的人的心之所向。在一个对燃料极度贪婪的国度里，所有未开发能源都具有极强的吸引力而让人难以自持。这些燃料可以用于装满货物的轮船跨洋航行，也可以用于本国居民的各种设施建设。然而，不久之后浓墨般的烟雾便会盘旋于空中，气象学上认为群山环绕的盆地易于污染物的聚集，就如同美国加利福尼亚州南部一样。在具有合法采矿权的煤矿厂之外，还有非法的私人煤矿厂也在同时进行开采。出于对金钱的欲望，其他重型制造商也在该地区生产五金化工产品。

不论怎样，煤炭成为了临汾的支柱产业，即便空气污染已夺去了临汾的蓝天。在这个拥有 440 万人口的城市中，发电厂、工厂鳞次栉比，热气腾腾的排污管随处可见，临汾已经成为了新千年烟雾污染的重中之重。有位环保专家曾经说：“如果你对某人怀恨在心，就让他永久地居住在临汾。为什么呢？因为居住在那里就是一种惩罚。”

到了 21 世纪初期，临汾的低层大气中充斥着如火山灰一般的颗粒物，根据记录显示空气质量达到标准水平的天数极少。烟雾不仅使双眼红肿、喉咙发烫，而且影响视线，早上的上班族常常需要开着车灯才能看清道路。运煤卡车每天 24 小时在道路上隆隆作响地行驶，其中有些道路刚刚铺砌完成。黑色的炭粒从这些运煤卡车中滚落出来，在路面被行驶的车辆碾成粉末，然后被吹入空中，最后成为了临

汾的一种“装饰”。仅仅在临汾市北路村^①，就有一个煤炭厂、一个炼焦炉、一个发电厂，以及一个制药厂。临汾郊区的汽车经销商们的生意由于煤炭运输而繁荣兴旺了起来，达到了国内极高的销量。

以前在世界范围内中国在煤炭生产焦炭方面无足轻重，但是如今全世界供应量的近一半都来自中国。当美国和欧洲已逐渐不再使用焦炭炼钢时，临汾和其他类似的城市却一如既往且乐此不疲。铅灰色的天空也就在所难免，临汾需要清洁工来清理街道上无尽的煤尘，所有这些工作又可促进充分就业。

能源产业的恶性发展无疑给当地医生和殡葬业者带来了令人抓狂的工作量。在这个城市污染最严重的区域内，55岁以上人群的死亡率是全国平均值的10倍。癌症似乎变成了烟雾之中的传染疾病，在30至40岁的人群中不断地传播感染。由于吸入烟雾会导致咳嗽干呕，以及黑色粉尘常常附着在手和脸上，当地居民因此怨声载道。那些幸免未患肺癌的人们还不得不谨防支气管炎和肺炎，这已经算是不幸中的万幸了。待产的准妈妈们总是极为紧张，为她们的孩子将面临的危险感到万分焦虑。山西省拥有全世界最高的出生缺陷率，高达8.4%。由于体外染毒而导致婴儿畸形是极为可怕的，比如脑裂，所以有些家长会祈求上天保佑自己的孩子免受如此的苦难。总的说来，在这个城市中，一天之内吸入如此重度污染的空气就相当于抽了3包香烟。

有人将临汾称为中国的切尔诺贝利——1986年苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸，其辐射量相当于400颗美国投在日本广岛的原子弹。在2000年，世界银行曾将包括临汾在内的16座中国城市列入“全球污染最严重的二十座城市”。另外，位于纽约的铁匠研究所^②（Blacksmith Institute）是一个关注发展中国家的环境组织，由于临汾的碳排放量而曾将其列为全球最污染的十个城市之一。除了切尔诺贝利和临汾外，在铁匠研究所的名单中还有俄罗斯的捷尔任斯克（Dzerzhinsk）——冷战时期的化学武器生产基地；印度的拉尼贝特

① 音译——译者注。

② 亦作“布莱克史密斯研究所”——译者注。