

小说家的散文

残雪 著

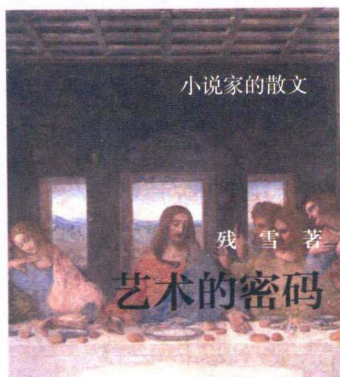
艺术的密码

残雪

中原出版传媒集团

大地传媒

河南文艺出版社



小说家的散文

残雪 著

艺术的密码

河南文艺出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

艺术的密码/残雪著. —郑州:河南文艺出版社,2015.10
(小说家的散文)

ISBN 978-7-5559-0280-5

I.①艺… II.①残… III.①散文集-中国-当代 IV.①

I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 184264 号

选题策划 杨 莉 陈 静

责任编辑 张 娟

书籍设计 刘运来

责任校对 殷现堂

出版发行 河南文艺出版社

本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋

邮政编码 450011

本社网址 <http://www.hnwybs.cn>

电子信箱 master@hnwybs.cn

售书热线 0371-65379196

承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司

经销单位 新华书店

纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 11.75

字 数 220 000

版 次 2015 年 10 月第 1 版

印 次 2015 年 10 月第 1 次印刷

定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

作者简介

残雪，本名邓小华，1953 年生于长沙。残雪小学毕业即失学，做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师等工作。1985 年 1 月残雪首次发表小说，至今作品已有六百多万字，被美国和日本文学界认为是 20 世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一（共三十本翻译成各种语言）。她的小说成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材。2008 年，残雪多篇作品被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，她是唯一入选的中国作家。

序

无数的书写者都曾企图返回自己的童年。童年果真是能够返回的吗？人的记忆是最不可靠的东西，哪怕你深信不疑，像描工笔画那样一五一十地将某个片断描下来，却只是一件赝品，一种误会。往往，人和童年的距离比人与那些古代兵马俑的距离近不了多少，那是永远不会在重重迷雾中现身的庐山，是一去不复返的“好的故事”。我们在这个意义上可以说，童年便是艺术的起源，理解、感受到了童年，也便等于是入了艺术之门。

大概是由于不知创造为何事，我们才将童年丢失得这么彻底的吧。西方人总是回顾，那是真正的回顾，所以他们的时间里充满了一条一条的暗道，他们在文学中返回，在绘画中返回，在各种学科当中返回，那是何等精彩的表演，多么自然的再现。同他们相比，我们敢说自己是历史的吗？历史不是讲出来的，而是做出来的，由于从来不动，我们的身后便只有永远不变的混沌虚

无。我们错将陈词滥调当历史。

人的深层记忆同样是奇怪的东西,不是链,也不是线,如果你坚持十年如一日地开掘,它就呈现出对称的几何图案,以囊括一切的气势向下延伸。如果你滞留在表面呢,它又还原为高深莫测的一团,使得你简直要怀疑你看到过的那个图形是否还在。是经过长时间的实践检验后,我才知道,它是伴随行动呈现的,只要停下来,通道便重新堵死了,只有不间断的开掘才能使记忆变成美丽的、有结构的东西。所以又可以说,是人创造出深层记忆,或者说记忆只会在创造中复活。我这本书并不是那种纯粹的结构,要看那个结构得看我的小说。也许这是一本将我的小说通俗化、浅显化的书。我想,深处的东西同表面的东西总是有相连的线索的,我也许还可以将这类线索称之为“痕”。不断地努力从你起步的地方寻找,终归会找到那些“痕”。起先这些“痕”似是而非,它们依仗于你的凝视而变成时间,变成你的历史。童年的世界就是“痕”的世界。

我今年五十三岁,我之所以坐下来写自己的童年,倒不是因为自己有了多大的把握,而是隐隐约约地有些小感触,又不愿放过,所以就来做一次努力、一次尝试。我相信,一定有某种长长的暗道,通到儿时长久逗留过的鸡笼子旁边。那只下蛋的黑母鸡,我曾无数次用食指伸进它的屁眼里去探那些蛋……

某种灵光在人的一生中只闪现一次,然后便泯灭在一片黑暗

之中。如果人在一生中不再去寻找她,她就等于从来没有过。一般来说,我们都是些没有童年的人,几乎所有的人津津乐道的,都是那同一个老套,怎么也弄不出新意来,真有点“白活了”的味道。上天是公平的,她给予过了;我们的民族却是可悲的,她从来接受不了,也记不住。这老迈的民族,徒有作为自然人的儿童的特征,却从未生出过真正的童心。可我还是要尝试……

写于 2006 年 12 月

目录

$\frac{1}{1}$ 序

辑一 童年生活散文

$\frac{3}{1}$ 严肃书籍

$\frac{6}{1}$ 只有一本书的日子

$\frac{9}{1}$ 有逻辑的梦境

$\frac{14}{1}$ 百货店

17

在城市的深处

21

来自那边的孩子

24

冰天雪地

27

挨

30

神秘的大人们的世界

33

可爱的黄梅

36

白茶花

39

授粉

42

故乡

45

生长

48

死亡聚会

51

无名小动物

55

吹火

58

点石成金

61

达吉娅娜

64

玫瑰水晶球

67

恶魔

70

交流的冲动

73

一次机会的失去

76

虎

79

异地

82

轮渡

85

飞翔的黑色大鹭

88

小巷

92

扮演

95

掌纹

98

地底的图案

101

最害怕的事

104

迷路

辑二 论卡尔维诺的小说

109

I : 卡尔维诺的《宇宙连环画》读书笔记

153

II : 卡尔维诺的《零·时间》读书笔记

辑三 但丁重读

205

自由意志的曲折表达——兼论深层幽默 ——读《神曲·地狱篇》

辑四 论卡夫卡的小说

255

I :读《美国》

301

II :读《城堡》

辑一 童年生活散文

严肃书籍

我是伴着书籍长大的。从很小的时候起，我脑子里就形成了这样一个印象，即，有些书籍是“严肃书籍”，不是一下子可以看得懂的，要等我“长大了”才能接触。爸爸书架上的那几排书就是“严肃”的，里头有西方哲学，马列主义，最显眼的是那套蓝色布面精装的《资本论》，还有几套大部头的中国古典文学史。我多年里头司空见惯的事就是，他每天都在读这些书，大部分都是一遍又一遍地读。

在台灯下，这些书散发出一种特殊的味道，说不出那是什么味道，总之引人遐想。那时候，我喜欢趁家人不在之际将那些书一本一本地摊到桌子上面细细打量。我用鼻子凑近了去嗅，用手反复摩挲。那些书的装订全都朴素而精致，书里头则布满了父亲的笔迹，也许，用“仰慕”“欣喜”这些词都远远不能概括我那种朦胧的、神往的少年心理。那时我自己也开始读书了，大都是一些

通俗书,我是不会将它们归到父亲的书那一类去的。我如饥似渴,什么书的短期刺激性最强就读什么,读完后那些书就不见了,没有收藏的冲动,也没有条件收藏,大部分书是借来的。那个时候谁买得起书啊!

父亲的书静静地躺在书架上,始终对我有种无言的诱惑,它们的存在让我下意识里感到,某些书籍里头有一个无比深邃的世界。如果一个人想进入那种地方去弄清某些事,他就得花费掉一生的时间。那灯下长年累月的夜读,那镜片后面冥思的眼神,当然不是为了装门面,当然也同我读那些通俗书产生的激动是迥异的。那么,那究竟是一种什么样的情形呢?那个时候,没人说得出口,父亲也说不出,他只是说:“将来,我的这些书你都要读。”那么,将来我也会像他一样长年累月面前放着同一本书,既看又不看,沉浸在冥想之中吗?我不知道。

那一天终究到来了,那是我同文学正式结缘的时候。我手头也有了几本“严肃”书,并且它们的数目还在慢慢地增长着。在后来的探索的日子里,我越来越感到,某些书籍是会变魔术的。在密密麻麻的文字下面,有一个莫测的世界,这个世界可以称作语言的世界,也可以称作文学、艺术、哲学或人性的世界。最奇怪的就是对于阅读者来说,这是一个互动的世界,只有你通过冥想的发力真正感觉到了她时,她才会延展,并显出自己的丰富层次。而如果你的阅读是懒惰的阅读,那么,哪怕你是一个有天赋的人,