

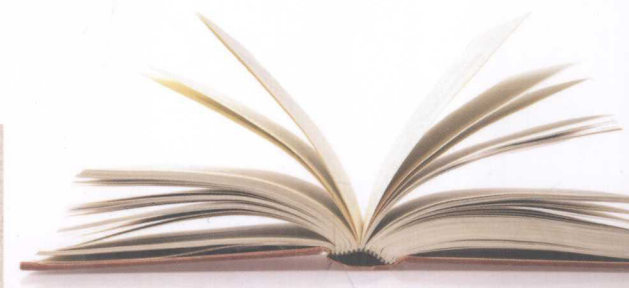
主编 南豫见

漯 河 作 家 精 品 文 库

冷火焰

LENG HUOYAN

王剑 / 著



河南人民出版社

主编 南豫见

漯 河 作 家 精 品 文 库

冷火焰

LENG HUOYAN

王剑 / 著

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

冷火焰 / 王剑著. — 郑州 : 河南人民出版社,
2015. 6
(漯河作家精品文库 / 南豫见主编)
ISBN 978 - 7 - 215 - 09476 - 5

I. ①冷… II. ①王… III. ①中国文学 - 当代文学 -
文学评论 - 文集 IV. ①I206.7 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 100405 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:65788068)

新华书店经销 河南省瑞光印务股份有限公司印刷

开本 680 毫米×960 毫米 1/16 印张 14.5

字数 225 千字 印数 1 - 10 000 册

2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

定价 : 32.00 元

漯河文学新高度

韶 华

我一次又一次打开各种有关漯河的史册,正史、野史、民间杂记,均觅不到或汉赋或唐诗或宋词或元曲或明小说或清散文的记载。截止到新中国之前的文学典籍上,没有小说、散文、诗歌的有关传承。偶有只首片句,聊以宽慰,多属官员的打油诗,远离民生疾苦,与文学不搭界。中原腹地,贾湖骨笛、字圣许慎的故乡,与建安文学的发祥地许昌毗邻,漯河的文人墨客都哪里去了?漯河史上没有文学,没有作家、诗人。如此结果匪夷所思,令人忧伤。

漯河文学经历了漫长的空白带。淘尽千古诗文弄者,这就是历史,破灭了多少人名垂青史的梦想。在此期间,沙澧河是哭泣的,流淌着兵燹战乱、饥馑贫困、民不聊生,而文学需要一张安静的书桌。

五星红旗唤起了漯河文学。六十五年弹指一挥间。漯河文学在各届党政领导的支持下与时俱进,从无到有,从小到大,由弱至强。如今的漯河作家群拥有国家级会员 1 人,省级会员 103 人,市级会员近 300 人。他们或小说,或散文,或诗歌。这一盏盏精神的灯火,汇聚成波光潋滟的星海,为广袤的漯河涂抹上亮色与鲜活,温馨情感,慰藉人心,提升着城市的格调与品质。文学的优劣不取决于团队规模,也不取决于高规格的会员人数,而是以本地区文学作品的品质所决定。南豫见编剧的电视连续剧《日出日落》与《生死较量》,1996 年与 2000 年分别在央视一套与八套黄金时段播出以来,一直稳居全省 18 地市电视剧创作的制高点;芦雅萍的长篇小说《少林方丈》获省第七届“五个一工程奖”;南豫见的长篇小说《百年恩公河》相继获得省第八届“五个一工程奖”与省五届“优秀文艺成果一等奖”,迄今十八个地市的作家无人超越;南豫见的中篇小说《皇天后土》1992 年获“莽原文学奖”以

来,至今仍然是十八个地市中篇小说创作的最高奖项。在诗歌领域:王志学的歌词《我爱你祖国》获河南省第四届“五个一工程”奖;南豫见歌词《热爱生命》1998年获“河南省颂中原音乐大赛二等奖”(一等奖空缺);谢安顺的《漯河赋》与《水之歌》横空出世连获省委宣传部大奖;卢子璋诗歌“月光掠过山的脊背”、“梧桐”,李景超诗歌《大师及大师的作品》、《木槿花》相继在国内获奖;在文学评论界,李兴华의评论集《阅读与欣赏》、《神奇的第六感觉》与王剑的文章在全国重要期刊频频开花绽放,多次斩获国内重要奖项;网络文学方面:孟焕军《上网成为一种生活方式》、王剑散文《读博:打量世界的优雅方式》2010年获中宣部“全国文明上网共建和谐网上征文”铜奖;李江涛散文《小毛驴返乡》、南豫见散文《漯河文学60年》、王剑散文《傍晚,漫步在城市的街道》、孟焕军《漯河广播与时代同行》同时获得2009年省委宣传部“沧桑巨变看河南”网络作品大赛文学类作品一、二、三等奖。据此可以理直气壮地说,在漯河厚重文化土壤上凸起的文学高地,已成为全省十八个地市的文学制高点之一。

市政府厚德载物,资助出版本套10册“漯河作家精品文库”。打头的《漯河文学地图》,出自南豫见之手,约50万字,图文并茂,聚焦全市作家的纷呈亮点,在“序言文萃卷”里,收录了为17位作家新著所作的序文;“作家素描卷”中,将数十年为50位作家的“画像”集中展览。星汉灿烂,若出其里。一册在手,即可浏览漯河文学的地容地貌,维度走向,风物人情,辉煌成就。此书还回顾了作者本人创作的心路历程,“从改写右派文学”(著名评论家李洁非语)的《生命原则》;到“一部中国人百年的心灵史”(香港媒体语)的《百年恩公河》;再到“中原大地隆起文学青藏高原”的《红色劳改营》(香港媒体语);再到“一部值得尊敬的精品力作”的《家族荣誉》,这几部连续重拳出击的长篇小说,代表了漯河文学蔚为壮观的辉煌成就。孟焕军的长篇小说《花红柳青》,在社会急切呼唤重拾信仰、恢复秩序的声浪中,两位在城市打拼的男女草根大学生,用他们高贵的人品,精彩地诠释了纯净拒绝污染、善良不会被绑架。这种一灯破万暗的艺术效果,当是《花红柳青》这部长篇小说值得尊敬的重要原因。张喜梅的散文集《未完成的虚构》,分九辑约20万字,以不同的篇幅不同的题材讴歌了亲情、友情、爱情,字里行间洋溢着文学的魅力,让人不忍释卷。张翠华的散文集《沙澧千秋画》,饱含对生活的热爱,表达了作者的独特的感悟,书写漯河历史文化的灿烂,对于宣传漯河,提升漯河文化软实力必将起到积极的作用。王剑的评论集《冷

火焰》，收入文艺评论文章 72 篇。全书视角独特，笔锋犀利，全景展现了省内外的作家生态和文学思潮。马永红的散文集《我的村庄》，从一个乡下孩子的视角，以朴实无华的笔触，描摹了一幅幅黑白照片，充满浓浓的乡土气息，四季更迭，鸡鸣草长。卢子璋的长诗《忏悔，在许慎墓》，从大沙河的文化源头检索，从西周写到许慎文化园，写出了我们应遵循的精神命脉。精心打理了塑造伟大字圣许慎的浓郁平原文化，泣血拷问了大平原文化的兴盛与沦落，并呼唤大平原文化的再度振兴。李景超的诗集《贾湖骨笛》，美轮美奂，有果实的甘甜，有阳光的温暖，有苦难的挣扎，有命运的抗争。是一部贾湖人奋斗史，也是一部人类的沧桑史，是一部极具挑战性的精品力作。小小说集《我的职务该咋填？》，是柴全伟二十年创作的精品大汇总，也是作家把故事结构和小说语言溶入作品的展现，颇具趣味性、可读性和回味性。《莫红小说选》主要收集了近年来莫红发表的蚂蚁小说，小小说和中篇小说。蚂蚁小说是今年流行的小说文体，以短小、凝炼和结尾出人意料著称。

65 年来，三代漯河作家殚精竭虑，呕心沥血创作的成果，前无古人，成为屹立在历史空白地带的文学高峰，被世人钦敬关注。本套“漯河作家精品文库”，作为漯河文学的优秀成果，必将成为一张炫目的文化名片，广为传播，走入寻常百姓家。她竖起的文学新标高必将载入史册，薪火传承，启迪激励后人。努力吧，漯河作家们，用你们频频亮相的精品力作，回报 260 万勤劳、勇敢、朴实、善良的漯河人民。

在此受漯河作协主席团的委托，代表全市近三百位作家并以我个人的名义，谨向市委、市政府及对这套精品文库做出过辛勤努力的同志由衷致谢。

是为序。

（序文作者为中国作家协会书记处原书记、著名作家）



目 录

第一辑 批评现场

为民族疼痛的历史作证

——读南豫见新著《家族荣誉》 2

寻找与回归

——阎连科中篇小说的精神追求 10

平民精神困境的另类书写

——读刘震云长篇小说《一句顶一万句》 16

灯光掩映下的人性软肋

——评李佩甫长篇小说《城的灯》 20

直面人生的悲凉

——以方方中篇小说《琴断口》为例 22

婚姻藩篱中的挣扎与救赎

——池莉长篇小说《所以》解读 27

黑暗舞台上的生命组歌

——读毕飞宇长篇小说《推拿》 31

荒诞世界里的精神突围

——阎连科长篇小说《风雅颂》读后 34

庄文看似胡乱说,骨里却尽有分数

——《贾平凹散文自选集》印象 38

民间立场上的文化探寻

——简论孙方友新笔记体小说的艺术特点 40

知识分子命运的另类观照

——评李洱长篇小说《花腔》 43

李存葆文化散文的艺术品格

——以散文集《飘逸的绝唱》为例 44



作家的勇气和担当

- 陈应松中篇小说《母亲》读后 49

贫穷碾压下人性的陷落与拯救

- 葛水平小说《浮生》中两代农民形象比较 52

对历史和人性的双重拷问

- 读南豫见的长篇小说《百年恩公河》 55

作家夏天敏的悲悯情怀

- 评中篇小说《好大一对羊》 63

另类英雄的悲歌

- 读严歌苓长篇小说《金陵十三钗》 67

对现代都市情感的一次轻触

- 读潘向黎小说《白水青菜》 70

陈应松“神农架系列”小说的艺术缺陷

- 以中篇小说《母亲》为例 73

展现生命感觉的原生态

- 评郑彦英散文集《风行水上》 77

以草木之心,丈量乡村的诗意

- 以冯杰散文集《丈量黑夜的方式》为例 79

跋涉在纸墨世界里的突围者

- 读朱以撒散文《那虚灵的、缥缈的》 87

精神的家园,生命的绿洲

- 评刘亮程散文集《一个人的村庄》 92

宋朝的另一张面孔

- 评张晓林笔记小说《书法菩提》 94

对农民精神世界的深情查勘

- 以尉然小说集《李大筐的脚和李小筐的爱情》为例 98

王屋山下的绿色歌唱

- 葛道吉散文集《城市的河流》读后 101

第二辑 文本细读

桃李园中的人性灾难

- 读张者长篇小说《桃李》 106



深邃的文化忧思与拷问

- 读南豫见长篇小说《画地为牢》 107

剑门散论

- 中篇小说阅读札记六则 110

泥花里的温情

- 读冯杰散文集《泥花散帖》 117

文化寻根的深情一瞥

- 简评李存葆长篇散文《祖槐》 119

聆听雨和瓦的交响

- 评苏童散文《雨和瓦》 121

激情年代的深情拷问

- 评李铁中篇小说《乔师傅的手艺》 123

锋利的拐角楼

- 读赵文辉中篇小说《张菊花的拐角楼》 124

粗砾与和谐

- 读季栋梁长篇散文《犁了一回地》 126

用文字抵达生存之痛

- 简论尉克冰的散文近作 129

跨越二元心理的大山

- 评南飞雁长篇小说《幸福的过山车》 132

玫瑰带刺亦芬芳

- 读陈鲁民杂文集《大愚若智》 135

英雄风姿独凛然

- 《水浒传》英雄形象解读 136

童年记忆里的凛冽之痛

- 评莫言散文《卖白菜》 143

洁净星空的生命绝响

- 读陆星儿散文《小鸟,你好》 145

西部旷野上的苍凉歌吟

- 评周涛散文《巩乃斯的马》 147

诗意的“疼痛”

- 评陈劲松散文诗《病中书》 149



第三辑 说长道短

水中的诗意和焦虑

- 评谢安顺诗作《水的歌》 154

生命突围中的人性迷失

- 评长篇小说《女人不是花衬衫》 156

于建华的艺术时空 158

在童心与温情之间飞翔

- 评蒋春婷散文集《合掌的白莲》 161

乡间的歌者

- 评古草乡村系列散文 163

为沙澧古镇保存记忆

- 评刘金涛长篇小说《漯河滩》 166

让生命之花在跋涉中绽放

- 评葵花海同题系列散文 168

直面残酷

- 评长篇小说《冰蓝世界》 171

藏头诗中寓真情

- 简论肖望先生的藏头诗 175

桂石飘香处 通玄达微时

- 刘颖峰《文思墨韵》印象 177

在山水之间行走

- 简论《张忠贤画集》 179

情到深处文自真

- 曹丽萍散文印象 182

城市森林里的诗意探寻

- 简论谭艺君的散文创作 184

梦想照亮的军工记忆

- 评吴艾萍长篇小说《水流云在》 186

“清苦”文章不寻常

- 读刘海林散文集《人生当笑》 188

重构漯河的文化记忆

- 读大型文化图书《字圣故里》 190



爱的姿态和宽度

- 评李锐散文集《心灵的舞蹈》 191

第四辑 艺谭闲笔

为信仰和爱而歌

- 浅谈汪峰的几首摇滚歌曲 195

一部朴实而“揪心”的催泪之作

- 《时间都去哪儿了》歌词赏读 199

父爱是一部生命史诗

- 从三种视角看歌词中的父亲形象 202

柔婉凄美 哀而不伤

- 玉镯儿爱情歌词赏读 208

“归来”的美好和尴尬

- 电影《归来》观后 210

真情的力量

- 电影《暖春》观后 212

舌尖上的江湖

- 趣说百家讲坛 214

黄沙淘尽始见金

- 谈电视剧《其实不想走》中的梁亮形象 215

热血和激情构筑的法治理想

- 电视剧《大法官》观后 217

跋

评论评论集的“评论”

- 剑门的汤 冯杰 219

第一辑 批评现场





为民族疼痛的历史作证

——读南豫见新著《家族荣誉》

对于为数众多的“右派分子”来说,黄泛区农场,无疑是一种深重的“创伤记忆”。从1957年10月至1960年年底,这里关押了全国近3000名“右派”。光河南,就达500人之多。因此,黄泛区农场既是知识分子的集体创伤,又是古拉格式极端处境的中国叙述。但是,50多年过去了,由于可以想见的原因,这里发生过的一切,已渐渐被人们淡忘。这些年来,好多经历过那个年代的大龄读者相继去世,许多年轻的读者感受历史和苦难的神经已经麻木。当历史终将翻去这并不明亮的一页时,似乎也预示着五十多年前在此劳教改造的“右派”们的一切生命痕迹,也终将悄然湮灭,如同从未发生。这是一个我们多么不情愿看到的事实!

有人说,历史是一位公正的老人,最终善有善报、恶有恶报。其实不然,历史是“秦始皇的兵马俑”,你不挖,它永远不出来。在黄泛区农场生活过的右派,他们曾经怎样受到人格的屈辱和生命的摧残,又曾经怎样在生命线上作艰难而无望的挣扎,这原该是留给当下和后人的沉重思考、忏悔和警示,而不应永远埋在历史的暗角里。正是在这样的审视标尺下,河南作家南豫见感到了一种生命的重压,他认为自己有责任去打捞历史,还原真相。作为一个在当年的黄泛区农场长大的孩子,南豫见有着28年的劳改营生活经历,与20多位劳改营子女保持着联系。劳改犯的生活质量与生存状态,如一粒种子植入他的心间;劳改犯的声音、本色、气味,水一样滋润着他。于是,他的目光里饱含着岁月的疑问,由一个亲历者化作了一个记录者。他把黄泛区农场当作一枝锋利的笔,一下一下挑开昔日的伤疤,再撒上一把盐,给好了伤疤忘了疼的人们来一个激灵。

应该说,《家族荣誉》书写的是中华民族的疼痛史。索尔仁尼琴说,“忘



旧事者失双目”。作家南豫见不仅勇敢地打开了历史的“禁区”，更以个人独特的叙述方式，将一幕幕惨烈的情境撕裂在人们眼前，使我们得以看清1960年以前的黄泛区农场，看清反右时期的整个中国，甚至重新认识我们已知的“历史”在时光积淀的尘土下究竟还隐藏了多少触目惊心却不为人知的过去。从这个意义上说，《家族荣誉》无疑是见证的文学，是抵抗遗忘的文学。后世的人们要了解这段历史，就必须阅读他的作品。我想，这正是这部作品的最大价值所在。

二

衡量一部长篇小说是否成功，着重看它是否具有深刻的思想内涵，是否准确揭示了整个社会的政治生态和经济生态，是否有一定的容量和开掘深度。《家族荣誉》通过对茅白杨夫妇人生经历的叙述，将共和国的厚重历史浓缩在一个家庭、两代人的情感纠葛中，讲述了老阳坡两代劳改犯的心灵挣扎。作品中，人性的自私、人性的丑恶，人性的残暴，人性的扭曲，以及官场的阴险和暴虐，道德的癫狂和沦丧交互呈现，彰显了那段特定历史时期别样的社会生态。在人们纷纷诟病中国当代长篇小说“思想贫血”、“想象力匮乏”之时，这部作品的适时推出，堪为文学“青藏高原”。

首先，这部作品的深刻性在于它的“苦难意识”。南豫见是一个对苦难有着刻骨铭心体验的作家，苦难作为一种精神气质，几乎涵盖了他大部分的作品。我这里所说的“苦难”并不是一个泛化的概念，是指我们的社会发展、改革的失误及重大政治事件所造成的苦难，是一种玉石俱焚的全民族的不幸。比如，《谎言如歌》中他写了政治谎言对人生的侵蚀和毒害；《生命原则》中他写了政治陷阱中人们“狼性”的萌生与蔓延；《百年恩公河》中他写了政治乌托邦对社会和人民的灾难；《家族荣誉》更多的是通过作者对反右危害的持续追问和忠实记录，来表现出对人性的拷问和对整个人类文明的终极关怀。南豫见通过一个时代的荒诞和荒唐，不断地击打读者的心灵，试图震落厚重的灰尘，还现世一种美好的信仰和明确的走向。这种努力是作家的忧虑，更是一种精神高度。我们知道，人类真正的苦难不是物质上的，不是生存状态上的，而是精神和灵魂深处的，这是人类的最大苦难。而感受到这种苦难并且承担这种苦难，并在这种苦难之中经历普罗米修斯式的毁灭，俄狄浦斯王的挣扎与绝望，才是真正的大悲剧。因此说，《家族荣誉》是真正的苦难写作，它写出了“右派”真正的命运和遭遇，写出了他们的苦难、



愤怒、反抗和异化。我敢说,这本书的存在,不仅是对新时期“伤痕文学”、“反思文学”的延续,更是进一步的追问与审视,它的价值会随着时间的推移日益凸显出来。

其次,这部作品的深刻性在于它的批判深度。这些年来,一些粉饰现实的作品恪守“子为父隐”,有意无意遮掩历史伤痕;而阅读《家族荣誉》,给我最深印象的是它对专制主义的激烈批评。作品以犀利的目光和洞烛幽微的笔触,循着人性心灵嬗变的轨迹,真实地透视了红黑交融灾难深重的历史进程。作家对其中涉及的一些本质性敏感问题也毫不回避,他要做的和所做的就是力所能及地恢复很多生命个体在极其特殊的历史环境下的全貌,写他们的挣扎、顽强、智慧、苟安、告密、崩溃、死亡、人性。而其中最令人感触的,莫过于很多人的角色多重性。如加害者和受害者的双重性,在不断的政治运动中,今天的飞扬跋扈者,在明天被其他人踩在脚下,已成规律;而这样的规律充满了荒诞,充满了经过时间淘洗后才能认识到的“不可思议”,也充满了辛辣的讽刺与有力的控诉。总之,《家族荣誉》不仅揭露了“历史的真相”,也从不同角度开掘出了“人性的真相”;不仅揭露出人性卑劣不堪的生成与延续,也揭示了这种灰色基因在现实社会中的传承与泛滥,无不与整个“劳改营”时代息息相关。从精神摧残的角度来重新审视“劳改营”,它实际上比奥斯维辛集中营更加残酷:在饥饿与死亡面前,生命是那样的脆弱;而在生命面前,倘若思想被全然劫持,那么信仰与坚持就成了一种渺小,近至荒诞。南豫见说:“我对文学的理解是要高举批判的旗帜,因为文学的本质就是批判。”因此,在这部作品里,南豫见以记忆的沉重来书写生命的荒诞,以时间的荒诞来书写记忆的悲惨,充分体现了一部优秀的批判现实主义作品的深度。

再次,这部作品的深刻性还在于作者反思的维度和心灵的亮度。一方面,作家充满内省精神地剖析着各色人物的内心轨迹,反省着曾经的幻想、胆怯、懦弱和犬儒,反省着整个民族与社会的丑陋与劣根。在作者看来,这场悲剧实际上是一场加害者与受害者自觉与不自觉的“共谋”。比如,在老阳坡,加害者们挖空思想想着如何将别人置于死地;多少看起来平凡的人,突然会显得面容可憎,残忍无比。我想,如果没有作家的反思深度,这些人物的遭遇可能也只会带给读者猎奇式的体验,而不会引发读者对造成这一悲剧的本质进行未尽的挖掘与思考。另一方面,在阅读的过程中,我们能深深感受到作家南豫见深情的投入,看到作品中那隐约可见的人文亮色。大



江健三郎说：“文学应该从人类的暗部去发现光明的一面，给人以力量，让人更信赖。”表面上看，《家族荣誉》是审丑的，字里行间充满了对制造人类痛苦者的愤怒和鄙视，但它的基点还是“善”的，是“明亮”的。它用以善为基点的手术刀，来切割时间中的荒诞与丑陋，把污秽和阴晦晾晒在阳光下，以此来唤醒人们的善意、健康与明亮。比如，在充满暴力、阴暗、病态的劳改营里，始终有来自胡家宏、方方、方母等一盏盏心灯，时隐时现，给沉沉的夜暗带来一抹抹光亮。如暖风轻轻吹，抚慰熨帖着残缺的人性，与畸变的人格。尤其是太阳花、茅白杨、白龙岗、伍达一、茅大葵等物极而反，濒临绝境时，灵魂自我救赎，迷途知返。这对于信仰缺失、思想无序、腐败泛滥成灾、道德大面积滑坡的当今社会来说，无疑又像是一次警示，这种警示充分体现了有一个有社会责任感的作家的担当和人道主义情怀。

三

判断一部长篇小说价值之大小、成就之高低的重要条件和品质，还要看它是否塑造出了丰满、生动、不朽的人物形象。乔治·桑说：“一本小说如果不写人就算不上小说。”由此可见，人物形象确实是小说艺术的核心问题，也是读者在阅读小说时最感兴趣的问题。很多时候，读者读完一部小说首先记住的是人物。人物的爱与恨、悲与欢、离与合、生与死的情感历程和命运遭遇，紧紧地吸引着读者，让他们为他高兴，为他忧伤，为他庆幸，为他叹息。他们谈论他，就像谈论自己的朋友，自己的邻居，自己的亲人。某种程度上讲，一个民族的文学成就主要体现在它的人物形象塑造方面。我们讨论一个民族的文学，等于在讨论一系列的人物形象。

马棍子是作者笔下的一个专制者形象，是老阳坡的天，是右派们追逐的阳光。一方面，他用硬的棍子（暴力）去摧残右派们的肉体，“走进右派营非同儿戏，强者留下来弱者就死去。”一支《右派营之歌》说出了这种硬棍子的威力。另一方面，他又用软的棍子（利诱）去摧残右派们的灵魂。古希腊史家修昔底德说：“有一种比摧残身体的瘟疫更可怕的瘟疫，那就是摧残灵魂的瘟疫；正如有一种比身体性的野蛮更可耻的野蛮，那就是灵魂的野蛮。”灵魂的野蛮，是指人性中的“狼性”，是对人法和神法的蔑视，它深植于人的灵魂的深处，伺机而出。在《家族荣誉》中，马棍子深知“治人”的法则，熟稔知识分子的内心世界，他故意制造生存困境，一次次地用蝇头小利去挑起右派们的争斗。于是，在真理与强权、道义与利害之间，当卑下和软弱者无法



从内心的矛盾和痛苦中自拔时,就会选择精神的堕落,成为投靠者和作伥者。这样,在马棍子的软硬兼施下,有的成了“贼骨头”,有的成了“告密者”,女人脱下裤子……茅白杨由英雄团长异化为劳改营的最强者,太阳花用酮体改变命运,逆境绽放,由狗尾巴草变为葵花。可以说,马棍子是老阳坡悲剧的始作俑者,他打着革命的旗号满足着自己的私利,是一个不折不扣的政治流氓。

白龙岗,这个人物是独特的,是作家南豫见的一个重大发现。在现当代文学史的人物长廊里,虽不能说没有原型,但的确没有人用如此的完整形态,如此细密的笔触,如此的评价眼光描写过他。作者在写人物白龙岗时,虽然着墨不多,情节不多,出场不多,但举重若轻,出神入化。作为县里的一把手,他就是天,他就是神,掌控着全县人的生杀大权。他低调,影子却又无处不在,就是天上的一只鸟从这里飞过,也逃不过他的眼睛;他少言,言语里带着和善,却又字字是刀是血。他杀人从不见血光,整人从不留痕迹。他对手下人是:“打一巴掌,揉三揉。”揉是为了再打,让你服服帖帖地跟着他走。白龙岗是右派营病毒滋养出的“新一代”,是右派崽性格的集大成者,是狼性一族的突出代表。作为“歪头教父”,在他的身边聚集了不少这样的典型:在万人大会上将一串破鞋挂在母亲脖子上的茅大葵;为一只红卫兵袖章,扒出父亲的遗骨,焚烧扬灰的伍达一;道貌岸然,脚踏两只船的感情骗子盛昌,以及亲手毒死母亲的茅二葵。当年为了好好活着,这拨儿小劳改犯信奉“只为自己负责”,如今的格言是“谁挡道灭谁”。这种现行的“卑劣与不堪”,与他们的父辈相比,有过之而无不及。这些“小劳改犯”或苍老或鲜活,或灰或白,或明或暗的心灵,是一个时代心灵的浓缩。劳改营作为一种生存模式,它的思想因素与行为准则,已无可阻挡地从过去走来,对我们的现时生活发生着重要的影响。作家南豫见对以白龙岗为代表的小劳改犯族群的塑造,发人之未发,很有新意。这使得小说既有了传奇性魅力,又有着令人过目难忘的悲剧性内涵,从而极大地满足了读者对于长篇小说人物的期待。

四

在文学豫军中,南豫见是一位坚持运用现实主义进行创作的重要作家之一。很显然,这类“笨拙”的作家,讲求的是直来直去,以作品打动人心,而非现在盛行的官场故事和不疼不痒的“身体写作”。从《生命原则》到《百