

不老的

阿尔卑斯山

欧罗巴圆舞曲

尤今
(新加坡) 著



两座阿尔卑斯山，一座会老，一座不会。

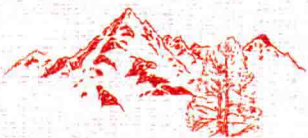
会老的那一座，在窗外，冬天一来，霜雪使它白头使它老；

不老的那一座呢，在窗内，在我面前，
年龄不能使他老，白发与皱纹也不能使他老。

不老，只因为他有一颗热爱生命的心。

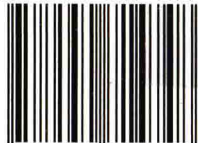


海天出版社（中国·深圳）



营销分类 16.03.02 现当代散文

ISBN 978-7-5507-1474-8



9 787550 714748 >

定 价：32.00元



更多精彩，请关注海天出版社微信公众号

不老的

阿尔卑斯山

欧罗巴圆舞曲



尤今
(新加坡) 著

海天出版社(中国·深圳)

图书在版编目(CIP)数据

不老的阿尔卑斯山：欧罗巴圆舞曲 / (新加坡) 尤
今著. — 深圳：海天出版社，2016.1
(尤今小语系列)
ISBN 978-7-5507-1474-8

I. ①不… II. ①尤… III. ①散文集—新加坡—现代
IV. ①I339.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第241416号

不老的阿尔卑斯山：欧罗巴圆舞曲

bulao de a' erbeisishan: ouluoba yuanwuqu

出品人 聂雄前
责任编辑 林凌珠 许全军
责任校对 方 琅
责任技编 梁立新
装帧设计 知行格致

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦7-8层(518033)
网 址 <http://www.htph.com.cn>
订购电话 0755-83460202(批发) 83460239(邮购)
设计制作 深圳市知行格致文化传播有限公司
印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司
开 本 787mm×1092mm 1/32
印 张 9
字 数 180千字
版 次 2016年1月第1版
印 次 2016年1月第1次
印 数 1-5000册
定 价 32.00元

海天版图书版权所有，侵权必究。
海天版图书凡有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

目 录

捷克有阙「无声的乐曲」	1	那个磨刀的西班牙人	124
华沙那老房东	18	她眼中世界如水晶	128
波兰那支断弦的琴	27	罗马那对阴阳脸	134
黑海畔的珍珠	34	不老的阿尔卑斯山	140
胸针	47	家在希腊，心在希腊	146
曙光初露而阳光未现	51	汉堡那碗闭门羹	156
匈牙利那姐妹俩	64	现代侠女	163
欢笑满墓园	72	浪漫之路的「史努比」	167
绘彩蛋的女人	81	广场的舞者	171
石头城	84	小镇立在葡萄绿影中	174
音符碎在地上	91	钟表店的女孩	187
奇遇	98	高原区那房东	190
游牧民族的悲歌	103	美丽的向日葵	193
音符活在山穴里	111	活在羊群里的男人	198
		农场生活一天零一夜	210
		等待国旗的人	221
		永远的约会	228
		世上荣枯无百年	235
		亚马孙丛林之旅	247
		鲜花与牛粪	270
		后记	277

捷克邂逅 一见如故

下午5点整，门铃准时地响了。

门外站着一名捷克男士，穿着一件印了“中国万里长城”字样的上衣，配一条铁灰色的长裤，把他高大魁梧的身材衬托得很出色。他双目湛湛发亮，伸手与我相握时，强劲有力。

他以字正腔圆的京片子自我介绍：

“我是鲁塞克，唐云凌的丈夫，很高兴认识你们。”稍稍顿了顿，又说，“唐云凌在楼下等着你们。”

我向下俯视：路边，有一辆红色的小汽车；车旁，倚着一名华籍妇女。此刻，她圆圆的脸庞高高地仰着，细细弯弯的眸子，不经意地流着怡然的笑意；春天温煦而不燥热的阳光，放肆地坐在她脸上，把她的五官映照得很亮，连那一抹笑意，也是晶亮晶亮的。

唐云凌，啊，她就是我耳熟能详，却素未谋面的“唐老师”了。

我和日胜坐在车后，唐云凌开动车子，朝她位于郊区的住宅驶去。

车窗外，夕阳壮烈地烧出了满天华彩，把源源流经市中心的伏尔塔瓦河染得璀璨瑰丽。河岸两岸，耸立着各式各样、风格迥然而异的古老建筑：罗马式的、哥特式的、巴洛克

式的、文艺复兴式的，各自使尽浑身解数，以独特的魅力来攫取众人的魂魄，有一种无声的热闹。远处近处有数也数不尽的古塔，尖尖的塔顶妩媚万分地伸向绚丽的天幕。

啊，布拉格！

布拉格是捷克的首都，第二次世界大战熊熊的战火不曾把它烧毁，所以，市内大部分建筑物都保持了原来的风貌。初看时，觉得它风姿绰约，再看时，感觉它气派万千。

坐在车子前座的鲁塞克，对着窗外的景物指指点点，以自豪的口吻，如数家珍地介绍它们的历史：

“瞧，那座建筑，建造时间非常的长，经历了不同的时代，又由完全不同的建筑师设计，所以，同时汇集了罗马式与哥特式的风味，非常奇特！”

我和日胜，犹如进入了一个露天的“建筑物博物馆”，眼花缭乱，啧啧称奇。

车子在路上奔驰了约莫半小时后，人迹渐少，车量渐稀，终于，在停车场停了下来，周围，都是高楼建筑。

“到了。”唐云凌熄了车子的引擎，手脚敏捷地跳下车子，指着眼前那一幢高达十余层的建筑，对我们说道，“我的家，在6楼。”

“向人租的，还是买的？”我好奇地问道。

“房子初盖时，我们与政府各出一半的钱，房子建好住进去以后，再逐月摊还另一半的钱。房款付清以后，我们虽然成了房主，却不能自由买卖房子，只能在去世以后，把房子留给孩子。”唐云凌一边走，一边语带感慨地说，“在布拉格，房荒是一大问题。我的小女儿，结婚已经6年了，孩子都生了两个，可是，还分配不到房子。最近，好

不容易分配到一套，然而，地点又不理想！”

电梯窄小，而且，硬性规定一次只能运载3个人。鲁塞克拾级而上，我们3个人挤进电梯里。我和唐云凌，几乎是贴身而站的。她的身上，微微地散发着一股汗酸味儿。我们这两个生活在天涯海角而素昧平生的人，虽是初识，却已有一见如故的感觉了。

谈起我和鲁塞克伉俪结识的缘分，实在是比杜撰的故事来得更戏剧化。

几天前，我在匈牙利旅行，在匈牙利中南部的城市塞格德以发现新大陆的心情跨进了一家中餐馆（偌大的匈牙利，中餐馆只有区区的两三间）。用过晚餐后，要求侍者领班让我们见见厨房那唯一的华籍助手，与他谈谈华人在匈牙利谋生的情况。这名华人十分健谈。谈了在异乡谋生的种种苦况后，他突然说道：

“我到东欧来，落足点原是捷克。当时，我碰上了许多难以解决的问题，有幸遇到一对古道热肠的夫妇，为我百般奔走，把问题一一解决了。我这番到匈牙利工作，也是他们苦心安排的。这一对夫妻，女的原籍北京，男的是捷克人，住在布拉格。两个人，都热爱朋友，热爱文化。他们在捷克不但从事翻译工作，而且，还教导捷克人学习华文哪！”

我一听，兴奋得心脏差点从胸腔里跳出来，急巴巴地问道：

“我们过几天便要到捷克去了，是否可以和他们交个朋友呢？”

这人一听，兴奋的程度也不亚于我们，立刻便把鲁塞

克夫妇的地址和电话抄下给我们，同时，还以极端敬重的口吻，絮絮地向我们叙述了许许多多有关这对夫妻仗义助人的事迹。

无独有偶，后来在火车上遇到一名来自西德慕尼黑的华人，也向我们提起鲁塞克夫妇，认为他们待人的热心与真诚，是世间少有的。

从匈牙利来到捷克首都布拉格，找到下榻的地方以后，我便给唐云凌拨了个电话，没有想到他们夫妻俩二话不说，便立刻驾了车子来接我们上他们家去！

他们家是一处两房一厅的公寓，屋子里的布置，是纯东方的，墙上挂满了中国画，禽鸟的、山水的、花卉的，都有。玻璃柜里，整整齐齐地摆满了精巧的手工艺品。客厅面积很小，每一寸地方都被充分地利用了，因此略显局促。可是，由于处处收拾得非常干净，看起来也就觉得很舒适。

一坐下来，唐云凌便张罗茶水，自柜里取出一瓶透明无色的酒，说：

“李子酒，自酿的。”

这酒闻起来非常香醇，但是，一大口喝下去时，才惊觉它干烈如火，汹汹地由舌尖一直烧到胃囊去。

三杯下肚，宾主双方，谈得更为起劲，也更为投机了。

异族通婚 鹑鲋情深

鲁塞克和唐云凌，当年邂逅于北京时，男的才19岁，女的也只17岁。

鲁塞克由捷克千里迢迢地飞赴中国深造。初抵北京时，他一个方块字也不懂。

在回忆当年的学习历程时，鲁塞克露出“苦尽甘来”的微笑，说道：

“我以整整两年的时间专攻汉语。教师规定每天必须学会 50 个生字，上课时通过各种各样的方式来加强记忆：读它、听它、写它、用它。每天由早上 8 点上课至下午 4 点，回去后还继续反复地练习，直到每一个字都在脑子里生根为止。”

如此埋头苦学，两年过后，他终于完全掌握了这一门古老而美丽的语言。接着，他进入了大学，以中文修读“对外贸易学”。

就在这期间，他邂逅了在文工团里担任钢琴伴奏的唐云凌。两个人一舞定情，共谱恋曲。鲁塞克大学毕业那一年，两个人结婚了。

“婚礼是全体留学生出钱出力筹办的，搞得非常热闹。他们买来了酒，刻意把我父亲灌醉，诱他说出我的童年趣事，大家嘻哈绝倒。噫，实在是太快乐了，事隔那么多年，还历历在目。”

婚后，鲁塞克带着他的新娘子返回捷克北部的家乡科尔洛夫，这时，唐云凌的“噩梦”开始了。

她以清脆纯正的京片子，飞快地向我忆述这一段苦涩的经历：

“我的婆婆思想非常保守，对于我这个异族媳妇，不能接受，也不能忍受，所以，常常把怨气和怒气朝我发泄。我还清清楚楚地记得，我们回家后的当天晚上，鲁塞克便

和他的母亲起了争执，鲁塞克整张脸涨得通红，好像很生气的样子，当时的我，一句捷克话也听不懂，不知道他们到底为了什么而吵。后来，回到房间后，悄悄问鲁塞克，他才告诉我，他母亲坚持要我第二天一大早起身，为一家子烹煮典型的捷克汤！”

“你煮了吗？”

“当然没煮，不是我不愿煮，而是我根本不会煮呀！以后的日子，你可以想象，是充满了火药和眼泪的。最糟的是，鲁塞克必须到离家乡几百里以外的地方去工作，每隔一段时间才回家一次。我和婆婆的冲突日益尖锐化，终于，有一天，我实在忍不下去了，便收拾了行李，准备离家而去。不幸又被她发现了，她硬是拿走了我的钱包，把我锁在房间里。我当时年轻气盛，觉得一分钟也呆不下去了，在房间里找了一条粗大的绳子，绑在窗槛的钉子上，攀着它，由二楼的窗户溜到地面上，逃到鲁塞克姨母的家里去。那时，我的捷克话不流畅，加上心情悲怆，只会反反复复地说：‘姨妈，请给我 100 克朗。’姨母把钱给了我以后，我立刻赶到火车站去，买了票，到布拉格去找鲁塞克。”

经过了这一次的“家庭革命”之后，婆媳两人原本恶劣已极的关系，反而有了转机。

“我离家出走后的第二年，和鲁塞克一起回去过圣诞节，买了她喜欢的礼物，再吻吻她的脸颊，一切的不快，也就埋葬掉了。渐渐地，婆婆也了解到，必须先接受媳妇，她才能当个快乐的母亲。之后，我们两个人，相处得很好。她时常到布拉格来小住，我知道她喜欢吃糖醋肉，常常做给她吃；而她知道我喜欢新鲜的蘑菇，也常常到丛林里采

了，带来给我。”

这些陈年旧事，虽然是以轻描淡写的口气叙述着的，可是，我却清清楚楚地感受到那种在生活的惊涛骇浪里挣扎的惶恐与痛苦。由衷地称赞她：

“你真是个坚强的人！”

“我乐观。”她微笑地应，“我总是相信，车到山前必有路，船到桥头自然直。天塌下来嘛，还有地撑着。”

是的是的，风雨之后，阳光必来。唐云凌以她自身的经历说明了这一点。

“结婚初期，日子虽然不好过，但是，我始终觉得，我是个幸福的女人，因为我嫁了一个对我忠贞不渝的丈夫。”

这时，夫妻俩对看了一眼，脸上不约而同地浮起了略带甜意的微笑。

唐云凌继续说道：

“我和鲁塞克，感情一直很好。在山雨欲来风满城的日子，我们共同戒备；在狂风暴雨的时代中，我们一起应付。祸降，两人挡；福来，两人享。反观我们有些朋友，原是恩恩爱爱的同林鸟，但是，大难来时，争着逃！能共偕白首的夫妻，不到一半！”

谈到这儿，天色渐黑，唐云凌站了起来，扭开电视，说：

“你们看看，我去做几个中国菜让你们尝尝。”

不一会儿，菜便做好了，端出来，摆在厅里的矮桌上。

两菜一汤：黑木耳与黄瓜拌炒肉片、番茄煎蛋、粉丝肉丸汤。

我十分惊讶，因为黑木耳、粉丝，都是捷克的“绝绿

品”。她怎么买到的呢？

“我有个朋友在布拉格一家新开的中国餐馆工作，我千方百计地央求他代我买的。只买了一点点，收着，久久才吃一次。”

我听了，夹着黑木耳的那一双筷子，不由得就变得很沉重了。

鲁塞克胃口极好，捧着描了蓝色细花的大海碗，大口大口扒吃碗里的饭，不过，盘子里的肉和菜，他却动得不多。我和日胜，反宾为主，频频为他们夫妻二人夹菜。

鲁塞克食毕，放下筷子，以温柔的目光瞅着他的妻子，说：

“我有许多朋友，很喜欢吃小凌做的菜，每次吃了，便讨食谱，所以，小凌特地为他们写了3本食谱……”

“喂，喂，喂，鲁塞克，你行行好，别给我做宣传啦！”唐云凌笑咪咪地说。

鲁塞克到书房里去，取出了3本彩色印刷的，极为精美的食谱，递给我。

每本食谱，以捷克文介绍33道中国菜，每道菜都配搭彩色图片。肉类、菜类、荤汤、素汤、面食、甜品，全都包括在内了。

“我纯粹是为了教喜欢中国菜的捷克朋友烹煮中餐而撰写这3本食谱的。”唐云凌正色地说道，“书中所选的原料，全都是捷克菜市里常见的。比如说，这里蒜苗很多，可是，捷克人都不懂得蒜苗可以入菜，我教他们把蒜苗切碎了，用来包素饺，他们都很喜欢哩！”

这3本食谱在捷克的总销量是六十余万本！

“我目前在进行一项有趣的研究工作。”唐云凌兴致极高地说道，“许多植物，可以入药；如果将这些植物当成烹饪的配料，一方面可以享受口腹之欲，另一方面，又可以保持身体的健康！”

教导中文 意义深长

餐后，我们到书房去品茶聊天。

书房，名副其实的，全都是书，而且，多数是中文书。书桌上，放满了中文与捷克文互译的文件。

“目前，我们靠翻译为生。许多设立在捷克的外国公司需要我们代他们把资料翻译成捷克文。翻译的资料，五花八门，专业性的、技术性的、学术性的，都有。鲁塞克翻译的天地比我广得多，因为他除了中文与捷克文以外，还通晓俄文、波兰文和英文。”

除赖以谋生的翻译工作以外，唐云凌也将许多时间和精力投注在词典的编撰和华文的教学上。

在捷克，有几位捷克籍的汉学家默默地在语文的园圃上辛勤地耕耘。

唐云凌曾参与一个由捷克著名汉学家所领导的“词典编纂小组”，经过多年努力，完成了世上唯一的《捷汉词典》，分成九大部出版。

《捷汉词典》可以说是历尽艰辛才编撰完成的。唐云凌从桌上随意拿起了一份文件，指着上面的字体，对我说道：

“中文和捷克文，好像是来自两个不同星球的语言，在语法上、结构上，全无共通处。编纂小组的成员常常会为

了一两个字眼的妥帖性而争论上一两个小时。我们感觉最苦的是，我们好似在地球的一隅孤军作战，遇上困难，也只好自己苦苦思索解决之道。”

编好的《捷汉词典》，除了词语解释外，最大的特色是例句极多，可以用作教学的范本。

除此以外，唐云凌也和捷克唯一的音韵学家史瓦尔尼博士合作，编写以口语教学为主的“汉语教科书”，目前已出版了两册，第三册也编好了，等待出版。

“编这套以口语为主的教科书，主要是因为我们发现一般修读汉语的捷克学生在大学毕业以后，往往只精于阅读，而听和讲，都很弱。我们把大批生活化的实例编进书里，借此来加强一般学生听与讲的能力。”

我翻阅桌上编好的教材，发现单单一个“把”字，便举出了21个用法不同的例句来加以说明，实在详尽得不得了。

询及唐云凌的教学工作，她的眸子，立刻闪出了快活的亮光：

“我目前在布拉格语言学校做义务的教学工作。我教4个班：两个函授班，两个黄昏班。黄昏班一周上课一天，每次上课4小时。”

唐云凌的学生，清一色是捷克人。虽然大家同坐在一间课室里上课，可是，学生的年龄、身份和职业却是迥然而异的。他们当中有医生、工程师、律师、翻译员、编辑、生物学家、大学生、中学生，等等。令我十分好奇的是：这些捷克人，学习华文的动力何在呢？

“学习动机，因人而异。”唐云凌娓娓而谈，“大部分

学生是对中华文化有浓厚的兴趣，希望能以中文为钥匙，从而得以进去那个美丽的世界；一部分学生是希望掌握了中文以后，他日一旦有机会到中国去工作或是旅游时，便可以派上用场了；也有少部分学生把中文的学习当作是一种打发时间的高尚嗜好。”

曾有人指出，外国人是很难将复杂的汉语学好的。对于这种论调，唐云凌是极反对的。她以坚定的口气说道：

“教学相长。只要学的人有信心、有兴趣，教的人有适当的教材和灵活的教学法，没有理由学不成。布拉格的查理大学，这些年来便通过4年制的汉学系培养了大批有成就的汉学家。”

我对她从事义务教学的精神表示了钦佩，她淡然笑道：

“我在捷克从事汉语教学，是具有双重意义的：一方面是借以推广中华文化；另一方面，借此来促进捷克人与华人之间的了解。学生努力读出成绩来，也就等于给我交了学费。”顿了顿，她又正色地说，“我总觉得，我不能白白在世上跑一趟。我不会高估自己，但是，我也不愿低看自己。我只希望我能脚踏实地做出一点小小的贡献。”

这时，壁上的钟，“当当当”地敲了12下。

啊，已经是子夜了呢！

我们起身告辞。

我们知道，离她居处不远，有个地铁站，搭乘地铁，可以直达我们下榻的地方。

但是，热心的唐云凌执意不肯，她和鲁塞克坚持要送我们回去。再三推辞不果，夫妇俩驾着车子，在子夜过后阒无一人的马路上飞驰，把我们这两个萍水相逢的朋友一

直送到客舍的大门口。

临别时，约好了次日带我们逛游布拉格。

温柔革命 震撼世界

次日一早，唐云凌便来带我们出游。

到离布拉格市中心 40 公里以外的“王子猎场”去。捷克过去的一名王子，对于狩猎有着狂热的爱好。在他短短 50 年的生命里，总共射杀了三十余万头各式各样的动物，包括狮子、老虎、黑豹、大熊，等等。这些猎物，多数被制成了栩栩如生的标本。其中的三万余个标本，便在“王子猎场”里展出。

走进“王子猎场”的“动物标本展示处”时，好似走进了一个原始的大森林。

各种动物，对人无害的、择人而噬的、温驯逗人的、狰狞可怖的，应有尽有。印象最深的是一头比人还来得高的黑熊标本，直直立着，张牙舞爪，好像随时会扑过来攫取你的性命似的。

这王子，实在是森林百兽的克星。

除了动物标本以外，王子昔日所住的这幢巍峨宏伟的皇宫，也开放给游客参观。

皇室生活的穷奢极侈，都一览无遗地暴露在眼前。

唐云凌一边伴着我们走，一边耐心地把导游所说的捷克语翻译成中文给我们听。

她人缘极好，“王子猎场”上上下下的工作人员都与她熟络地打招呼。碰上交情特别好的，她便从手提袋中取出