

MOVIE

木卫二

身不在场



置身，
银幕之外

窥视光影里
熙来攘往的
世间人情。

金马奖、华语电影传媒大奖评委
木卫二首部影评集

以电影为名
书写全景人生

联袂推荐

I'M NOT THERE
导演魏德圣、编剧梅峰



四川人民出版社

身不在场

木卫二

MOVIE

I'M NOT THERE



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

身不在场 / 木卫二著. — 成都: 四川人民出版社,
2015.9

ISBN 978-7-220-09640-2

I. ①身… II. ①木… III. ①电影评论—中国
IV. ①J905.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 205784 号

SHEN BU ZAI CHANG

身不在场

木卫二 著

出 版 人
监 制
产品经理
责任编辑
封面设计
内文设计
封面摄影
责任校对
责任印制

黄立新
陌子涵
周裕昶
张 丹



熊猫布克
Cocu 刘辰
蓝 海
王 俊

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
四川华龙印务有限公司
145mm×210mm
11.5
202 千
2016 年 1 月第 1 版
2016 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-220-09640-2
49.80 元

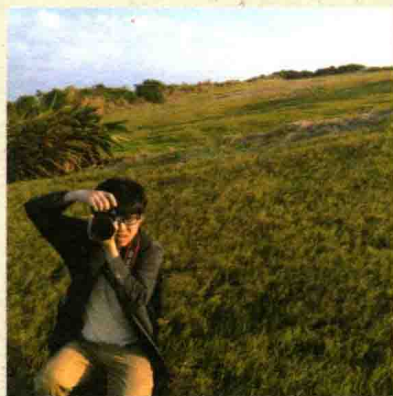
■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453



献给我的父亲

希望我能成为你的骄傲，
正如你是我的骄傲。



木卫二

本名叶新代，生于 1984 年冬至夜，福建泉州人。“木卫二”最初是用于欧洲电影的专栏名，后来成为了一个笔名。

写影评十余年并借此谋生，曾任金马奖、华语电影传媒大奖、北京国际电影节注目未来单元评委，在《南方都市报》《北京青年报》《城市画报》等诸多媒体拥有专栏。



序

和木卫二的渊源可以追溯到 BBS 时代。现在应该没多少人知道 BBS 是什么了，Bulletin Board System，电子公告牌系统，用一种叫 Cterm 的软件，你可以进入这个只有文字的世界，白底黑字，像小时候的黑板报。那是比网页版论坛更早的存在，2001 年我大学毕业后还有在玩，就是在那之后的 2003 年开始留意到木卫二和 magasa。

四年之后，我已经在南方都市报做了好几年电影编辑。木卫二一直说，那时我邀他在这张报纸开设专栏，是他成为职业影评人的开端。我想这也是找我来写序的原因，自然义不容辞。

说了些过去，是想说木卫二写影评已经很多年，算是老影评人了。从豆瓣到微博，他也早已建立起自己的风格，为人追捧，也遭人非议。非议者常说他的文字清浅，但其实深入浅出型的影评很难写：对电影历史、制作乃至行销都要有知识积累，对影片本身要有独到有趣的观点，最后还要不装，以生动晓畅（最好加点幽默）的

文字呈现，这里头的每个环节，都偷不得懒，做不得假，需要慢工出细活。很多细处，还要有人生的历练——举个简单的例子，有些电影年轻的时候看不懂，后来经历了一些人事才明白它的好，这样的情形，每个经年累月喜欢着电影的人，都经历过吧？

我以为，木卫二一直在这条路上稳稳地、勤奋地走着。记得我最开始是找他给报纸写欧洲片，写了几年，报纸改版，调整栏目，他居然认领了日本电影来写，让我吃了一惊，这才知道他的积累如此广泛。他是福建泉州人，因为语言优势，写台湾电影也有自己的一套，令人羡慕。

而且他不当红包影评人。道德这件事，说到底各人的选择，未必值得标榜。但确实，作为一名自由撰稿人，只靠稿酬为生是辛苦的；有时顺手拿点红包也未必需要违心，但木卫二就是没有。他的这点坚持，我很钦佩。

以木卫二的资历，到现在才出书，算是晚了，我猜多半是因为自我要求高。他自己说年纪不小了，想对看电影写电影这件事，留个纪念。还记得在某一年的香港电影节，跟他聊过是电影大于生活，

还是反过来？他选择了生活更大。对他这类型的作者来说，我想这是好事，他们笔下的东西，终究需要生活的文火慢炖。近几年，木卫二的摄影作品愈见精彩，大概也是他选择生活更大的证明之一。

这本书的结构，有如少年到青年，经过中年到老年，也像是一阕人生流水。这让我想起最近收到的一张概念唱片，邵夷贝的《新青年》，讲的是某位“青年 A”从童年到三十来岁的人生。在这张专辑的后记里，邵夷贝说：“愿我们都能像‘青年 A’最终那样，恒久持续‘精神’上的‘永远年轻’——始终热情好奇、自知愚蠢、精神饥饿和相信无限的可能性。”

我不能说得更好，把这话送给木卫二和他所有的读者，希望你们喜欢这本书。

虞晓毅（《南方都市报》娱乐新闻部副主任，华语电影传媒大奖评委会秘书长，参与编辑《华语电影》系列丛书）

2015年7月6日

终于还是出书了。

我是一个影迷，也是一名影评人。

朋友曾批评说，你是在用影迷的心态看电影。这本书汇集了这些年的电影评论精选，见证了木卫二从一个饥不择食的影迷，变成一名以写文章谋生的影评人。前前后后，零零碎碎，居然也有了十年时间的跨度。

如果这本书的一些文字，令你觉得讨厌的作者好像不是在跟读者对话，那么，希望你能一笑而过，他只是在跟电影自言自语。这些评论大多是千百字的媒体文章，发表在《南方都市报》《北京青年报》等报纸上，大致上保留了见报时候的原样。篇幅不长，风格不一。因彼时年少，拙稚难免。每篇文章开头，我标注了成文时间，也算是记录下十年的写作轨迹。

本书最早的一篇评论写于 2005 年，是侯孝贤《冬冬的假期》。那时候，我还是浙江大学的一名学生，也还没有用到木卫二这个笔名。当时刚有博客这种新鲜事物，却还没有今天的豆瓣。DVD 和网络下载红红火火，我跟朋友们结伴一起，到后来没多久就被拆掉的电子市场淘碟。那些低调而神秘的地方还包括马滕路、孩儿巷、金祝新村……一再被查封的颐高旗舰广场 3128 以及竞舟路上的隐蔽音像店。

如今看来，这种看电影的方法麻烦又滞后。看电影的方法有很多种，你可以选择其中的一种或者好几种，因时而异，因地制宜。包括我在内，现在有很多人都相信电影属于电影院，电影也应该回到电影院。2015 年，我在上海国际电影节看了《乱世佳人》《美国往事》和《少年时代》，我在中国电影资料馆看了《刺杀神枪侠》。这些电影有的已经看过一遍，有的好几遍，但我比较确信，在电影院里才是真正看过了一部电影。

看电影是一个不断扼杀自己生命和情感的过程，尤其是当你置身在一个黑暗的空间场所里面。即便电影画面是表现漆黑一片，我们依然能看到投射到银幕上的黑暗，因为电影放映是必须有光亮的。

人类在黑暗中沉睡，在黑暗中做梦，所以电影被很多人描述为一个梦。

年少轻狂时，一度陷入过看电影也要比别人厉害的功利想法。有一天，在意识到好电影根本看不完时，我感到了绝望。这时候我才发现，看电影在本质上是自我审视，自我对话。看过的电影，它们在某种程度上造就了今天的我。

我们推崇经典，因为只有经典会让我们翻出来重温。至于那些泥沙俱下的新片，多数是看过一遍就不会再拿出来了的。通过这本书，我希望能为那些我喜欢过的电影，留下一些时间的痕迹。

写影评不是一项太好的职业，但我很幸运，坚持了下来。

《身不在场》这个书名，可能是我所感受到的精神困境。这个“身”，既是指你、我、他，也是“长恨此身非我有”的“身”。

正如 IMAX 的宣传语，看电影还是进入一部电影。很多人为主人公的爱情落泪，为主人公的命运焦虑不安，甚至义愤填膺地想

帮主人公找凶手。那么，身不在场是一个影迷的局外人遗憾。

对于写影评这桩事，人们总是觉得，你这个人又不在电影拍摄现场，凭什么指手画脚。简言之就是，你有本事你去拍啊。身不在场是一名影评人的自嘲。

中国影评人饱受污名化困扰，我庆幸于别人对我说，你并不在那些乌烟瘴气的派发红包现场。影评人也受到是否进入电影工业的选择诱惑，我反思着为何我身不在场，没有成为圈内人。是时候未到，还是我没准备好，或者根本是别人心里嘀咕的：他根本不是那块料。

事实上，“身不在场”也根本没有那么复杂。它是两部电影的混合，也是看电影时常会冒出的触类旁通，穿插穷举。一部是科恩兄弟的《缺席的人》（*The Man Who Wasn't There*, 2000），一部是托德·海因斯的《我不在那儿》（*I'm Not There*, 2007）。

最后，“身不在场”其实是我写《与巴什尔跳华尔兹》的评论标题。

昨日少年歌

《阳光姐妹淘》：最后的舞，请与我一起	16
《鱼缸》：少女的白马，青春的河流	22
《九降风》：青春、棒球和蓝色蝴蝶	26
《太浩湖》：时有微凉只是风	30
《冬冬的假期》：回到那年夏天	34
《听说桐岛要退部》：用摄像机对抗现实	41
《牯岭街少年杀人事件》：并非每件事都可能发生	45
《苏默斯小镇》：我们失去的一小部分	48
《小镇》：乡愁四韵土耳其	52
《蜂蜜》：森林在呼吸	58
《河童之夏》：妖怪现形记	62
《来自虞美人之坡》：上坡还是下坡？	66
《借东西的小人阿莉埃蒂》：了解你，了解我自己	70
《20 世纪少年》：这世界需要我吗？	74
《少年菀得》：追寻自我的菀得	78
《少女洛荷》：毁灭与成长之路	82
《故乡之春》：战争还未结束	86
《太平。天国》：天国不太平	92

- 《五个相扑的少年》：青春礼赞 104
- 《横道世之介》：好人世之介 112
- 《金色梦乡》：人生不是那么好混的 116
- 《昔日的我》：当时，我们以为可以改变世界 120
- 《苦役列车》：重翻昨日书 124
- 《水母》：人间水母记 128
- 《北极圈恋人》：恋人啊，恋人 132
- 《在希尔维亚城中》：希尔维亚在哪里？ 138
- 《饥饿》：身体是他们最后的武器 142
- 《无人知晓的波斯猫》：你是否歌颂过自由？ 146
- 《与巴什尔跳华尔兹》：我宁愿身不在场 150
- 《与安娜的四个夜晚》：孤独者的短暂浪漫 154
- 《国家代表》：让全世界都看到你飞翔 156
- 《明亮的星》：浪漫诗人之死 160
- 《呼啸山庄》：当古典遭遇野性 166
- 《恋恋风尘》：时间之光 170

《狩猎》：当你成为猎物	180
《薄荷糖》：午夜里的薄荷糖	184
《花瓶》：女性引领欧容飞升	192
《周围的事》：真的没有，又能如何？	196
《心灵厨房》：我心归处是“厨房”	212
《总铺师》：世间最想念的味道	216
《趣味游戏》：遥控器就在你手中	222
《追击者》：无能的人	228
《黄海》：罗宏镇的血与骨	232
《十三刺客》：赶超传统的大杀阵	238
《金福南杀人事件始末》：舌尖上的刀锋	241
《赎罪》：乌洛波洛斯的赎罪	245
《告白》：以爱为名的伤害	249
《无耻混蛋》：杰作，未完成	259
《超越巅峰》：Check, Double Check	265
《恐怖分子》：请假装你会舍不得我	269
《玉姬的映画》：情感教育	274
《一代宗师》：与时间搭手交谈	278