

“北京娃娃”

春树

首部生活写真
作品集



THE DISTANCE BETWEEN
THE WORLD
AND I

春树 ★ 著

如果遇到年少时的自己

我会告诉她

谢谢你

活得那么那么努力

把世界
还给世界
,
我还给我



重庆出版集团 © 重庆出版社

春树 ★ 著

中国当代文学名家系列
“80后”文学系列
001

把世界
还给世界，
我还给我



图书在版编目 (CIP) 数据

把世界还给世界, 我还给我 / 春树著. -- 重庆:
重庆出版社, 2015.10

ISBN 978-7-229-09981-7

I. ①把… II. ①春… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第124793号

把世界还给世界, 我还给我

BA SHIJIE HUANGEI SHIJIE, WO HUANGEI WO

春树 著

出版人: 罗小卫

策划: 廖华章同人

出版监制: 王舜平

责任编辑: 舒晓云

特约编辑: 王非庶

营销编辑: 刘 菲

责任印制: 杨 宁

封面设计: 7拾3号



重庆出版集团
重庆出版社

出版

(重庆市南岸区南滨路162号1幢)

投稿邮箱: bjhztr@vip.163.com

北京鹏润伟业印刷有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77转810



重庆出版社天猫旗舰店
cqcbbs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 8.25 字数: 125千

2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷

定价: 39.80元

如有印装质量问题, 请致电023-61520678

版权所有, 侵权必究



目录

一个人的力量

一个人的力量 ...	003
看你往哪儿逃 ...	005
为什么我们不想住在县城 ...	008
一个理想主义者 ...	012
过去我曾经苍老 ...	015
你的青春是你的 ...	019
概不优雅 ...	021



既然谁都留不住

- 不想长大 ... 025
- 少年乌托邦 ... 028
- 一个胡同串子的生活 ... 031
- 青春未央，不要慌 ... 034
- 张狂往事 ... 036
- 瞬间片刻 ... 039
- 微量的幸福 ... 041
- 春风沉醉的北京 ... 043
- 神经病 ... 046
- 一个朋友 ... 049
- 既然谁都留不住 ... 051



芍药季，还需要一枝粉玫瑰

我的猫儿子们 ... 057

猫事 ... 064

像少年般简单生活 ... 067

当一个享乐主义者 ... 070

柏林少女 ... 072

芍药季，还需要一枝粉玫瑰 ... 075

如果能一直住在酒店 ... 078

游泳去 ... 080

南国少年 ... 086

阅后即焚

生命的源泉 ... 091

一个献身于艺术的女人 ... 114

梦把你撒向远方 ... 094

《你好，无聊》 ... 117

看闲书 ... 096

这堂课 ... 120

两个男作家 ... 099

一切关乎生命力 ... 123

睡前阅读 ... 101

世界和平与你无关 ... 126

那时候，我们想改变世界 ... 104

蓝色是不是一种温暖的颜色 ... 107

一路嚎叫的文学青年老甜甜 ... 111





听上去就很遥远

在正确的地方 ... 131

从巴黎到柏林 ... 174

在岛上 ... 133

悠游漫记 ... 177

猫国 ... 136

路过文明，路过精英摇篮 ... 186

伦敦二三笔 ... 139

时空交错三场景 ... 190

环岛小旅行 ... 142

巴黎或者法国 ... 166

巴黎的天空 ... 169

巴黎春天 ... 172



东城故事

东城故事 ... 197

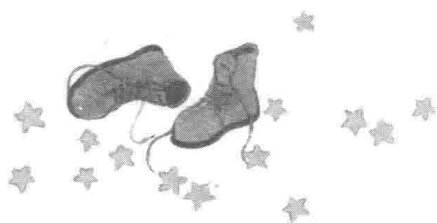
兔子 ... 225

大哥失踪了 ... 231

敌人易得 ... 242



一个人的力量



像拒绝被污染的空气一样
我拒绝被污染的情感
我拒绝
他人身上的那些黑暗、那些过去
我拒绝去看
去听
去想
我拒绝去感受那些我不了解的事
我拒绝看见肮脏
看见残忍
看见血和死亡
光知道这些存在
就够我受的了
我真的想搞清楚
你们怎么那么坚强

——《苦难的历程》 2013.1.13

一个人的力量

最近又开始了讨论80后的热潮，首先是人民日报的微博登了篇文章，斥80后“暮气沉沉”，后又登了篇读者来信《我们不是垮掉的一代》，亚洲新闻周刊微博登出韩松文章《艰难的八〇后》，及《续一》《续二》。

前几年80后初长成的时候，媒体曾有一阵儿讨论过80后，毁誉参半吧，或者说将近一大半都是批评。差不多十年过去了，如今的80后大多三十而立，媒体为什么又开始关注这一代人？其实也到了该讨论的时候了。

我们该怎么办？首先应该好好回忆一下过去，然后把它封存在心里，接着往前走。修订你的路线，选择你要生活的地方，该努力的就努力，该改变的就改变。这听上去特别像励志片吧？在这个春天，我经历了从来未曾经历过的事情，甚至做梦都没有想到的事情，有段时间心情灰暗压抑、焦虑，我不知道为什么会被卡到一个点上，不知道我的过去会如此影响我的现在和我的未来。后来我想

通了，不能因为过去而影响未来。“别耽误我！”这是一个90后诗人说的话，我记忆犹新。

我打算把自己彻底剖析一遍。我知道这过程很痛苦，是揭开伤口，是自我审判……但为了未来能活得比现在好比现在清醒，我必须这么干。如果有天我离开，唯一的遗憾就是没法对你们做更多。这个你们，就是指我的读者们，甚至不是我的读者的普通的年轻人。我知道一个人的行为就是为所有人开拓空间，比如一个人艰难跋涉，会有人看到，因此得到鼓励。就像我曾经看到的一句话所说，那些艰难跋涉的人向前走，他们看到了光亮，然后向后面的人表述，别人也能因此获得力量。所以一个人的力量也是重要的，幸好现在是全球化时代，是互联网时代，因此，即使在海角天涯，一个人的力量照样会让他人得到启示。

看你往哪儿逃

大概在2010年左右，我写过一篇文章叫《逃离北上广，低碳又环保》，那时候整个社会弥漫着一股刚成年没多久的80后受不了压力而想要离开大都市的风潮。可怜的80后，最大年龄刚到三十，就被媒体绑架着要“三十而立”，立不起来的北漂们，都恨不得要“逃离北上广”。当时媒体是用哀叹但基本正面的报道来写这“逃离”的，我当时也非常乐观，觉得到了二三线城市，甚至四五线小县城，照样可以过自己的文艺日子，还节约了成本呢，说不定一不小心，还引发了新事物风潮，开拓了生活空间，差点儿就要把自己比成吉思汗了。

我当时很想去天津安居乐业。天津也算直辖市，可跟北京比起来，真算是二线城市了。天津离北京也就200公里，可到了那里完全是到了另一个地方，气氛更松散，步调更慢，甚至空气都更好一些。还有吃的，这也是一个重要原因，天津人热爱生活，讲究实惠，据说不好吃的饭馆开不了几天，能存活下来的都是做饭比较好的。在这么一个二线直辖市里租个房，平时去咖啡馆晒晒太阳，去五大道

逛逛街，去批发市场买买外贸货，不是挺好的嘛。

事儿差点就成了。我当时认识一个从美国回来的85后男孩，他和朋友在电视台附近合资开了一家比较地道的美式咖啡馆，里面用的牛奶都是进口的，价格也很实在——在天津这样的地方，必须要实在。里面有免费WIFI，顾客多为老外和学生，充满了活力哪。在这样的地方写稿，何愁不文思如泉涌？朱天心在《威尼斯之死》里就写了个作家，他每去一家咖啡馆就被那家咖啡馆影响了文风，我相信我在这家咖啡馆，至少能够创作一些比较年轻时髦的受海归留学生喜欢的作品嘛。哦，这天津85后朋友得知我要逃离北上广，换个轻松的地方过轻松生活时，告诉我他哥们儿有个房子正在出租，就在那家咖啡馆后面的楼上。

我真的动心了。抛开北京的一切杂乱，重新开始生活（当然这么想有点儿 too young too naive 了）。天津还有我许多诗友，在北京见朋友一面可费劲了，在天津，分分钟的事儿！后来我为什么没有租呢？主要是当时我刚养了两只流浪猫，一想到要开车带它们去天津，就不免谨慎了一点。这稍一犹豫，我就忘了要“移民”天津的事，尽情地享受着北京的优劣，起码熟悉，尽管我基本用不上北京的公共设施。这是我自己的问题，我和北京有时差，我起得晚，想去图书馆游泳池的时候人家都快要下班了。

我就是这么叶公好龙，那时候天天嚷嚷着要逃离北上广，结果都没逃到天津。不想没过几年，媒体又开始做“逃回北上广”的新闻了，中间有份报纸还做了个“80后暮气沉沉”的专题，貌似关心实则痛贬，要我说媒体从来没真正接纳过80后。可不，与夹缝中的70后和宽松氛围内长大的90后相比，80后真是唯一一代估计也是最后一代刺儿头和叛逆青年！不省心哪！

和前几年关心80后婚事不同，现在媒体开始关心80后离婚率了。套用海子“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”的句式，那就是“该没结的80后还没结，该离的80后早已离”，离三回的都有了，但那基本上都在大都市，不在小县城。这可能也是逃出了北上广的人们要逃回来的原因之一吧。这例子比较极端，可我们都知道，小县城产的是“闰土”模式。

By the way，幸好我没“移民”天津。去年我去天津探亲访友，再去那家咖啡馆，惊觉它早已换了老板，里面的一切都变了，咖啡也没了，非常凄凉。

无有替代品。这也是从大都市移到小县城所要面临的境况之一。而因为种种原因想逃离却依然固守的人们，不如把自己的内心打造得更坚实些，把自己生活的环境改造得更美观些，在这样一个变化莫测的波澜壮阔的时代，谱出自己的小乐章。

为什么我们不想住在县城

这事儿让我想了很久。一般人觉得，这不是很明显吗？县城能提供的思想空间和娱乐场所都太少太小太有限。那为什么我们也不想住在北上广？因为那里的思想空间虽然宽松一些，但房租高，压力大，空气还差。

每次回老家，我都如沐春风，尤其是前几天。我呼吸着比北京良好一万倍的空气，吃着小海鲜，神清气爽。没几天，我就不行了。有点无聊啊。白天晚上也不知道该去哪儿逛。想找个咖啡馆待待，也只有上岛咖啡。等等，那家是上岛还是长岛啊？我忘了。反正不是那种喝咖啡聊天看书的咖啡馆，而是像许多中小城市一样，属于谈生意或者谈恋爱（？）去的地儿。

以前回来的时候，我都会逛逛书店。小县城里仅有的一两家书店，其实还不错。里面甚至进过我的诗集，当然，只有一两本，也可能就是这个县城我的读者的数量了。