

【上册】

书韵流长



老三联后人忆前辈

吉晓蓉 主编

上海韬奋纪念馆

编著

上海三联书店

【上册】

书韵流长

老三联后人忆前辈



编辑委员会

苏敏 陈启甸 ○主任

上官消波 黄韬 ○副主任

吉晓蓉 张霞 冯静 王草倩 毛真好 章立言 ○委员

爱书的前辈们

二二五年九月 邵家华

序

三联是光荣的

救亡和启蒙是中国近代史的两大主题。

为了使中国走上独立、自由、民主和富强的道路，中华民族多少代英烈前赴后继地战斗、抗争、工作着……民族矛盾激化时，他们奋力救亡；社会相对平静时，他们就孜孜不倦地从事启蒙工作。

上海是中国近代救亡运动的思想中心，也是中国文化启蒙的发源地。洋务运动中的商务印书馆、民国初期的中华书局和抗日战争前期的生活、读书、新知三个书店，都成立于上海，绝非偶然现象。

生活、读书、新知三个进步出版社陆续成立时，上海已经成为中国抗日救亡和民主启蒙运动大潮的中心，民主进步人士在新闻出版和音乐、电影业界都起到了关键作用。只要熟知或研究那个时代的文化、教育、新闻和出版事件，就不难发现，中国近代的思想和文化巨擘中的很多人，当时都在上海发挥着各自的影响。其中邹韬奋、胡愈之、徐伯昕；李公朴、艾思奇、黄洛峰；钱俊瑞、徐雪寒、

华应申等就是三联书店的主要创始人。一批思想、文化、艺术、科学界人士，相继汇合于他们旗下。其中有一批从欧美、日本和苏联留学回国的“海归”，为国家发挥了他们独有的专业特长。他们追随韬奋先生，握笔奋战，影响巨大。到了抗日战争后期和解放战争中，三家书店以及联合后的三联书店，已成为中国进步文化的堡垒。

在那个战火纷飞的时代，环境决定了三联书店发展的道路必定是艰难和崎岖的。如果读者们知道，三联书店在那段发展历程中有近三十名，包括其创始人在内的工作人员牺牲和因公殉职，一定会感到非常意外。其中，有邹韬奋、李公朴、杜重远、朱枫，是国家确认的爱国民众烈士。

枪林弹雨中活下来的人，在后来各次政治风浪中，有一批未能幸免于难，被迫害致死。老三联这支在1949年前曾有近1200人的进步文化群体，“文革”后能联系上的健在者大约只有700余人。在战火和浩劫中坚守过来的他们，仍旧为民族文化的传承义无反顾地贡献自己的余热。

这也已经是历史了。

现在，老三联人的生命，活在他们著述、编译、出版的书中，活在他们子孙后代的心里。一些故事，在后人记述的这本书中能够看到。这只是三联后人眼中和记忆里的老三联人，视角也许与以往的文字记载不大相同，或很不相同。它们是三联光荣历史中，关于个人经历、学养与个性记忆的风毛麟角。仅此而已。

这些记忆或许能说明，中国的思想和文化启蒙远未结束。

因此，三联的未来任重道远。

周 魏 峙

二零一三年三月 时 97 岁

目 录

序 三联是光荣的 周巍峙 ……001

邹韬奋 相依相契的患难搭档——怀念我的父亲与母亲 / 邹嘉骥 ……002

茅 盾 创办《文学》的斗争艺术 / 韦韬 ……016

胡愈之 伯父与绥青的似与不似 / 胡序介 ……024

杜重远 重擎火炬 勇往前行——父亲杜重远与生活书店 / 杜毅 杜颖 ……034

沈志远 在追求真理的征途上——追忆父亲沈志远 / 沈骥如 ……051

李公朴 我的亲历亲闻 / 王健 ……067

张仲实 四年相知 一生结缘——父亲张仲实与三联书店 / 张复 ……082

薛暮桥 关于父亲的出版纪事 / 薛小和 ……098

徐伯昕 为忠于“生活”而生活 / 徐星钊 ……114

高士其 “生命呵，你是一只神鸟” / 高志其 ……129

朱 枫 一位“新知”女性的红色传奇 / 徐云初 ……145

黄宝珣 琐细平凡见精神——母亲黄宝珣在生活书店的日子 / 黄川 ……159

郑易里 特别的书柜 特别的书 / 郑瑾 ……168

金仲华 《世界知识》的抗战传奇 / 金立勤 ……181

胡耐秋 凝望她默默追求光明的背影 / 徐虹 ……193

黄洛峰 “黄老板”的双肩 / 黄燕生 ……206

艾思奇 回忆中的反思——怀念父亲艾思奇 / 艾一梅记述 黄思昊整理 ……220

- 孙梦旦 “两个半人”中的那“半个” / 姚亢……238
- 徐雪寒 大半生都在移动的身影 / 徐乐……248
- 华应申 父母留下的一份宝贵遗产 / 华焱……265
- 戈宝权 再续与二舅的书缘 / 孙戈……279
- 袁信之 我们家与韬奋纪念馆 / 袁国新 袁仄……295
- 邵公文 生活书店成就了父亲 / 邵海明……307
- 沈静芷 难忘纯真岁月——记父亲沈静芷和母亲戴琇虹 / 沈建林……320
- 汤季宏 创字范 垂风范
——父亲与中国汉字印刷字体规范化工程 / 汤小淇 邢峥……335
- 周巍峙 “上起刺刀来!”——记父亲周巍峙 / 周七月……348
- 唐泽霖 在桂东粤北寻找父辈的足迹 / 唐小军……361
- 胡 绳 与老三联后人谈胡绳 / 胡伊朗……376
- 熊蕴竹 贵阳“生活”播火的熊二姐 / 秦小松……391
- 陈 原 鲜花陪伴他们远行——忆我的父亲陈原和母亲余荻 / 陈涓……401
- 倪子明 默默耕耘的总编辑 / 倪小钢……419
- 蒋一苇 从航空机械士到总编辑 / 蒋方……430
- 欧阳文彬 围绕一本小说的那些人和事 / 晓蓉……445
- 陈敏之 父亲与《顾准文集》 / 陈小嫣……458
- 曹健飞 记忆之珠——送别曹健飞叔叔 / 晓蓉……473
- 黄荣灿 三联名册上没有的台北三联人 / 黄俭……485
- 李易安 一位“护书人”的事业和传承 / 李昭醇……502
- 吴 仲 长留清白在人间 / 吴绿星……519
- 王仰晨 爸爸日记里的“四五事件”和《天安门诗抄》 / 王小平……529
- 许觉民 洁泯的书之魂 / 晓蓉……539
- 戴文葆 父亲的书桌 / 杨进……554
- 范 用 追求:坐拥书城 / 范里……568
- 蓝 真 我人生和事业的引路人——追忆三叔蓝真 / 蓝坚……582
- 王润华 与“书之书”相伴——记父亲王润华 / 王绪芳……598

俞筱尧 一位追寻同人足迹的“新知人” / 沈建林614

附录 / 徐虹整理625

编后记 / 编者636



邹韬奋

(1895. 11. 5—1944. 7. 24)

生活书店主要创始人。原名恩润。祖籍江西余江，生于福建永安。1921年毕业于上海圣约翰大学。1922年进入中华职业教育社任编辑股主任。1926年接编《生活》周刊，1932年创办生活书店。1933年初参加中国民权保障同盟，当选为执行委员。同年7月被迫流亡海外，在欧洲各国及苏、美等国考察，写了50多万字的海外通讯。1935年8月回国，参加抗日救亡运动，先后在上海、香港主编《大众生活》周刊、《生活日报》、《生活星期刊》，并担任上海文化界救国会和全国各界救国联合会的领导工作。1936年11月，在日方指使操纵下，发生了震惊中外的“七君子事件”。韬奋与沈钧儒、李公朴等七人被国民党政府逮捕，“七七事变”后获释。后在上海、汉口、重庆主编《抗战》三日刊、《全民抗战》等刊物，成为当时文化抗战最前列的旗手。“皖南事变”前后，再次被迫流亡香港，复刊《大众生活》，参与《华商报》《“保盟”通讯》的工作。香港沦陷后，辗转东江游击区，1942年到苏中、苏北抗日根据地参观考察。次年，秘密回上海治病，遭国民党当局通缉追捕。1944年7月24日病逝。中共中央接受其遗嘱中的申请，追认为中共正式党员。

抗战前后出版过多本单行本、政论文集和译作。其中代表作有：《抗战以来》《对反民主的抗争》《事业管理与职业修养》《经历》《患难余生记》和《萍踪寄语》等。近年出版了《韬奋全集》(14卷)。

相依相契的患难搭档

——怀念我的父亲与母亲



邹嘉骊*

今年是抗日战争胜利 70 周年，又是爸爸邹韬奋诞辰 120 周年。70 年前，1945 年的 9 月 12 日，周恩来写了一封《致邹韬奋夫人沈粹缜的慰问信》，信是这样写的：

粹缜先生：在抗战胜利的欢呼声中，想起毕生为民族的自由解放而奋斗的韬奋先生已经不能和我们同享欢喜，我们不能不感到无限的痛苦。您所感到的痛苦自然是更加深切的了。我们知道，韬奋先生生前尽瘁国事，不治生产，由于您的协助和鼓励，才使他能够无所顾虑地为他的事业而努力。现在，他一生光辉的努力已经开始获得报偿了。在他的笔底，培育了中国人民的觉醒和团结，促成了现在中国人民的胜利。……

* 作者为邹韬奋之女，本文据其编著的《别样的家书——宋庆龄、沈粹缜往来书信集》一书中《编者感言》的部分内容改写。

事实真是这样的。爸爸与妈妈一生相知相爱，相依相契。在当年进步文化人群里，他们是一对患难的黄金搭档，他俩的恩爱是公认的。



○ 邹韬奋与沈粹缜结婚时合影
(1926年1月)

爸爸多侧面的性格

爸爸不畏强暴。外界称爸爸是政论家、出版家、新闻记者，给人的联想，大概是一个神情严肃、少情寡语的人。真是误会了。其实，爸爸在紧张工作之余，也有活泼的一面。30年代，办《生活》周刊时期，逢周日，他会去电影院看一场歌舞片或者喜剧片。卓别林的《大独裁者》不仅看了，还在以后的某个场合，仿效卓别林，表演一番，引起大家的欢笑。生活方面他更像一个小孩子，全部靠妈妈。妈妈会理家，每月交回工资，妈妈先按用途一个个信封装好，计划使用。妈妈会烹调，邓颖超妈妈曾赞叹过我妈妈烧的“红烧肉真好吃！”。

1941年2月下旬，爸爸出走重庆到香港。香港的政治环境不那么压抑，宽松多了，他在工作之余会缠着妈妈学交谊舞，学在床上做保健操。开初妈妈不肯，爸爸说了，要身体好两个人都要好。这些事我至今还有印象。在爹妈的卧室里，看到桌上有两本英文版的学交谊舞和床上运动的书，书里有走舞步、床上运动的图画。可见他的乐观、活跃、幽默。

但是，爸爸在原则问题上可是个硬汉，绝不屈服强暴。国民党用图书杂志原稿审查制度限制和扼杀进步文化；用无理的查禁来迫害生活书店；用封店、捕人等法西斯手段摧残生活书店；用造谣、诬蔑、威胁、吞并的手段企图消灭生活书店。爸爸表面上仍到国民参政会会场，拍照、报到，仍旧像往常一样，照章办手续，参加即将召开的第二届国民参政会；实际上他已拟好辞职书，准备出走前交沈钧儒转递，送交大会，以示抗议国民党对生活书店、对进步文化的摧残和迫害。他另有准备，秘密出走，另辟战场。蒋介石得悉韬奋出走，大怒，立嘱王世杰用参政会主席团名义，电广西桂林李济深：“务必劝邹回渝。”电报3月5日下午到，韬奋已于当日下午2时和张友渔、韩幽桐夫妇同机飞抵香港，相隔约一二小时。李济深回电：“邹已经走了。”如果晚走一天，或迟一个航班，韬奋会被特务扣留押回重庆。爸爸既强硬、镇定，又机警。

全家脱险记

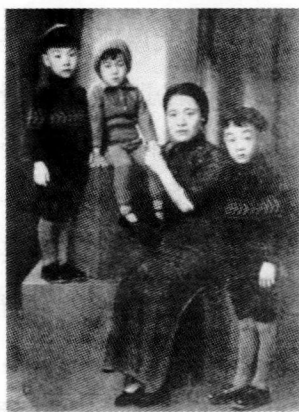
爸爸走后，国民党特务在重庆加紧了对妈妈的跟踪、盯梢。特

务接二连三地闯进家门，盯着问，要妈妈劝爸爸回重庆。妈妈回应，他到哪里去我都不知道，到哪里去劝？！特务又说：邹先生走了，希望邹夫人不要走。妈妈答：我没有打算走。问：那你为什么经常跑拍卖行卖东西？原来特务是有备而来的。妈妈答：邹先生走没有留下什么钱，家里三个孩子要吃饭，不卖东西日子怎么过？特务有点卖弄：听说邹先生已经到了桂林，住在什么地方，有哪些熟朋友？蠢才！主动给妈妈传递消息来了。妈妈从特务口里知道爸爸脱险到了桂林，心中一松。她回答：我没有得到他什么消息，没有办法回答你的问题。特务什么口风没有套出来，灰溜溜地走了。

妈妈对付特务自有一套应对办法。爸爸一走，妈妈就开始走拍卖行，陪同她一起的是我们的房东太太，也姓邹，我们称她“邹伯母”。平时两人相处如知己。每次妈妈去拍卖行，邹伯母是仅有的陪同者，多少有点打掩护的意思。我们住的房子叫“衡舍”，是一个大院子，两幢楼，前楼面积大，两层楼，中式大屋顶，住家是国民党CC派的头目之一陈果夫，记忆中是个结核病患者，精瘦，身穿长衫像挂在衣架上似的，经常手捧一个小痰盂，在楼房边的走廊上走动；后楼如一般小平房，多一层就是。我们家租的是底楼，一间，12平方米左右，每天上学、出大门，过前楼是必经之路。如果妈妈一个人进出特别显眼，吸引特务的眼球，不安全，有邹伯母同行，可以分散特务的视线，放松警惕。妈妈就是在邹伯母的陪伴下，一点一点把家里的细软换成纸币。家成了一个空壳子。特务闯到家里，看房里摆设一切依旧，家具、日常用品都在，不像要走的样子。太

自以为是了！他们没有想到妈妈早筹划联络好了。一天早晨，我和二哥照常上学，大哥住校没回家，突然警报响了，大哥接到妈妈的电话，立即离校，我和二哥同样走出小学，趁躲警报，避开特务的视线，三个人朝指定的地方聚拢到一起，和妈妈登上约定的运输公司的卡车，逃出虎口，朝着爸爸的线路蜿蜒潜行。生活书店的干部曹吾（后改名曹辛之）陪护我们一路同行。特务们也躲警报，只是他们的目的地是防空洞。防空洞可是漆黑一片，哪里还寻找得到盯梢目标。失职了！

现在想想够胆大的，竟敢明目张胆地生活在特务头目的眼皮底下。双方斗智斗勇，各有招数，胜败看结果了。特务们人多势力大、后台硬，本想缠住妈妈当人质，再招回爸爸，继续迫害生活书店这个进步文化堡垒，拔掉韬奋这个“异己分子”。结果不仅“主要人质”没看守住，连三个孩子也跟着我妈这位保护神一起团聚去了。



○ 沈粹缜一人带着三个未成年的孩子（左起：次子邹嘉骊、幼女邹嘉颐、沈粹缜、长子邹嘉骅）（1935年）

沿路艰险，公路是山路，不时可以看到滚落山谷的车子。我们，妈妈带着三个未成年的儿女，脱离险境，朝着和爸爸团聚的香港进发。这事发生在1941年三四月间。

仿佛生离死别

1941年12月8日清晨，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，上午，廖承志在香港立即派人与东江纵队联系，以便疏散大批进步文化人。《大众生活》则在12月6日的新版30号之后就不再出版。同日，周恩来两次急电廖承志、潘汉年、刘少文，指示派人帮助宋庆龄、何香凝及柳亚子、邹韬奋、梁漱溟离港。同日，港九轮渡下午起就不渡九龙的乘客到香港了。原住在九龙的人怎么办？韬奋的目标特别大。于毅夫已经告诉他了，党决定今晚一定要把韬奋全家送过海去。傍晚，爸爸携全家与《华商报》采访部主任陆浮等由九龙乘小渔轮渡海至香港。刚建立的新家不到一年，又被战争摧毁洗劫一空。

1942年1月上旬，在廖承志、夏衍等人的周密安排下，八路军驻港办事处机要员潘柱几经周折找到张友渔、徐伯昕，进而找到一批民主人士、文化人。其时，我家已六易其居。潘柱在香港铜锣湾的一个贫民窟里找到我们。爸爸听说很快就能把他和茅盾等送出香港，激动而慎重地表示：“应付这样的局面，我是毫无经验，你们要我怎么做我就怎么做。”潘柱提出，为安全考虑，爸爸只能一人先走，妈妈和三个孩子同行目标太大。