

只要 不忘就好

韩良忆 著

侯约柏 (Job Honig)

韩良忆 摄影

文
景

上海人民出版社

Horizon



只要 不忘就好

韩良忆 著

侯约柏 (Job Honig)

韩良忆 摄影

上海人民出版社

只要不忘就好

韩良忆 著

[荷兰] 侯约柏 (Job Honig) 韩良忆 摄影

出品人: 王 蕾

总编辑: 姚映然

策划编辑: 文 青

责任编辑: 文 青

装帧设计: 张 娜

出品: 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行: 上海世纪出版股份有限公司

印刷: 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

制版: 北京大观世纪文化传媒有限公司

开本: 890×1240mm 1/32

印张: 7 字数: 92,000

2016年2月第1版 2016年2月第1次印刷

定价: 35.00元

ISBN: 978-7-208-13403-4 / I·1455

图书在版编目 (CIP) 数据

只要不忘就好 / 韩良忆著; (荷) 侯约柏
(Honig, J.), 韩良忆摄影. — 上海: 上海人民出版社,
2015

ISBN 978-7-208-13403-4

I. ①只… II. ①韩… ②侯… III. ①散文集 — 中国
— 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 264375 号

本书如有印装错误, 请致电本社更换 010-52187586

1 推荐序 我的妹妹韩良忆（韩良露）

6 自序 只要不忘就好

辑一 留不住光阴，索性把季节吃下去

12 所谓饮食作家的前世

23 到底不是海明威

27 居游，上了瘾

35 居游——梦的进行式

42 手作的乐趣

49 徜徉美食醇酒之地——法国西南部

59 在巴黎市集找寻庶民味

66 朴素自在的农民市集

73 季节的温度，在市集

77 季节的厨房，旅人的食材历

85 持叉举杯，向人生致敬

92 家宴代表我的心

98 姊妹淘的下午茶

102 学舌记

107 是生小孩，不是生病

111 圣尼古拉斯VS圣诞老人

辑二 在世界的角落，遇见世界

- 118 微笑的眼睛
- 126 鹿特丹时光
- 128 托斯卡纳黑公鸡
- 132 巴黎的羊毛披肩
- 136 母亲的风衣
- 140 小樽的玻璃樽
- 147 我的记忆密码
- 152 弱势的声音
- 155 漫步林间
- 158 厨师书店
- 164 一切尽在书中
- 171 我的康青龙
- 181 慕浮塔路的浮光掠影
- 186 错不该上京都
- 192 下辈子还当姊妹，好不好？
- 200 给姊妹的信
- 204 二姊
- 209 年味

推荐序

我的妹妹韩良忆

我妹妹韩良忆小我四岁多，这个年龄差距如今看来几乎没多少差别，但在童年时代或青少年期却差距很大，也因此造成我对她的一些大大小小的影响。

说来很少人知道，良忆念北投中山小学（早已改名为逸仙小学），一直念到小学三年级都没学籍，因为她的身份是寄读生。为什么她会寄读呢？这要怪我，也同样念中山小学的我，在上三年级前就一直拐骗良忆跟我一起上学好作伴。我们的父母向来好说话，不知怎地就应允了我们的吵闹请求，跟学校谈了个寄读条件，当时北投还属阳明山管理局管辖，可能比台北市教育单位好说话，良忆就去念了。

照理说寄读一年后第二年要重读，偏偏良忆天资过

人，一直考前三名，老师想想这位学生功课这么好，怎么好请她重念一年，于是一年又一年地升上去，一直到三年级时才发现大事不妙，最后还是在多方请托下才让她不必回小一重读（天哪），有惊无险地从三年级起注册拿到了学籍（也因此良忆一直比同班同学小一岁半到两岁）。

良忆从小就很会念书，学校功课没看她用功，因为跟着我这个爱玩的姊姊，是不可能有太多时间读书的。我从小就是孩子王，尤其会号召弟弟妹妹做随从，顺便帮我打零工。我从小学起就会带着弟弟妹妹出门吃喝，零用钱虽然是父母给的，但我一路管付账，因此这种我付账的习惯到弟弟妹妹三四十岁时还改不过来，当大姊大的人总得付出代价的。

此外，我自小学起就会做点小生意，像去柑仔店批发签牌给盖房子的工人抽，或卖门票在家开表演会，我当主持人，妹妹弟弟唱歌跳舞，吃的东西都由爸妈的冰箱提供。良忆就这样一路被我指派干活，小学时负责唱歌跳舞，升上北投国中后，妈妈从学校老师那得知良忆竟然是北投国中有智力测验以来智商最高的人，从那时

起我就视她为小天才。既然如此，我就起了栽培之心，但我竟然没想到要培养她做大科学家，反而从国中起就拿一大堆课外的文艺书籍蛊惑她的心灵，而在她国三那年，经常在台北汉口街台映办艺术电影试片的我，几乎每场都带良忆去，也让良忆成了当年台湾最幼齿的艺术电影影痴（我到底做对还是做错？）。

不太用功的良忆，只上了中山女中，也是我的母校，可惜了她。但当年我上中山时，同班同学都说“老天没眼，才会让每天都在玩的韩良露考上二女中”。良忆曾告诉我，她一进中山就被教官警告，事出有因不怪她，“你姊姊当初在学校发台湾政论的传单，你千万不准学她。”奇怪的是，教官却从未找我麻烦，大概因为我只念了一年就转学了，让他来不及管束我。

良忆说她在成年之前，多多少少在韩良露巨大的身影下过活，姊姊交游太广阔，文艺圈的人看到她都会说她是韩良露的妹妹；偏偏她和姊姊兴趣太相似，都喜欢文学、电影、音乐，也都专长于旅行、美食、烹调。

有许多读者或社会大众分不太清楚韩良忆和韩良露的差别，但我们还是有分别的。像良忆一直比姊姊守

分。例如良忆不逃学，功课一直比姊姊好（良忆随随便便就考上了当年的第一志愿台大外文系），男朋友交得比较少，大学毕业后一直在做固定的编译、记者工作，长达十余年，良露却从来没上过固定的班；良忆比较像女生，会擦保养品、化妆、涂脚指甲油之类的，朋友也以女性为主，良露交的朋友却大多是男生或中性化的女生。

良忆是双鱼座，月亮在白羊座，良露是天蝎座，月亮在双鱼座，了解占星学的人才知道，良忆是外柔内刚，良露却是外强内软；良露是大姊，一直顶着家，良忆是小妹，比较可以自在过日子。良忆本质上是过安分日子的人，翻译、写作、烹调、旅行，也嫁夫随夫住在荷兰，但做姊姊的我，有时就不免感慨起来，这个我从小到处推销的小天才，是否已充分发挥了她的才华与潜能呢？虽然今日我还是常常内举不避亲地告诉他人，良忆的电影书籍及美食书籍及文学书籍的译笔多好（但台湾有多少人重视翻译呢？），良忆的菜也做得很好，良忆的旅行及美食文章也越写越好，难道这样的她还不够完成自我吗？

很少有姊姊会对自己的妹妹期望如此深切，这不知是良忆的幸还是不幸。随着我们年岁渐长，如今我对她最大的盼望却是希望她过得好，还有最重要的一点，如果她这一生有任何的难关，我想她会知道，她至少有个姊姊会帮她顶一下。

韩良露

自序

只要不忘就好

整理旧物，翻出一张照片，是我和张国荣的合影，不知何时塞进这一堆不相干的文件中。年轻时在台湾跑过影剧新闻，前后两家媒体、两段记者生涯，加起来五年吧，像小粉丝一样与明星合照，却只有三四次，这是其中一次。

照片上的我大学刚毕业，在一家类八卦周刊的杂志工作不久；坐在身旁的张国荣，尚未演出《胭脂扣》中的十二少，还不是名叫旭仔的“阿飞”，更非后来《春光乍泄》中那放浪任性到令人心疼的何宝荣，但在香港已是影歌双栖的大明星，那一回来台湾，是为了宣传他第一或第二张国语唱片。

记得是在希尔顿大饭店做的专访，我跟着大家叫

张国荣Leslie。他更为人所知的昵称“哥哥”，是后来的事。那一年我才二十一岁，很嫩，不是好记者，不会访谈，更不擅于挖掘就算不耸动但在上司心目中还算有“可读性”的题材。

我唯一拥有的，是初生之犊的莽撞和胆量，坐在大明星对面，并不怯场。两人先是嘻嘻哈哈，互相恭维对方当天的穿着，而后不知怎的，谈起彼此都看过的小说、电影与听过的音乐，发觉他在某种程度上有“文青”气质，和我截至那时采访过的其他艺人多少有些不同，然而这个发现以及访谈的内容，对写“娱乐新闻”，却一点帮助也没有。

也许是聊得很愉快，更可能是张国荣做人面面俱到，访问完拍完照，该收工走人时，他说：“你别走，等一下一起去吃宵夜。”原来唱片公司已替他约好几位日报记者，待报社截稿后要在中山医院附近一家台菜餐厅聚会，吃清粥小菜。

我把摘记访谈内容的笔记本收进包包里，两人倚在沙发座上，又聊了起来。这一回他讲了几时和帮佣“六姊”相处的点滴和两人的感情，也谈到他少年时期在英

国读书的往事。原来Leslie虽是家中么子，从小却并未和父母住在一起，而由贴身佣人带大，十几岁更是离开香港，被送去英国。孤单是他并不喜爱但不得不习惯的滋味。

他点了啤酒，一边喝一边轻声说起往事，语气淡淡的，似云淡风轻，却隐约有点苦涩。我听着听着，竟开始觉得，可以和这样一个敏感聪慧又细心的人成为“手帕交”。就是在这时，唱片公司的宣传带着傻瓜相机走过来，拍下我和大明星这张神态放松的合影。

眼下，当时留影的地方还有Leslie都不在了，画面上那大胆而轻狂的女孩也早已步入哀乐中年，还在自己都不敢相信的情况下，成了所谓的饮食旅游作家。一切俱往矣，只留下这张照片，在多年后唤醒尘封的回忆。

好在还有这张照片。

我一直相信，人的意识深处埋藏着太多往事，有些藏得太深了，似已湮灭，需要有“密码”才能启动。这个密码可能是一首歌、一个画面或一张照片、一种气味，或是一种味道。我也始终庆幸自己拥有不同的记忆密码，不论是哪种密码，统统具有召唤往事的力量，一旦



输进脑海中的记忆库，过去种种便会一件件回到眼前。

我想起来的一些人一些事，通常不是英雄美人，也无关于丰功伟迹，往往只是日常生活中零星的片段、幽渺的时刻，然而当我回首前尘，却发觉这些人这些事，都在我生命中画下了或斑驳或清晰的痕迹，留下了一点温度，于是忍不住拾起笔来，爬梳为文。

虽说世间一切，如梦幻泡影，如露如电，都会过去。但说到底，人也好，事也罢，只要不忘就好。

辑一

留不住光阴

索性

把季节吃下去

所谓饮食作家的前世

一九九二年秋天一个有风的傍晚，有个失意的人半梦半醒地躺在离地面约二十公分的床垫上，一只小老鼠旁若无人地爬上她散落在枕上的发丝，人鼠之间的距离不到两公分，此人倏地弹起，尖叫出声，声音之凄厉，把老鼠也吓得吱吱叫着往墙边一蹿，转瞬不见踪影。人鼠双方在几近魂飞魄散之余，谁也没料到，就在那一刹那，这个人生的人生从此转了弯。若干年后，她竟然成了所谓的饮食作家——尽管在那以前，她尚需历经一段类