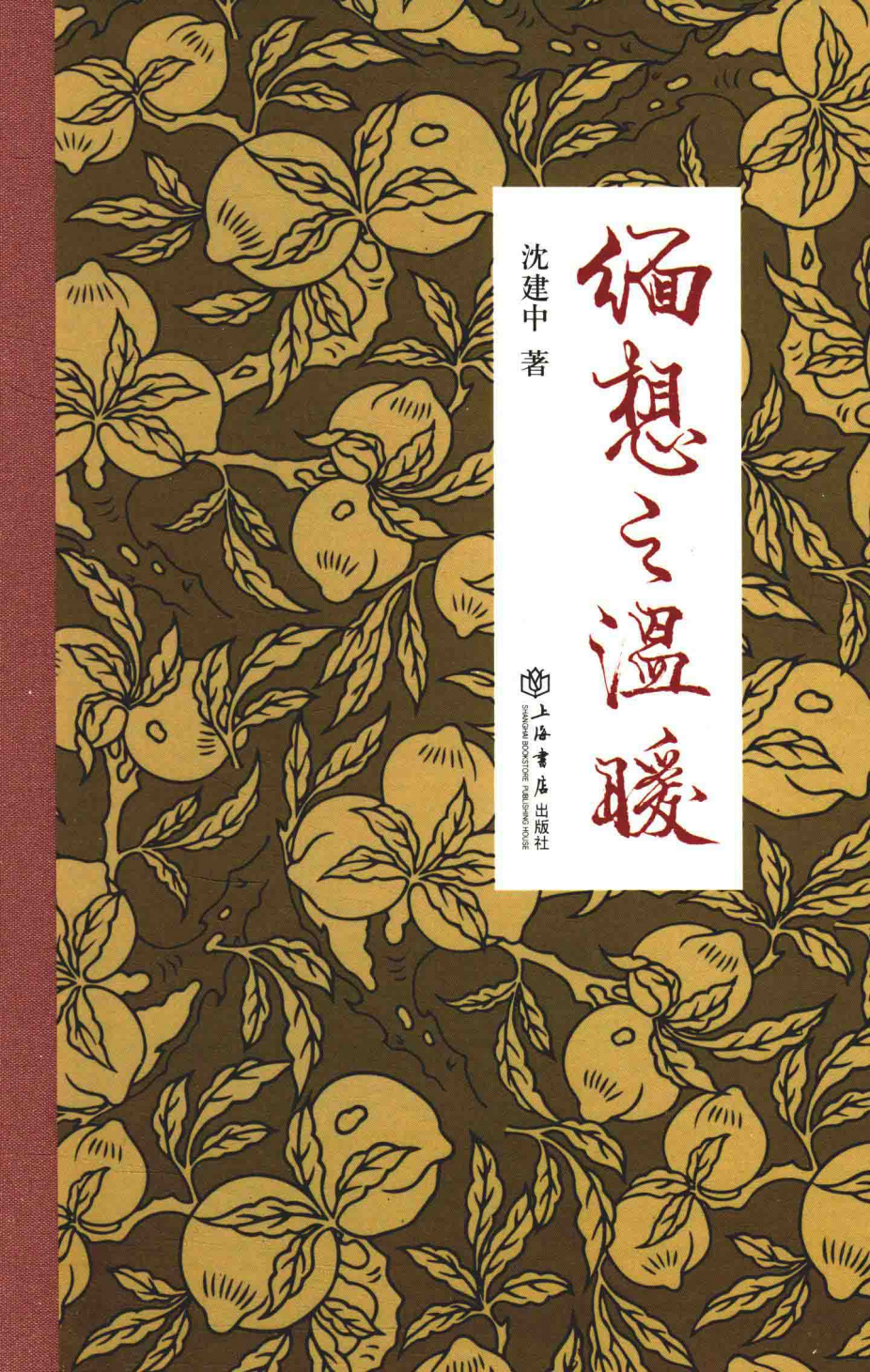




緬想之溫暖

沈建中 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE



緬想之溫暖

沈建中 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

缅想之温暖/沈建中著. —上海:上海书店出版社, 2015.9

ISBN 978-7-5458-1134-6

I. ①缅… II. ①沈… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 185707 号

封面题签	桑 凡
责任编辑	杨柏伟 邢 侠
封面设计	杨钟玮
技术编辑	吴 放
美术编辑	汪 昊

缅想之温暖

沈建中 著

上海世纪出版股份有限公司

上海书店出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

苏州市越洋印刷有限公司印刷

开本 889×1194 1/32 印张 10.875 字数 200,000

2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5458-1134-6/I·329

定价 40.00 元

写在前面的话

大约有一年了，那时忽然流行一首歌，引起“时间都去哪儿了”的议论，读着各式各样的闲闲讲述，让我不禁反省自我时间跑到哪儿去，究竟作些甚么，是如何耗费的。遂沉湎于想念过去光阴似水流之种种情形，感觉是有几许暖意融融。

大约素来衣着略少，常常想着能够汲取一些温暖。其实，我并不惮寒冷，哪怕腊月里，也不。1990年代中期曾有一年隆冬，冒寒北上天津逛旧货地摊，北风凛冽，冻冷彻骨，扛不住的摊位主人跑了许多，而我身着单衣，居然擦着鼻涕跟留守摊位的主儿调侃。今天想来也够得上自作自受似的锻炼吧。可我却偏偏不堪夏季高温楼里空调骤降温度，奇怪！一旦风口齐吹，冷峭袭来，寒战顿起，明明是“寒症”伤风还吃了“热症”感冒之败火凉药，寒上添凉。怪谁呢？

如今已少有“纳凉”一说，盛夏只要躲在空调房间里便“万事大吉”，犹如宋人苏轼吟诗“遥想纳凉清夜永，窗前微月

照汪汪”那般，目下我只能真实地“遥想”纳凉了。但小时候实在享受过杨万里诗句里“大人摇蒲扇，小儿捉蜻蜓；树上蝉自鸣，随你听不听”的那份悠然纳凉光景。年齿渐长，免不了沾染“老的总归好”之癖习，故最爱惜廿年之前发给我的工作西服，现存那套早已胸前起皱、袖口磨损，却穿得舒服自在，那面料尤其厚实，已是我很多年来过冬的外套。

其实，在走过一天天的日脚里，除了几位不断给予我暖意的要好同事外，更应忍耐的是大热天空调所带来的后遗症。沈从文先生如是说：“在寂寞里我也自慰过，‘还是春天，无望无助的做点事情，把自己放在一个沉默里过日子，抓到这寂寞，再来作新的迈步。什么是将来，可以不必过问，不用打算。’可是到了连昨日做的事也不能保留到记忆上，我觉得工作的无聊可怜了。”因为曾有苦不堪言的伤风着凉教训，平常一有机会便设法保暖。好在胡思乱想地忆念过去，成了现下的不二法门。

有一种颇似真理的说法：“时间就是金钱。”那么，金钱也可否换得时间呢？当然，若不需要拼命挣养家糊口之外更多的钞票，大概能给自我留出一些富余时间。依小时候学校晨跑高喊“一不怕苦、二不怕死”的口号，这些年慢慢地体会到我那几位要好同事好像是天天在默念“一不怕苦、二不怕钱”的豪言壮

语过日脚，工余总是潜心练字，又不至于如《书谱》中说到“五乖”之“心遗体留”“意违势屈”，皆是心平气和地戒除贪性，力求把字写得横平竖直，规规矩矩，好像从前贾植芳老人说得那样——“把人字写得端正”。在我看来，他们就是这么幸福地打发时间的，好像有点倔、有点傻。不过，我确实从中体味到蕴藉生活的“真”“善”，如今我也希望自己能保持些许倔与傻，似乎有些惬意的，还能享受过“美”的日脚。可见其道不孤。

而今想一想自己以往时日，基本上都是跟着要好同事后面练字度过的。且要听乐，甚至喝茶，花费了较多时间，曾拟议练字听“巴赫”，喝茶听“海顿”。但从前也喜欢骑着只有铃声不响的咣铛咣铛的自行车，听着“莫扎特”信步游，居然用了十年业余时间拍摄照片；那时又在暗房里听着“贝多芬”竟然留存了五万余张底片。近年来再用相当时间将底片一一扫描录入电脑，包括整理、编目和刻盘诸事。粗粗计算一下，每天平均需要扫描十来张底片，方能在十年内完成。工余这般忙碌，让我特别吝嗇时间，当面对电脑显示器，看着早已逝去的光影情景，心里尚存热情，时光仿佛倒流。如斯如斯，总之约莫廿年时间就这样最终留存于容量 2T 的两只移动硬盘里。每次翻看缅怀，亦倍感心跳加快，浑身暖热。

现在我已经习惯这样温暖的缅想，而时常想入非非，或许会“跑野马”，说不定能钻出一个甚么样的古怪念头来。某日觉得疲累而无所事事，忽然打量起一叠泛黄的报刊，都是积累的“鄙作拙文”获准被刊登的存样，犹如以往一页页练字的毛边纸，无疑又让我陷入过去的日日夜夜，每每极力避免写成歪歪斜斜，于是就坐姿端正挺直。今天想来难免感慨。恰恰昨前两个晚上正在阅读周毅君的书，一本书名曰《过去心》，很有禅意，我觉得好像也在小结“时间都去哪儿了”；另一本书更直白地题名为《往前走，往后看》，这不就如同我在平日里遣闷的“缅想”过程么，都是尤其难得的细腻素描。

由此启发，我竟然决计仿照她那样也把以前的文章拢在一起，发觉基本上是为报刊和编书而写，虽说有些偶然性，可都是自己走过的一个个青涩足印，很是稚嫩。但也有情绪寄托在，也有心理踪迹在。当然可以说，我过去的时间仿佛都在这儿了。

值此成书之际，谨感谢时间，感谢缅想，感谢温暖——哦，无可讳言，是由衷的。

沈建中

甲午十一月大寒前五日于谦约居北窗下

目次

写在前面的话 1

辑一

- 豫沪鸿雁金石缘 2
- 《从北山楼到潜学斋》辑录之随想 10
- 体验静观的滋味儿 20
- 选编旧刊《时代漫画》的怀念 28
- 毋宁品味淡淡的悲怆 49
- 从“甜甜”“小老虎”中找回童心稚气 63
- 写在新版《甜甜》《小老虎》书尾
- 追寻逝去的历史文化个体形态之阅读 76
- 茶寿学者与《四个时代的我》 88

辑二

- 纸帐铜瓶室与主人 98
- 无倦苦斋钱夫子刍议 107
- “三毛老爷爷” 120
- “海上大玩家”魏老先生 134

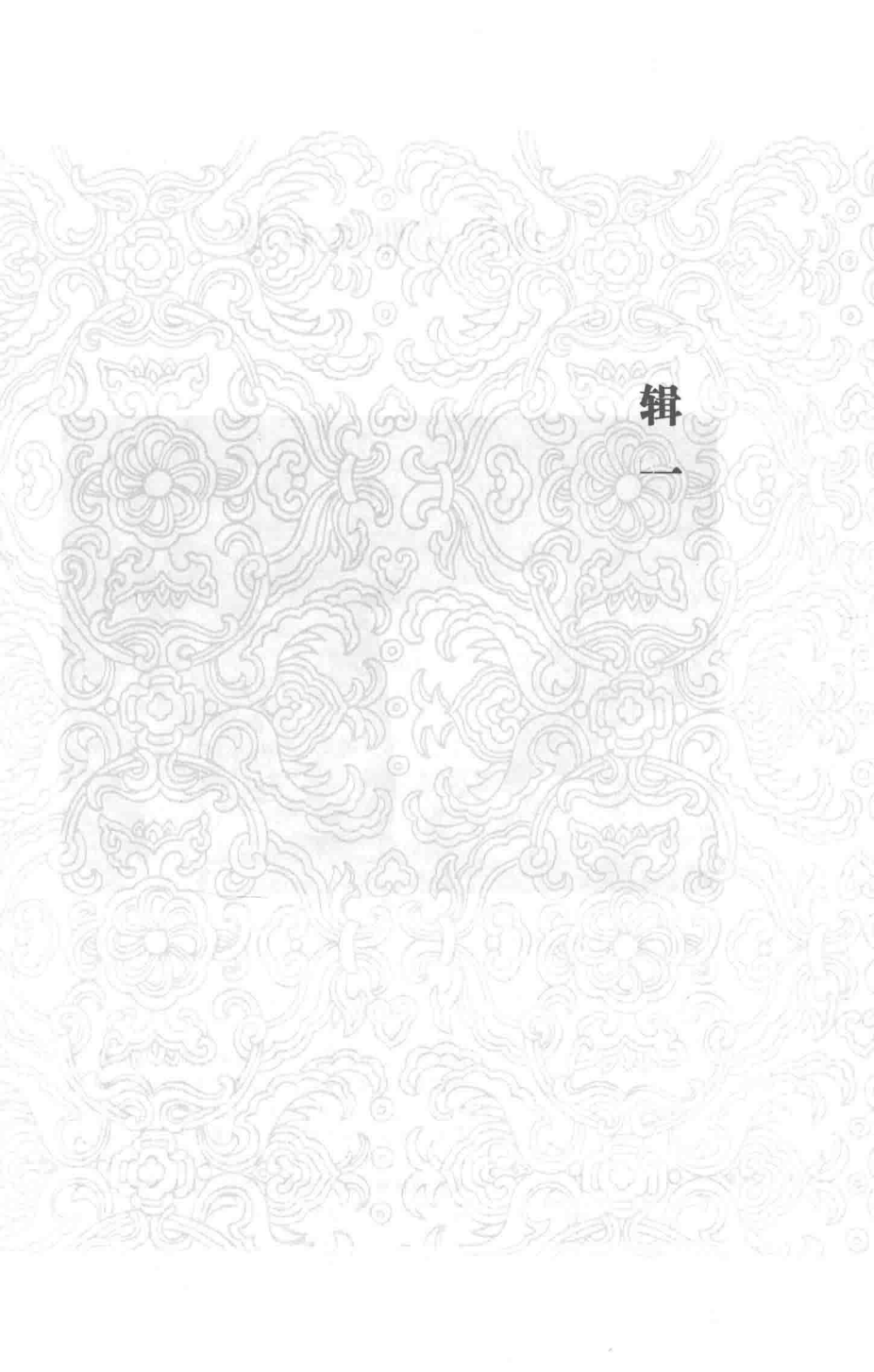
“忘年人”蔡尚思	142
为贾植芳老人九秩大寿干杯	152
听风中的弦歌	160
清俭温恭学问家	168

辑三

只留清气满乾坤	180
没有文凭的院士贾兰坡	193
金鸡别翼	205
永远的回响	214
“牢监大学”毕业的经济学大师	222
月光如水永留连	230
“八十岁学吹打”有啥稀奇?	250
昨夜星辰昨夜风	257

辑四

一本简朴的纪念册	266
缅想之温暖	275
遗流韵事到于今	283
虎跑寺断想	291
念小丁老	297
到底是壮士	303
问迹觅影	321
每每处于理想状态	326
似梦非梦之邂逅	333



辑

一

豫沪鸿雁金石缘



施蛰存先生与崔耕先生是“玩碑的同志”，他俩从事治碑考古的书信交往，完全是“互补”的交流。如能按我的私愿，这岂不是《北山谈艺录三编》吗？私意以为施先生肯定会为读者着想而允诺。现在自印本先行，使这批既有学术性又有谈艺情趣的手札，提前奉献给学界艺林爱好者们，成为学术之公器，是一件大善举，否则后果难于预料。（沈建中摄）

—

过日子，诸事难如意常有三二，忽有好人好事降临，懣闷顿时一扫，精神为之抖擞。我清楚地记得，十年前的早春，那是一段自我思想特别孤独时期，当时亦少去北山楼。某日，出版社编辑转来读者来信，拆开一看是郑州崔耕老人的手书，惊喜交集。老人赐函大意是于书肆购得《北山谈艺录续编》，却四处买不到前册，希望代购；还有是与施蛰存先生失却联系，去年曾让出差来沪的长婿探望施氏，亦未果，很想了解其近况。我抑制激动地写了回信。最近，承耕老复印给我，过录如次，聊以回味。

多年前就听北山老人常常谈起您，前年他还给我看了您寄赠的数张墓志。由此，我仿佛感到与您相熟已久，今后可以直接向您讨教，是为幸事。去年3月底，北山老人的太太（比先生长一岁）以98高寿谢世，老人伤感不已，病倒卧床数月，现已恢复，但毕竟年事已高，今年亦虚岁98高寿。我会把您给我的这封大札带给他一阅，他肯定会很高兴的。“谈艺录”我送您一册附上，请您指教选编上的失误。

不久，我就收到耕老回赠的著述，即寄呈另几本拙编施氏著作，随后他又赐我更多当地汉画像石拓本和相关文物资料，盛情

现在我已经习惯这样温暖的缅想，而时常想入非非，或许会“跑野马”，说不定能钻出一个甚么样的古怪念头来。某日觉得疲累而无所事事，忽然打量起一叠泛黄的报刊，都是积累的“鄙作拙文”获准被刊登的存样，犹如以往一页页练字的毛边纸，无疑又让我陷入过去的日日夜夜，每每极力避免写成歪歪斜斜，于是就坐姿端正挺直。今天想来难免感慨。恰恰昨前两个晚上正在阅读周毅君的书，一本书名曰《过去心》，很有禅意，我觉得好像也在小结“时间都去哪儿了”；另一本书更直白地题名为《往前走，往后看》，这不就如同我在平日里遣闷的“缅想”过程么，都是尤其难得的细腻素描。

由此启发，我竟然决计仿照她那样也把以前的文章拢在一起，发觉基本上是为报刊和编书而写，虽说有些偶然性，可都是自己走过的一个个青涩足印，很是稚弱。但也有情绪寄托在，也有心理踪迹在。当然可以说，我过去的时间仿佛都在这儿了。

值此成书之际，谨感谢时间，感谢缅想，感谢温暖——哦，无可讳言，是由衷的。

沈建中

甲午十一月大寒前五日于谦约居北窗下

其从耕老、桑老及和平君游甚密，成了我学习修养、闲暇娱乐生活中的一项重要内容，“真名士自风流”的感受尤为深刻；而耕老的“气貌淳厚，意志豁然”之风度，那种特有的率真气质都一一感召了我；使我渐渐地觉察体会当年施先生吟赠梁苑武慕姚、桑凡、李白凤《夷门三子墨妙歌》，以及与耕老诸位“金石缘”之前辈风流的精神内涵。

二

一位河南文化界老领导称赞：“崔耕先生从事文物工作多年，可以说是汗水洒遍嵩洛地区的名胜古迹，脚印布满嵩洛地区的山岳河川。”正是客观真切的评价。耕老《嵩洛访古》是耐读的好书，写得实在，一派“无证不言”的作风。有次与他酌时，听他畅谈自己“文物学步”，自揭从“无知”起步，上村塾始，以至建国前后办公大都在宗祠寺庙，“非僧非道，常住寺庙”，算来 12 处，很是有趣。可为清除路障，让学生拉倒校园里古碑又掩埋地下；见到从财主家抄出古物古书遭毁，亦视而不见，极尽沉痛。再经“启蒙”而“入路”治学研究，论文散见《考古》、《中原文物》等刊，率队在新郑发现发掘“裴李岗文化”遗址，并“走出去”（赶赴京城请教夏鼐、苏秉琦等专家），“请进来”（邀请裴文中、安志敏等专家现场指导），论证早于“仰韶文化”，使新石器时代考古研究取得了突破性进展。被列为“20 世纪河南省十项重大考古发现”之首，全国 20 世纪考古百项大发现之一。可他谦称自己是“裴李岗上马前卒”，并请李刚田治

印。诸友赞叹耕老“其人品之高由此可见一斑”。

耕老休致居家忙极了，总无歇停，哪里还需“打发岁月”？我暗自思量，这很像乾嘉学派那种孜孜模样，那股耐劳的钻研劲儿，讲究下苦功。再细想，他先后赐寄著述和参与编辑的《少林寺碑刻选》、《密县汉画像砖》、《宋陵》，不胜枚举，让我经常欢喜且眼界大开，都是供应我的教材。他沉迷艺事，我钦佩其“刚柔相济”，一手“柔”，能擅章草隶篆，俊秀饶趣；一手“刚”，长于雕砖琢瓦，篆盆刻盘，贻我仿刻嵌名汉瓦当“建武中元”；我还欣赏其仿刻石窟寺“飞天”、汉画像“建鼓舞”、瓷盘“碧霄凤翔”，及核桃木板刻、山梨木回文诗刻、巩义村名探源印，皆古雅富韵味。我认为源于耕老好诗。每回读其诗，就能感受到天生的悠然诗趣，“半为群戏半诵经”似的琅琅上口，经受风霜之煎熬，注人民谣之声韵而锤炼成“夕阳楼上”的“耕堂”醇厚味儿，如诗云“颓垣断壁雀鸦噪，虚室闲庭狐鼠行”，“夕阳残照晒经处，惟有孤松荡晚风”。读着一动情连诗酒亦不分，忍不住击节“好酒呵”；他却自嘲“莫论格律平仄事，当知我是卖油郎”。

中原自古戏曲兴盛，耕老总角时受小相村杖头偶及海蜃社演戏的熏染，至1950、60年代与豫剧等七八个剧种结缘。曾来信嘱我在沪觅黄云芝《站花墙》老唱片，“在开封专署工作，大院管理扩音的同志经常播放黄的唱片”。读过其编《二夹弦与开封》，方知民间流行“拆了屋子卖了梁，也要听小白鞋演的《站花墙》”之美言。古老戏种当下申城很难耳闻，而这张

唱片却出生上海，而我回想当时寻找经历也颇多叹慨，繁华之下似乎还缺少些什么，是否所谓“软件”？

耕老喜好丰子恺漫画凡六十余年，旅沪在书店看到“丰氏全集”精装16册，欣喜想买，一瞧定价2600元，把这位离休老干部吓得悻悻而退。回家就后悔，写信嘱我代买，我跑了两次福州路竟没见到，后来其外孙女在京城遇见，因缺两册折价600元，即购寄呈，遂心满意足。这份痴迷，我很能理解，说来豫沪缘分，实质书缘。他来信说读陈乐民《一脉文心》有“沪上小友沈建中又寄书来”之句，“为之一振，原来您与陈先生早有交往。似乎与作者有了亲近的感觉。说起来，还有点意思，早年我得到您为施先生所编之‘续编’，曲曲折折得能与您有了交往”。如今由书缘而使鄙篋留存耕老赐函越来越多，时常检阅，十年鸿雁因缘，辄可感念。

三

就在整整十年后的今年早春，又得耕老来函，急拆拜读，照旧一阵惊喜，好人好事再次降临：“施先生生前二十多年中，我与之常有书信往还，其内容主要是关于古碑刻”，考虑再三，决定解决“孤稿”之危，准备影印赠送友人，也是对施先生的纪念。这种具有奉献精神的严肃而又有历史责任感的行动，对于一位米寿老人，不仅要有付出大量心血、敢坐冷板凳的坚忍毅力，还要甘愿付出节衣缩食的银钱为代价。我为之动情不已，这充分说明了耕老旺盛的生命力而足以延年益寿。

就这样，我有幸先睹施先生这批手札，欣喜之余，内心却有些伤感。近七十通手札离不开谈碑论学，如能按我的私愿，这岂不是《北山谈艺录三编》吗？私意以为施先生肯定会为读者着想而允诺。现在自印本先行，使这批既有学术性又有谈艺情趣的手札，提前奉献给学界艺林爱好者们，成为学术之公器，是一件大善举，否则后果难于预料，我感到无比欣慰。眼下有此基础，正式出版应该指日可待，我想。况且，施先生很看重编辑的“识见”及“编得要好”。目前看来，耕老是最合适的第一手的编辑人选，他老人家一切皆为“保护”“抢救”的目的出发，加上文物学识丰富、严谨忠实的编辑方式、善于听取各方建议，凡此种种，都为今后成为正式出版物，包括编入诸集，打下扎实基础。

这批手札详细反映 1975 年至 1997 年间施先生的治碑生活和考古方法，从一个侧面实录了他考索金石碑版的部分研究过程，能了解施先生在这些年间是如何治文物学的，也能窥见一些具体研究方法。按施先生自己说法：“不像写信，倒是‘谈碑小记’了。”而耕老给我来信特别说：“对现在做文物工作的人来说，还是有启蒙意义的。”因此可说，这本书能作为一种古代金石碑版研究方法的参考用书。而手札还有许多另纸“附录”，对嵩洛地区各时代的金石详细考释，据物证史，以史断物，引文征献，旁征博引，这样翔实的鉴赏和评析，对于收聚金石拓本者，亦为指导用书。同时，从中可了解那些年间开封地区文物考古工作的实际情况，对登封、巩义、新郑、新密一