

商务印书馆

主编 刘东

# 中國學術

总 第三十五辑

CHINA SCHOLARSHIP Vol.12 No.1

清华大学国学研究院主办

# 中國學術

送金



总第三十五辑

主编 刘 东



创于1897

商務印書館  
The Commercial Press

2015年·北京

图书在版编目(CIP)数据

中国学术. 第35辑 / 刘东主编. — 北京: 商务印书馆, 2015

ISBN 978 - 7 - 100 - 11471 - 4

I. ①中… II. ①刘… III. ①社会科学—中国—文集  
IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第161039号

所有权利保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

封面题签 饶宗颐

ZHONGGUÓ XUÉSHÙ

**中国学术**

总第三十五辑

主编 刘 东

---

商 务 印 书 馆 出 版  
(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行  
三河市尚艺印装有限公司印刷  
ISBN 978 - 7 - 100 - 11471 - 4

---

2015年10月第1版 开本 710×1000 1/16  
2015年10月北京第1次印刷 印张 29 1/2 插页 1

定价: 68.00 元

**执行编辑**    何  恬（中国社会科学院）        岳秀坤（首都师范大学）

**通讯编辑**    戴沙迪（马萨诸塞州立大学）    张  伦（赛尔齐·蓬多瓦兹大学）  
                  蔡慧清（新加坡国立大学）    李冠南（道林学院）  
                  赵  坚（常磐会学园大学）

**助理编辑**    刘  玮（中国人民大学）        郭金华（北京大学）  
                  邱源媛（中国社会科学院）    彭姗姗（中国社会科学院）

**投稿地址：**100084

清华大学国学研究院（清华学堂 217 室）《中国学术》

**电子邮件：**Chinascholarship@vip.sina.com

**网    页：**<http://chinascholarship.vip.sina.com>

**订购地址：**100710

北京王府井大街 36 号

商务印书馆发行部

**电    话：**（010）63044891 83164425

# 目 录

|           |   |
|-----------|---|
| 卷首语 ..... | 1 |
|-----------|---|

## 论 文

|                                        |     |
|----------------------------------------|-----|
| 刘 东 儒学与存在主义 .....                      | 5   |
| 李  鹃 沃尔夫与《中国人实践哲学演讲》.....              | 114 |
| 彭慕兰 大分流及其后——比较与长远视角中的东亚<br>与北大西洋 ..... | 151 |
| 赵鼎新 为马克斯·韦伯辩护——比较的逻辑和中国<br>历史的模式 ..... | 166 |
| 奥尔伽 黑泽明《在底层》——时代断裂处的乞丐电影 .....         | 200 |
| 张英进 贾樟柯的《海上传奇》与多音性、多地性的<br>都市叙事 .....  | 232 |
| 彼得·辛普森 亚里士多德被忽视的伦理学 .....              | 255 |
| 吕纯山 亚里士多德《形而上学》Z和H卷中的定义 .....          | 299 |

## 评 论

|                                           |     |
|-------------------------------------------|-----|
| 卢文超 对于艺术的社会学与美学理解——西美尔和贝克尔之<br>学术关系 ..... | 348 |
| 戴沙迪 数字人文与科举文学间的今古奇观 .....                 | 385 |

## 书 评

|                                                 |     |
|-------------------------------------------------|-----|
| 菲利普·诺亥勒：《全球经济史》（张伦）.....                        | 398 |
| 马克·马佐尔：《未被施魔法的宫殿：帝国的终结和联合国的<br>意识形态起源》（姜姝）..... | 410 |
| 金 雁：《倒转“红轮”：俄国知识分子的心路回溯》<br>（龙瑜宸）.....          | 418 |
| 伊爱莲：《抉择：波兰，1939—1945》（宋立宏）.....                 | 424 |
| 李惠仪：《早期中国史籍中的过去的可读性》（文韬）.....                   | 434 |
| 何冠环：《攀龙附凤：北宋潞州上党李氏外戚将门研究》<br>（何玉红）.....         | 442 |
| 吴懿礼：《女人的再生产：晚期中华帝国的医药、隐喻和分娩》<br>（李洁）.....       | 447 |
| 贺 萧：《记忆的性别：农村女性与中国的集体化历史》<br>（黄新）.....          | 452 |
| 徐国琦：《奥林匹克之梦：中国与体育，1895—2008》<br>（王士皓）.....      | 455 |
| 叶晓青：《西学输入与近代城市》（王鸿莉）.....                       | 461 |

# Contents

|               |   |
|---------------|---|
| Preface ..... | 1 |
|---------------|---|

## Articles

|                                                                                                                                                  |     |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Liu Dong, Confucianism and Existentialism .....                                                                                                  | 5   |
| Li Juan, Christian Wolff and his oration “On the Practical<br>Philosophy of the Chinese” .....                                                   | 114 |
| Kenneth Pomeranz, The Great Divergence and after: East Asian<br>and North Atlantic Development in Comparative and Long-<br>Run Perspective ..... | 151 |
| Zhao Dingxin, In Defense of Max Weber: The Logic of<br>Comparison and Patterns of Chinese History .....                                          | 166 |
| Olga V. Solovieva, Kurosawa Akira’s <i>The Lower Depths</i> : Beggar<br>Cinema at the Disjuncture of Times .....                                 | 200 |
| Zhang Yingjin, Jia Zhangke’s <i>I Wish I Knew</i> and Urban Narrative<br>in Multivocality and Polylocality .....                                 | 232 |
| Peter Simpson, Aristotle’s Neglected Ethics.....                                                                                                 | 255 |
| Lyu Chunshan, Definition in Book Z, H of Aristotle’s<br><i>Metaphysics</i> .....                                                                 | 299 |

## Reviews

|                                                                                                                                              |     |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Lu Wenchao, The Sociological and Aesthetical Understanding of<br>Art: On the Relationship between Georg Simmel and Howard<br>S. Becker ..... | 348 |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|

|                                                                                                                                |     |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Alexander Des Forges, <i>Present and Past Wonders between Digital Humanities and Literatures of Imperial Examination</i> ..... | 385 |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|

## Book Reviews

|                                                                                                                                                         |     |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Philippe Norel, <i>The Global Economic History</i> (Zhang Lun) .....                                                                                    | 398 |
| Mark Mazower, <i>No Enchanted Palace: The End of Empire and the Ideological Origins of the United Nations</i> (Jiang Zhu).....                          | 410 |
| Jin Yan, <i>Rolling Back “the Red Wheel”: A Backtrace of the Spiritual History of Russian Intellectual</i> (Long Yucheng).....                          | 418 |
| Irene Eber, <i>The Choice: Poland, 1939-1945</i> (Song Lihong) ....                                                                                     | 424 |
| Wai-yee Li, <i>The Readability of the Past in Early Chinese Historiography</i> (Wen Tao) .....                                                          | 434 |
| He Guanhuang, <i>Social Climbers: Study on the Li Clan of Consorts as Generals of Shangdang, Luzhou, in the Northern Song Dynasty</i> (He Yuhong) ..... | 442 |
| Yi-Li Wu, <i>Reproducing Women: Medicine, Metaphor, and Childbirth in Late Imperial China</i> (Li Jie) .....                                            | 447 |
| Gail Hershatter, <i>The Gender of Memory: Rural Women and China's Collective Past</i> (Huang Xin) .....                                                 | 452 |
| Xu Guoqi, <i>Olympic Dreams: China and Sports: 1895-2008</i> (Wang Shihao) .....                                                                        | 455 |
| Yeh Xiaoqing, <i>The Import of Western Learning and Modern City</i> (Wang Hongli) .....                                                                 | 461 |

## 卷首语

近来真是忙乱得可以，竟使得每次撰写卷首语的时间，都要比编定杂志的时日大大延后，以致很多内容都还需要重温。不过这样也好，算是留下了一点心理的距离，能从创造的热情中冷却下来，再冷静地回望前边的成果，——而如果在这时候，还能为当时的高度而惊喜，那就找到理由来自我慰藉了。

论文栏的第一组，试图在跨文化的宏观视野中，来新颖地观察儒学思想的精义。刘东的长篇论文基于比较研究的视角，在无神论存在主义的强烈反衬下，来重新潜回儒家学说的原生场域。作者准此认为，尽管其结论和终局都大相径庭，但反而是萨特哲学的那个现代起点，最为类似先秦原儒面临的初始思想困境。这也就意味着，孔子那些使人如坐春风的教诲，竟源自对于生命有限的悲恸自省；而无论这种现世主义学说的天穹，后来看上去如何明亮、光洁、晴朗、蔚蓝，可在它对于人生的理解边界，仍潜伏着一块看似不太起眼的乌云，——那黑暗代表着历史的不确定，代表着人生的偶然与无常，代表着天命的莫测与残酷……由此，只有在充分意识到人生脆弱性的基础上，才有资格来谈论儒学的悦乐精神，也才能真正领略到“夫子与点”的精义。也正因此，跟俗常讲滥了的那些误解不同，实则要既清醒意识到“绝地天通”，又坚定憧憬着“天人合一”，还要由双方来相互支援、激发和限制，才共同构成了中国文化的特征与底色。由此还又决定了，先儒在预埋了心理苦痛的同时，也就为轴心时代之后的文明历程，预留了接受严峻挑战的文化心理空间。在这个意义上，如果“悦乐精神”代表着中国文化的高度，那么“忧患意识”就代表着中国文明的底线。——唯其有了前者，才使这个高度发展的文化，升华成世界性的灿烂文化；又唯其有了后者，才使这个文明的气运，顽强地赓续至今绵绵不绝。

李鹄的文章，则借助于对沃尔夫《中国人实践哲学演讲》的重读，以他者的眼光印证了上述判定。在依次叙述了沃尔夫哲学的历史地位、沃尔夫“中国讲演”的历史背景后，作者回到了欧洲启蒙运动的历史语境，并找到了对于儒学特征的跨文化观察：在中国人那里既没有自然宗教、也没有基督宗教，只靠一套基于自然理性的学说来实现自然德性；因而，声称基督德性的优先性便对他们不具意义，而他们也已有了许多有效的方法与手段，无需再借助宗教信仰来实现自然德性。

第二组则由两位来自芝加哥的同事，同样基于比较来讨论中国经济史，尽管他们的观点并没有趋同。彭慕兰继续发挥其“大分流”之说。即使直到1750年之前，中国和欧洲的最先进地区，在经济上都有惊人的相似。因此，就要重新思考又过了七十五年之后，这两者间所显现的巨大差异。渐进式的以市场驱动为主的增长，无疑是至关重要的，但这并没使欧洲与东亚区分开来。可到头来，高度发达的地区都面临着资源限制，而使英国幸免于难的，则不仅是技术和机构，还包括煤炭、新世界的出现，以及各种有利的非常时机。作者基于这样的历史背景，又将分析焦点对准十八世纪对于其后时代，即十九世纪中国的衰落以及二十世纪的重新发展所产生的影响上。虽然当今中国的商品、技术等已进入全球化流动，但这个分流（与西方的差异）的鸿沟仍然很“大”，所遗留的问题包括了一些重大障碍。在未来的几十年，中国和西方之间的“大分流”，可能反而要小于它自己在东部沿海和西部内陆之间的分化。与之相对，赵鼎新讨论了西方学界对于韦伯著作的态度。作者首先认为，韦伯所总结的前现代中国的城市、政治和宗教特征，究其实质都是从比较的意义上提出来的，即便他也许并不了解这些特征还有种种变化和特例，但他的看法仍有合理的一面，而他的批评者并没能颠覆他有关中国和欧洲间差异的主要结论。由此，作者围绕韦伯对于工业资本主义兴起的阐述展开讨论，通过评析“加州学派”代表人物彭慕兰《大分流》一书，又指出一旦韦伯式的洞见遭到忽视，就可能导致学者们犯下更多的错误。最后，作者还沿着韦伯对宗教、政治和经济之间关系的重要洞见，来分析儒家思想在塑造中国历史中所起到的关键作用。

第三组属于电影研究。奥尔伽指出，黑泽明拍于1957年的《在底层》，

一向只被看作对于高尔基同名话剧的照搬，故只是一次将戏剧转变为电影的形式练习。缘此，有必要打破把这部电影视为戏剧的传统思路，将它置于1953年日本关于“乞丐摄影”和照相现实主义的争论，以及黑泽明本人二十世纪五十年代的影片拍摄这样的语境中，重新进行讨论。作者指出，通过把德川时期的形象呈现变形为战后悲惨生活的形象呈现，黑泽明的这次电影化改编，不仅同占领后日本的意识形态背道而驰，避免了对于战争造成的穷困进行写实主义的表达，也把它相应地溯源到了民族主义和军国主义的过去。张英进指出，贾樟柯在新拍影片《海上传奇》中的多音性呈现，不仅带来了相应的审美感受，也促动了很多相关的思考。例如，为了表达全球化时代中日趋复杂的生活经验，应该如何重新设定与配置空间、地方和地点？如何通过多音性和多地性，来修改和重塑历史和记忆，以突出一个传奇城市的多样性？纪录片作为一种艺术干预形式，怎样不仅捕捉与重演失去的记忆，而且生产新的经验和价值？作者指出，这位前卫的导演发展出了一种多音性展示地方的方法，它鼓励一种多地性的视野，呼唤人们像对待自己的世界那样，去探索其它的地方、城市和世界。

第四组研究古典哲学中的亚里士多德。彼得·辛普森指出，亚里士多德的《大伦理学》，被很多人认为并非是出自这位先哲之手，不过，如果细察各种就此的否定论说，会发现其论证和证据都远远不够。准此，作者试从旨在针对不同听众和读者的角度，深入分析了这部著作的基本特征，主张《尼各马可伦理学》是写给政治家的，《欧德谟伦理学》是写给哲学家的，而《大伦理学》则是为普通公民创作的。作者还借助一些书中的例子，说明该书看似与另两部伦理学著作有所冲突，但在经过仔细考量后却并无抵牾。吕纯山以《形而上学》Z和H卷的定义理论为核心文本，指出亚氏在此重提出了一种定义方式，即质料/形式和潜能/现实构成的定义方式，这种对于实体的定义，才是首要的和最严格的定义，是在解释形式对质料的谓述关系。作者又指出，在亚氏逻辑学著作中出现、并得到广泛应用的由属加种差构成的定义，并不与这种新的定义方式构成互补，并且严格说来也没有替代关系，而各有定义的对象和使用范围。当然不可否认，这两种定义方式都不是特别完善，这才造成了古典学界针对定义问题的无尽争论。

评论栏中，卢文超在尝试勾画一种复杂的关系：霍华德·贝克尔的社会学方法来自西美尔，而两人对于艺术的观念又冰火难容。西美尔仍然认为，艺术家属于天才，艺术品是独特自足的，艺术可以拯救人心与人世；而贝克尔却利用西美尔“互动”的社会学思想，发现艺术家不过是工作者，而艺术品的独特性和自足性，也不过是一种社会历史建构。如果从贝克尔看西美尔，可以看出西美尔之哲学家和社会学家身份的冲突，所以他的哲学家身份，限制了他用自己的社会学方法研究艺术，从而限制了他发展出贝克尔式艺术社会学的可能；但如果从西美尔看贝克尔，也可以看到贝克尔并无西美尔那样的救世情怀，且对美学价值问题也不够重视。戴沙迪勾勒了当今的“数字人文”带给研究活动的戏剧化挑战，并尤其把它跟传统的八股文考试进行了对比。人们往往误以为对于过往档案的数位化处理，能帮助自己竭泽而渔地把握相关材料，却不知它反而改变了大家的阅读活动方式，以致干脆有可能弄得人们一本书也不读。作者由此而警示性地指出，人文学术的批判功能，除了体现在其研究成果能引起别人具有判断力的审视，还体现在研究者的自我修养和反省中；所以，如果不能追溯自己跟文本整体的阅读历史，那么进行这种反省和修养的机会就会越来越少。

写完了上述文字，碰巧又听到了一阵悠扬的钟声，那是来自巴黎圣母院的声音，这些天来已经逐渐听习惯了。尽管这著名的钟声，并不是由那位卡西莫多所敲响的，可它还是在暗中提醒了自己，此番竟把在国内未了的写作，带到了雨果当年写作的这座城市。由此想到，此情此景或许也应记取下来，——不是为了说明自己心里多么放不下“中国的学术”，甚至都顾不上去投入身边拉丁区的生活，而是为了记下当今时代的写作场域、乃至当今时代的生存环境，早已把“古今中外”人类经验，都如此拥挤地给搅混和拼接在一起了。

刘东

2015年7月19日

于法国人文中心

# 儒学与存在主义

刘东（清华大学）

## 一、写作的承诺

笔者曾经在不同的场合，多次提到过儒学思想跟存在主义，特别是与无神论存在主义之间的相似性关联，以为在那中间隐藏着巨大的精神秘密。——事实上，刚开始敏感到这方面的关联，还是早岁执教于南京大学时的事情，彼时自己刚写完《西方的丑学》那本书，而身边曾经过从甚密的一位同事，又恰是以存在主义，特别是无神论存在主义为研究对象的。由此，究竟如何以直面黑暗的无畏勇气，来重新把人生奠基于清醒的理性之上，从而让认识论与伦理学整合为一，这类意义重大的人生解决方案，就必是自己常常脱口而出的话题。唯其抱憾的是，一直到最近这段时间之前，笔者都未能找到合适的时机，来详细阐发这方面的思想，而只是在像下文这样的场合，语焉不详地提到了此一话题：

说到这里，忍不住要再举长期以来围绕儒家的比较研究为例。那么，这种一方面极富文化特性，另一方面又极富思想侧面的思想学说，一旦到了西方思想的参照系下面，会显出怎样的对照效果呢？——事实上，效果还是相仿佛的：它竟然既可以像康德（据牟宗三的研究），又可以像怀特海（据唐君毅的研究），还可以像马克思（据李泽厚的研究），还可以像恩格斯（据张岱年的研究），还可以像马克斯·韦伯（据刘东的研究），还可以像杜威（据郝大维与安乐哲的研究），更可以像海德格尔（据李泽厚的研究），甚至都还可以像无神论存在主义者萨特（据刘东尚未发表的研究）……这还是只从哲学视角来打量呢！若

再换上宗教的参照系，那么恐怕整整一部西方思想史，又都会笼罩在孔子的树阴之下，显出跟儒家思想的可比性了。<sup>1</sup>

但无论如何，我在上面引述的这篇文章中，也可算是做出了一次公开许诺，尽管那还只是一项“尚未发表的研究”。而今番自己又来就此发笔，也正是想要向读者们证明，笔者的那次大胆许诺，并不是一时兴起或者信口开河。事实上，尽管上引这篇文章的主旨，是在说“比较”这种思维方式，常会把人们迷惑得团团转，甚至有可能构成所谓“比较的巫术”，即把思想给搅浑到这样的程度：“任何东西都可以产生出任何东西来”；可在另一方面，笔者却又一向都坚持认为，只要能驾轻就熟和运用得当，那么专注于“比较”这种思维方式，仍有可能为我们带来意味深长的、有时是具有决定意义的启发。——正是出于这样的信念，笔者才想要在这篇刚开始动笔的文章里，来尝试建立起一种新的“可比性”，以期借助于（无神论）存在主义所遭遇的思想困境，来突显滋养了儒学智慧种子的那个初始场域，看看它曾化育过哪些虽属极度重要，却又长期遭到忽视的，最具有中国气派的思想原则或倾向。

还应当公正地先行说明，在我本人的私下记忆中，当李泽厚老师于1989年之后着手构思他的另一份哲学提纲，也即后来被称作《存在论纲要》的那些文献时，他也曾隐约和朦胧地触及过这方面的问题。——比如，让我们读读他后来发表的这段话：

在世界而求超世界，在此有限的“活”中而求无限、永恒或不朽；或者，“打破砂锅璺（问）到底”，去追寻“人活着”的（人生）道理、意义或命运；这种哲学或宗教课题，在“后现代”，或只可看作是庸人自扰？“本来无一物，何处惹尘埃。”硬要思量这些本无答案的问题，干什么？真实的存在不就在个体自我的当下片刻吗？……中世纪思考和崇拜上帝；启蒙以来，思考和崇拜理性或自我；如今，一切均不崇拜，均不思考，只需潇潇洒洒亦浑浑噩噩地打发着每个片刻，

---

1 刘东：《马戏团的母猴子》，《文景》2010年4月，黑体为这次引用时所加。

岂不甚好？游戏人生足矣，又何必他求？用完就甩，活够就死，别无可以说，历史终结。生活已成碎片，人已走到尽头，于是只一个“玩”字了得。这个世纪末正偶合“后现代”，不好玩吗？<sup>2</sup>

有趣的是，李老师在上面的这番随口发挥，尽管被他冠上了“后现代”的名义，却让人难免想起某些故有的古语，比如《列子·杨朱》篇中的下述说法：“晏平仲问养生于管夷吾。管夷吾曰：‘肆之而已，勿壅勿阏。’晏平仲曰：‘其目奈何？’夷吾曰：‘恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。夫耳之所欲闻者音声，而不得听，谓之阏聪；目之所欲见者美色，而不得视，谓之阏明；鼻之所欲向者椒兰，而不得嗅，谓之阏颤；口之所欲道者是非，而不得言，谓之阏智；体之所欲安者美厚，而不得从，谓之阏适；意之所欲为者放逸，而不得行，谓之阏性。凡此诸阏，废虐之主。去废虐之主，熙熙然以俟死，一日，一月，一年，十年，吾所谓养。拘此废虐之主，录而不舍，戚戚然以至久生，百年，千年，万年，非吾所谓养。’管夷吾曰：‘吾既告子养生矣，送死奈何？’晏平仲曰：‘送死略矣，将何以告焉？’管夷吾曰：‘吾固欲闻之。’平仲曰：‘既死，岂在我哉？焚之亦可，沉之亦可，瘞之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可，衾衣绣裳而纳诸石椁亦可，唯所遇焉。’”（《列子·杨朱第七》）——大家看看，果然是同样的“潇潇洒洒”，同样的“活着适意，死了随便”罢？而实际上，根据我本人的交往体会，如果没有一点本土资源可供转化，李老师对此也不会体会得这样真切。

正因为如此，一方面当然可以说，笔者至少是在“生命存在”的问题上，跟自己的老师有着相当的共识；或者还可以更具体地说，笔者负笈京师之后，也曾在有意无意之间，从自己老师的言谈与举止中，在他道出和未曾道出的启发中，更真切地觉察到了此类问题。不过，另一方面也必须严格地辨明，还是根据自己的切身回忆，那个时期的李泽厚老师，还主要是在阅读海德格尔的过程中，联想到了作为个人的“此在”的被抛状态，

2 李泽厚：《哲学纲要》，北京：北京大学出版社，2011年，第210页。

觉得这跟中国传统语境中的某类人生际遇，似乎暗巾存在着某些相通之处；等到下文继续就此来引证的时候，大家对这一点就会看得更清楚。而与此形成对比的是，笔者在本文中想要着重比照的，却一边是由孔子所代表的儒学，另一边则是由萨特所代表的无神论存在主义。——这当然也就意味着，我本人更其看重的是，这两种同样都“不语怪、力、乱、神”的学说，都能够咬住了牙关、挺直了腰杆、直盯住黑暗，而宁死也不愿说出海德格尔最后那句“只有一个上帝能拯救我们”<sup>3</sup>来！

此外，如果再基于个人的心性而言，也许更微妙的分别还在于，由于错综复杂的中国文化，其自身的面向原本就是纷繁多样，所以，它留给后人的选项也会同样的复杂多端。基于这一层原因，仍然是根据我个人的私下体会，尽管李老师经常从理论上谈到“心理建设”，并且准此而强调从“实用理性”向着“乐感文化”的积淀，认为这是向着“属人天性”的历史性的生成，但这更其是“从黑格尔来解释康德”的理路之推演；而如果就他个人的行为做派而言，则肯定是更其心仪打破理性规范的“魏晋风度”，所以，前引《列子》书中的那种“活着适意，死了随便”的生活态度，也正好表达了那个特定时代的标准主张；此外，李老师在《美的历程》一书中对于此种特定风度的精彩阐发，也的确显出了他就此确有独到的心得与把握。

由此便可以说，虽然在客观判断上相当接近，但在主观好恶上，我们两人却又截然不同，——这在我们师生之间，实在是相当常见的事情。更具体地说，根据我自己的不同理解，尽管也可以从广义上或表面上，把这种特立独行的“魏晋风度”，纳入到所谓的“乐感文化”之中，然而又必须谨慎地留意到，那种虽也具有强烈审美特征的个人风度，与其说是综合了儒学的利他主义，倒不如说是渗入了杨朱的利己主义；与其说是积淀了道德的价值理性，倒不如说是代表了非道德的实用理性。出于对一己生命之短暂、脆弱和危殆的慨叹，而决意在悄悄的精准算度之后，外圆内滑地佯

3 马丁·海德格尔：《只有一个上帝能拯救我们——向〈明镜〉周刊发表的访谈》，访谈内容可参见《回答——马丁·海德格尔说话了》，〔德〕贡特·奈斯克等编著，陈春文译，南京：江苏教育出版社，2005年，第70页。

作狂态，以便利用某些超常的手法，来逾越常规和张扬自我，甚至不惜以“宁教我负天下人，不教天下人负我”的利己态度，去展开对于他人生命的利用、榨取或倾轧，这是常能从魏晋式的做派中看到的，却又在儒家利他主义的道德教诲中，属于绝对不足为训的和必须予以抑制的。

当然，即使是由上引文字所代表的人生态度，在中国的开化进程中也并不是全无意义的，相反倒还产生了相当重要和关键的，却一向被忽略的文化成果，对此我将会在另一篇文章中来另行阐发。但无论如何，此刻的任务却是要“先立其大”，即开门见山地先确立起价值内核来。由此，在这里就有必要来先行地挑明：正因为在其心中，还没有失去这种价值的内核，生活在民国初年的梁启超，才会参对着当时业已出现的乱象，这样来评价《列子》书中的文章，特别是其中的《杨朱》那篇：“我看这篇书文章虽然优美，却全是汉以后人的笔法。试拿来和《庄子》头七篇一比，便比出来。里头所讲的，完全是晋代清淡家的‘颓废思想。’周秦诸子，无论那一派，都带积极精神，像这种没出息的虚无主义，断断不会有的。”<sup>4</sup>显而易见，梁启超在这里表示厌恶的，肯定还是那些主张“活着适意，死了随便”的句子，——比如下面这类文字：“万物所异者生也，所同者死也。生则有贤愚、贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然，贤愚、贵贱，非所能也，臭腐、消灭，亦非所能也。故生非所生，死非所死，贤非所贤，愚非所愚，贵非所贵，贱非所贱。然而万物齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死，仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，熟知其异？且趣当生，奚遑死后？”（《列子·杨朱第七》）<sup>5</sup>

非但如此，在他更为宏观的思想史论著中，围绕着魏晋风度和老、杨思想的关联，以及由此所带来的消极的文化影响，梁启超还进一步给出了这样的判断：

4 梁启超：《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》，《饮冰室合集·文集》第5册之三十八，北京：中华书局，1989年，第58页。

5 黑体为引者所加。